

विहार विश्वविद्यालय ने हिन्दी को पहले से ही अनिवार्य रचनापत्र और वैकल्पिक मुख्य विषय के रूप में स्थान देकर उसके सम्यक अध्ययन का पथ प्रशस्त कर रखा है। यह सुविधा केवल हिन्दी को ही नहीं, राज्य के निवासियों की अन्य मातृभाषाओं को भी—मैथिली, उर्दू, बंगला, उडिया आदि को भी—प्राप्त है। हिन्दी के राष्ट्रभाषा और विहार की राज्यभाषा घोषित हो जाने पर यह अपरिहार्य हो जाता है कि प्रत्येक नागरिक इससे परिचित हो और इससे अपना काम चलाने की योग्यता रखे। इसी आधार को लेकर प्रवेगिका परीक्षा में राष्ट्रभाषा का एक पत्र अनिवार्य कर दिया गया। विश्वविद्यालय में भी तदनुसार इसका अनिवार्य होना स्वाभाविक परिणाम था। विहार विश्वविद्यालय ने सन् १९५७ से राष्ट्रभाषा विषय की परीक्षा माध्यमिक (इण्टरमीडिएट) कक्षा में अनिवार्य विषय के रूप में नियोजित कर अन्य विश्वविद्यालयों का पथप्रदर्शन किया है। प्रवेगिका परीक्षा के अहिन्दीभाषी और हिन्दी-भाषी छात्रों के दो पृथक् स्तरों को ध्यान में रखकर माध्यमिक परीक्षा में भी दो पाठ्यक्रम व्यवस्थित किये गये हैं। हिन्दीभाषा छात्रों के उच्चस्तर के अनुरूप राष्ट्रभाषा पत्र के लिए एक संग्रह-निर्माण की आवश्यकता अनुभव की गई और यह कार्य विश्वविद्यालय ने अपने हाथ में लिया और एक संपादक-मंडल नियुक्त किया।

इस संग्रह के संकलन करने में संपादकों के सामने एक कठिनाता थी। विश्वविद्यालय इसके पूर्व ही माध्यमिक कक्षा में वैकल्पिक हिन्दी पढ़ाने के लिए गद्य और पद्य के दो संग्रह-ग्रंथ प्रस्तुत कर चुका था। अहिन्दी-भाषी छात्रों के लिए राष्ट्रभाषा-पत्र में एक अन्य संग्रह को पाठ्य पुस्तक बनाया जा चुका था। लेखकों और कवियों की यथासंभव अच्छी रचनाओं को उन संग्रहों में स्थान देने का प्रयत्न किया गया है। इन तीनों संग्रहों में जो रचनाएँ समाविष्ट नहीं हुई हैं उन्हीं को इस 'राष्ट्रभाषा गद्य-पद्य-संग्रह' में स्थान देना था। लेखकों और नवीन कवियों के विषय में तो बहुत कठिनाता न थी पर प्राचीन कवियों के प्रसिद्ध पदों के पद्य-संग्रह में संगृहीत

हो जाने के कारण इस संकलन में कठिनता अवश्य हुई। संपादकों ने यथासंभव उसे दूर करने की कोशिश की है। इस संग्रह में पूर्व संग्रहों से भिन्न परन्तु राष्ट्रभाषा और विद्यार्थियों की योग्यता के अनुरूप पाठों को संकलित किया गया है।

गद्य-भाग में निबन्ध, कहानी, एकाकी, आत्मचरित और आत्म-परिचय आदि विभिन्न काव्य-रूपों में प्रामाणिक लेखकों की कृतियों को चुना गया है जिससे विद्यार्थियों की रुचि, बौद्धिक क्षमता, भावगरिमा और ज्ञान-वृद्धि को पूरा प्रश्रय मिल सके। पद्य-भाग में विशेष रूप से खड़ी बोली की कविता को, जिसे राष्ट्रभाषा हिन्दी की कविता कहना चाहिए, स्थान दिया गया है। परन्तु हिन्दी की विभाषाओं में, ब्रज और अवधी में, जो सांस्कृतिक महाप्राणता महाकवियों की वाणी में अनुस्यूत है उससे विद्या-नुरागी छात्रों को वंचित करना उनसे भी अन्याय करना है और हिन्दी से भी। विशाल भारतीय राष्ट्र के विस्तृत भूखण्ड में संस्कृति के गायक कबीर, जायसी, सूर और तुलसी को कैसे भुलाया जा सकता है? उनके बिना हिन्दी के स्वरूप का परिचय अधूरा है। इसलिए प्राचीन तथा आधुनिक हिन्दी के यथासंभव सभी प्रख्यात कवियों को इसमें निविष्ट किया गया है। हिन्दी-भाषी छात्र ब्रज, अवधी और खड़ी बोली तीनों हिन्दी के रूपों से अच्छी तरह काव्य-क्षेत्र में अवगत है। उन्हें केवल यही समझ लेना होगा कि राष्ट्रभाषा हिन्दी में रचना के लिए वे आधुनिक खड़ी बोली का ही आश्रय लें।

यह भी निर्देश करना अप्रासंगिक न होगा कि राष्ट्रभाषा के प्रयोग में बहुत उदार और उन्मुक्त होने की आवश्यकता है। राष्ट्रभाषा केवल संस्कृत तत्सम और कुछ तद्भव शब्दों से ही नहीं बनी है; उसमें देशी और विदेशी शब्द भी घुल-मिल गये हैं और चारों प्रकार के शब्द एकाकार हो गये हैं। फारसी और अँगरेजी के प्रचलित शब्दों का बहिष्कार भाषा को सकुचित करना है। यदि भूपण और तुलसीदास जैसे कवि खुलकर फारसी शब्दों का प्रयोग कर सकते हैं तो राष्ट्रभाषा के हिमायतियों को

उनसे नाक भी नहीं सिकोड़ना चाहिए। इसी प्रकार] प्रचलित अन्य प्रान्तीय शब्दों को भी ग्रहण करने में हमें आनाकानी नहीं करनी चाहिए। इसका तात्पर्य यह नहीं कि राष्ट्रभाषा हिन्दी को जैसा चाहे वैसा बना ले। उसका निखरा रूप तो हमें उपलब्ध है ही। उसकी प्रकृति और क्षमता के अनुरूप उसे उदार बनाये रखना ही हमारा लक्ष्य होना चाहिए जिससे किसी भी राज्य के निवासी को कोई भी आपत्ति न हो। रचनाओं के चयन में भाषा के इस दृष्टिविन्दु को ध्यान में रखा गया है।

अन्त में संपादक उन सब लेखकों और कवियों के आभारी हैं जिनकी रचनाएँ इस संग्रह में संकलित हैं। संपादकों ने संपादन-कार्य में कहीं-कहीं अपनी मति-स्वतंत्रता का उपयोग किया है। आशा है उसे कृती कृतिकार क्षमा करेंगे। ग्रंथ की उपादेयता तो विज्ञो के अधीन है।

१०-१०-५५ }

वीरेन्द्र श्रीवास्तव,
संयोजक,
संपादक मण्डल।

विज्ञप्ति

इस संग्रह की विषय-सूची में जिन पाठों के सामने स्टार चिह्न (*) लगे हुए हैं, उन पर बिहार विश्वविद्यालय का सर्वाधिकार है। इसके अतिरिक्त पुस्तक के प्रारम्भ में जो भूमिका दी गई है, उस पर भी विश्व-विद्यालय का सर्वाधिकार है। अतः विश्वविद्यालय की अनुमति के बिना उन्हें किसी संग्रह-ग्रंथ में छापने का अधिकार किसी को नहीं है।

(क) बिहार विश्वविद्यालय निम्नलिखित लेखकों तथा प्रकाशकों के प्रति कृतज्ञता प्रकट करता है जिन्होंने अपनी रचनाओं को प्रस्तुत संग्रह में समावेश करने की अनुमति दी है :—इण्डियन प्रेस, इलाहाबाद, भारती भण्डार, इलाहाबाद, श्री अमृतराय, राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह, श्री गुलाबराय, डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी, श्री शिवपूजन सहाय, श्री राहुल सांकृत्यायन, डा० रामकुमार वर्मा, श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र, श्री हरिशंकर शर्मा, श्री सियारामशरण गुप्त, श्रीमती महादेवी वर्मा, श्री रामवृक्ष बेनीपुरी, श्री श्रीराम शर्मा, श्री कपिलदेव नारायण सिंह, श्री विश्वमोहनकुमार सिंह, श्री वीरेन्द्र श्रीवास्तव, पं० जगन्नाथप्रसाद मिश्र, श्री केसरीकुमार, श्री महेश्वरीप्रसाद, साहित्य-सदन, चिरगाँव, झाँसी, पं० रामनरेश त्रिपाठी, श्री माखनलाल चतुर्वेदी, श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला, श्री सुमित्रानन्दन पंत, ग्रंथमाला कार्यालय, पटना, श्री मोहनलाल महतो 'वियोगी', श्री जनार्दनप्रसाद झा 'द्विज', श्री हरिवंशराय 'बच्चन', श्रीमती सुधा चौहान, श्री भगवतीचरण वर्मा, श्री रामधारी-सिंह 'दिनकर', श्री जानकी वल्लभ शास्त्री, श्री रामदयाल पाण्डेय, श्री केदारनाथ मिश्र 'प्रभात', श्री कलकटरसिंह 'केसरी', श्री मनोरंजन प्रसाद सिंह, पुस्तक भंडार, पटना, श्री आरसीप्रसाद सिंह, श्री श्यामनन्दन प्रसाद 'किशोर'।

(ख) बिहार विश्वविद्यालय उन सज्जनों को भी अनेकानेक धन्यवाद देता है, जिन्होंने प्रस्तुत संग्रह के संकलन में सहयोग देने की कृपा की है।

विषय-सूची

गद्य-भाग

लेखक	रचना	पृष्ठ
१—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र	सूर्योदय ..	१
२—बालकृष्ण भट्ट	आत्मनिर्भरता ..	८
३—प्रतापनारायण मिश्र	आप ..	९
४—महावीरप्रसाद द्विवेदी	आत्मकथा ..	१५
✓ ५—पद्मसिंह शर्मा	प्राचीन काव्य का महत्त्व	२८
६—श्यामसुन्दर दास	समाज और साहित्य ..	३४
७—विश्वभरनाथ शर्मा 'कौशिक'	विजयानन्द दुवेजी की चिट्ठी /	३९
८—प्रेमचन्द	सोहाग का शव /	४६
*९—राधिकारमण प्रसाद सिंह	श्रम का मूल्य .	७८
१०—गुलाब राय	राष्ट्रभाषा का स्वरूप	८५
११—हजारीप्रसाद द्विवेदी	वसन्त आ गया है ✓ .	९१
१२—शिवपूजन सहाय	विष-पान ..	९८
१३—राहुल सांकृत्यायन	धर्म और घुमक्कड़ी .	१०६
*१४—रामकुमार वर्मा	कादम्ब या विष ? ✓ ..	११३
*१५—लक्ष्मीनारायण मिश्र	एक दिन	१८८
१६—हरिशंकर शर्मा	चहचहाता चित्रियाघर .	१७४
१७—सियारामशरण गुप्त	शुष्को वृक्ष. /	१८६
१८—महादेवी वर्मा	बदलू	१९५
*१९—रामवृक्ष बेनीपुरी	नींव की ईंट .	२००
२०—श्रीराम शर्मा	यमदूत ने नाशाकार .	२१०

लेखक	रचना	पृष्ठ
*२१—कपिलदेव नारायण सिंह 'कपिल'	हिन्दी-काव्य-धारा की लहरे	२२०
*२२—विश्वमोहन कुमार सिंह	काव्य	.. २२५
*२३—वीरेन्द्र श्रीवास्तव	मृत्युदेव	.. २२८
*२४—जगन्नाथप्रसाद मिश्र	कला एव धर्म	.. २४१
*२५—केसरी कुमार	जीवन में हास्य का स्थान	.. २४४
*२६—महेश्वरीप्रसाद	अतीत का मूल्य	.. २५०

पद्य-भाग

१—विद्यापति	विनय के पद	.. २५९
	विरह-प्रसंग	.. २६०
२—कवीरदास	साखी .. ✓	.. २६५
	पद २६८
✓ ३—मलिक मुहम्मद जायसी	राजा का वैराग्य	.. २७५
४—सूरदास	विनय .. ✓	.. २८१
	बाल-लीला ✓	.. २८२
	भ्रमर-गीत	.. २८३
५—मीराबाई	पद २८९
६—तुलसीदास	रावण-अगद-संवाद ✓	.. २९३
	कवितावली	.. २९७
	विनय के पद	.. २९८
७—रहीम खानखाना	नीति के दोहे	३०३
८—विहारीलाल	दोहावली	.. ३०७
९—रसखान	देव-गुण-गान	.. ३१३
१०—भूषण	कविता ३१७

लेखक	रचना	पृष्ठ
११—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र	गंगा छवि वर्णन . . . ३०३	
	स्फुट पद . . . ३०४	
१२—अयोध्यासिंह उपाध्याय		
‘हरिऔध’	पावस-वर्णन . . . ३२९	
	वृद्धिया . . . ३३१	
१३—मैथिलीशरण गुप्त	गीत . . . ३३७	
	कुणाल गीत . . . ३३८	
१४—जगन्नाथदास ‘रत्नाकर’	उद्धव का व्रज में पहुँचना ३४३	
	गगावतरण . . . ३४४	
१५—रामनरेश त्रिपाठी	देश-सुपमा . . . ३४९	
१६—माखनलाल चतुर्वेदी	नाश का त्योहार . . . ३५७	
	वलिपन्थी से . . . ३५९	
१७—जयशंकर प्रसाद	उस दिन जब जीवन के पार में ३६३	
	आह वेदना मिली विदाएँ ३६४	
	आँसू . . . ३६५	
	जागरण . . . ३६७	
१८—सूर्यकान्त त्रिपाठी ‘निराला’	यमुना के प्रति . . . ३८१	
	मरण को जिनने बना है ३८३	
	कल्पना के तानन की रानी ३८४	
१९—सुमित्रानन्दन पंत	जागरण गान . . . ३८७	
	चादनी . . . ३८८	
	मानव ने . . . ३८९	
२०—महादेवी वर्मा	प्रिय चिरन्तन है मरति . . . ३९०	
	शयन में शाश्वत घर है ३९०	
	वीन भी है मे तुम्हारी मरति ३९०	
	भी है ३९०	

लेखक	रचना	पृष्ठ
२१—मोहनलाल महतो 'वियोगी'	आँसू ..	३९१
	*प्रभात-वर्णन ..	३९२
२२—जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज'	अभाव की पूजा ✓ ..	३९७
२३—हरिवंशराय 'वच्चन'	तुमने जीवन-तरु को घेरा ४०३	
	तारक-दल छिपता जाता है ४०४	
	सूर्य जब ढलने लगा था कह गया था ..	४०४
२४—सुभद्राकुमारी चौहान	पुरस्कार कैसा ? ..	४०९
	ठुकरा दो या प्यार करो ✓ ४११	
२५—भगवतीचरण वर्मा	मैं कब से ढूँढ रहा हूँ . ४१७	
२६—रामधारीसिंह 'दिनकर'	धर्मराज भीष्म-सवाद ✓ ४२१	
	निर्भरिणी ..	४२३
२७—जानकी वल्लभ शास्त्री	विखरे मोती ..	४२९
	जग और युग ..	४३१
२८—रामदयाल पाण्डेय	माता ..	४३५
२९—केदारनाथ मिश्र 'प्रभात'	साँस की छोटी लहर . ४४१	
*३०—कलक्टरसिंह 'केसरी'	*दृष्टिकोण ..	४४७
	*बुलबुल और बाज ..	४४८
	*भावुकता ? ..	४४९
३१—मनोरजन प्रसाद सिंह	*कर्मपथ ..	४५५
३२—गोपालसिंह नेपाली	कवि और कविता ..	४५९
	है दर्द दिया मैं वाती का जलना . ..	४६१
*३३—आरसीप्रसाद सिंह	*प्रेम ..	४६५
*३४—श्यामनन्दन प्रसाद 'किशोर'	*जवानी और जमाना ..	४७१
	*राही और मजिल ..	४७३

ਗੁਰ-ਮਾਗ

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

सूर्योदय

देखो भाई, सूर्य का उदय हो गया। अहा ! इसकी शोभा इस समय ऐसी दिखाई पड़ती है मानो अन्धकार को जीतने को दिन ने यह गोला मारा है, अथवा प्रकाश का यह पिंड है, वा आकाश का यह कोई बड़ा लाल कमल खिला है, वा लोगो के शुभाशुभ कर्म की खराद का यह चक्र है, अथवा चन्द्रमा के रथ का पहिया है—घिसने से लाल हो गया है, अथवा काल के निर्लेप होने की सौगंध खाने का यह तपाया हुआ लोहे का गोला है, अथवा उस बड़े आतिशबाज का—जिसने रात को अद्भुत गजसितारा छोड़ा था—यह दिन का गुब्बारा है, वा यह एक लाल व्योमयान (बैलून) है जो समय को लिये इधर-उधर फिरा करता है, वा संसारियों का दिन के काम पर जो अनुराग है—यह उसका समूह है, वा पूर्व दिशा का माणिक्य का सीसफूल है, वा काल-खिलाड़ी का यह लाल पतंग है, वा समय-रेल का आगमन-सूचक वह आगे की लाल लालटेन है, वा उस बाजीगर का यह भी एक खेल है कि अधर में एक लाल झाड़ रौशन कर दिया है, वा कालरूपी यह कोई बड़ा गृद्ध है, जो जगत् को खाता चला आता है, वा उस बड़े टकसाल की यह एक अशरफी है जो चन्द्रमा-ऐसे रुपये से भी दाम में सोलहगुनी है, वा समयरूपी चालान की पेटी पर यह लाह की मोहर है, वा आकाशरूपी दिगम्बर का भीख माँगने का यह ताँबे का कटोरा है, वा अँधेरे से लड़नेवाले चन्द्रमा-वीर की यह खून-भरी ढाल है, वा

ज्योतिषियों की बुद्धि की घोटदोड़ का सीमा-चिह्न है, वा वे कितना भी गिना किये—हाथ कुछ न लगा उसी का यह विन्दु है, वा रात-दिन के तौलने का यह तराजू का पलड़ा है, वा मजीठ का कुण्ड है, वा लाल पत्थर का गुम्बज है, वा काल का चक्र है, वा बेला लता का यह पक्की मिट्टी का थावला है, वा जगत् के सिर का छत्र है, वा काल-महाराज की सूरजमुखी है, वा ससार के सिर की यह लट्ठूदार पगड़ी है, वा ढठीले बालक के खेल की यह चकई है जो इसकी आज्ञारूपी डोर पर ऊँची-नीची हुआ करती है, वा जगत् को जगाने का नगाटा है, वा सबको उठते ही शकुन होने को यह सामने दिशा की यह लाल हथेली है, वा उस कर्मकांडी का यह अग्निकुण्ड है जिसमें नित्य वह जगत् की आयु होम करता है, वा उस मंगल-मूर्ति की यह मंगला आरती है, वा उस दरवार के गजर देने का यह घडियाल है, वा कोई लाल आरसी सामने खड़ी है, वा उस परम प्रकाशित भवन का एक मोखा है, वा आकाश-सरोवर का यह लाल कछुआ है, वा किरणों का जाल फैलानेवाला कोई मछुआ है, वा जगत् को मृग-तृष्णा-भ्रम के जादू में फँसाने को छूमन्तर का पिटारा है, वा उस कबूतरवाज का सुरखा लक्का कबूतर है, वा सबत् जलाने-वाली होली है, वा ससार का सिरमीर है, वा जगत् पर दयालु के अपार अनुराग का यह एक किनका है, या लोगो के दुरे-भले कामो के लाल बही पर लेखा लगाने की यह दावात है, वा उसके दरवार के गिखर का कलस है, वा वह उस भार का मुँह है, जिसका ससार लावा है, या होनहार की सवारी का बनाती चक्रडोल है, या दिक्कुजर का रंगीन हौंदा है, वा उस व्यापारी का यह भी एक बटखरा है जिसका संसार सौदा है, या भाग्यरूपी स्टाम्प की यह लाल मुहर है, वा काल की इस ससाररूपी रणभूमि की नदी का फेन है, वा काल-सर्प का फन है, वा समयरूपी मतवाले हाथी का घटा है, वा जगत् जालसाज का मन है—इसी से सारा टंटा है, वा लोगो की बुद्धिरूपी सरस्वती का कुंड है, या काल-कवन्ध का मुंड है, वा आकाश-दर्पण में यह भूगोल का प्रतिबिम्ब

है, वा चन्द्रमा का बड़ा भाई है, वा केशर के रंग का फुहारा है, वा भूगोल में जहाँ लाखों ग्रह पड़े हैं वहाँ यह भी एक छोटा-मोटा लाल मंडल है, वा पूर्व दिशा-सोहागिन का सिंधोरा है, वा शकुन का नारियल का गोला है जो रोली में बोरा है, वा लोक का दीप है, या सर्वदा फैशन बदलनेवाले काल की चक्करदार टोपी है, या सच पूछो तो उसकी जेबी घड़ी वरच घर्म-घड़ी है, वा आलोक की खान है, वा जगत् पीसने की चक्की है, वा कपट-नाटक-सूत्रधार का यह भी कोई गोल-मटोल लाल चेहरा है, या उस खिलाडी की शतरज का कोई सुर्ख मुहरा है।

बालकृष्ण भट्ट

आत्मनिर्भरता

आत्मनिर्भरता (अपने भरोसे पर रहना) ऐसा श्रेष्ठ गुण है कि जिसके न होने से पुरुष में पौरुषेयत्व का अभाव कहना अनुचित नहीं मालूम होता। जिनको अपने भरोसे का बल है, वे जहाँ होंगे, जल में तूँबी के समान सबके ऊपर रहेंगे। ऐसी ही के चरित्र पर लक्ष्य कर महाकवि भारवि ने कहा है कि तेज और प्रताप से ससार-भर को अपने नीचे करते हुए ऊँची उमगवाले दूसरे के द्वारा अपना वैभव नहीं बढ़ाना चाहते। शारीरिक बल, चतुरगिणी सेना का बल, प्रभुता का बल, ऊँचे कुल में पैदा होने का बल, मित्रता का बल, मत्र-तत्र का बल इत्यादि जितने बल हैं, निज बाहु-बल के आगे सब क्षीणबल हैं, वरन् आत्मनिर्भरता की बुनिवाद यानी यह बाहु-बल सब तरह के बल को सहारा देनेवाला और उभारनेवाला है।

योरप के देशों की जो इतनी उन्नति है, तथा अमेरिका, जापान आदि जो इस समय मनुष्य जाति के सिरताज हो रहे हैं, इसका यही कारण है कि उन देशों में लोग अपने भरोसे पर रहना या कोई काम करना अच्छी तरह जानते हैं। हिन्दुस्तान का जो सत्यानाश है, इसका यही कारण है कि यहाँ के लोग अपने भरोसे पर रहना भूल ही गये। इसी से सेवकाई करना यहाँ के लोगों से जैसी ख्वसूरती के साथ बन पड़ता है, वैसा स्वामित्व नहीं। अपने भरोसे पर रहना जब हमारा गुण नहीं, तब क्योंकि सभव है कि हमारे में प्रभुत्व-शक्ति को अवकाश मिले।

निरी किस्मत और भाग्य पर वे ही लोग रहते हैं, जो आलसी हैं। किसी ने अच्छा कहा है—

“दैव-दैव आलसी पुकारा।”

ईश्वर भी सानुकूल और सहायक उन्ही का होता है, जो अपनी सहायता अपने आप कर सकते हैं। अपने आप अपनी सहायता करने की वासना आदमी में सच्ची तरक्की की बुनियाद है। अनेक सुप्रसिद्ध सत्पुरुषों की जीवनियाँ इसके उदाहरण तो हैं ही, वरन् प्रत्येक देश या जाति के लोगों में बल और ओज तथा गौरव और महत्त्व के आने का आत्मनिर्भरता सच्चा द्वार है। बहुधा देखने में आता है कि किसी काम के करने में बाहरी सहायता इतना लाभ नहीं पहुँचा सकती, जितनी आत्मनिर्भरता।

समाज के वधन में भी देखिए, तो बहुत तरह के सशोधन सरकारी कानूनों के द्वारा वैसे नहीं हो सकते, जैसे समाज के एक-एक मनुष्य के अलग-अलग अपने सशोधन अपने आप करने से हो सकते हैं।

कड़े-से-कड़े कानून आलसी समाज को परिश्रमी, अपव्ययी या फिजूलखर्च को किफायतशार या परिमित व्ययशील, शराबी को परहेज-गार, क्रोधी को शांत या सहनशील, सूम को उदार, लोभी को सतोषी, मूर्ख को विद्वान्, दर्पांध को नम्र, दुराचारी को सदाचारी, कदर्य को उन्नत-मना, दरिद्र भिखारी को आढ्य, भीरु-डरपोक को वीर-धुरीण, झूठे गपो-डिये को सच्चा, चोर को सहनशील, व्यभिचारी को एक-पत्नी-व्रतधारी इत्यादि नहीं बना सकते; किंतु ये सब बातें हम अपने ही प्रयत्न और चेष्टा से अपने में ला सकते हैं।

सच पूछो, तो जाति या कौम भी सुधरे हुए ऐसे ही एक-एक व्यक्ति की समष्टि है। समाज या जाति का एक-एक आदमी यदि अलग-अलग अपने को सुधारे, तो जाति-की-जाति या समाज-का-समाज सुधर जाय।

सभ्यता और है क्या? यही कि सभ्य जाति के एक-एक मनुष्य आबाल, वृद्ध, वनिता सबों में सभ्यता के सब लक्षण पाये जायें। जिसमें

आधे या तिहाई सभ्य हैं, वही जाति अर्द्ध-शिक्षित कहलाती है। कौमी तरक्की भी अलग-अलग एक-एक आदमी के परिश्रम, योग्यता, सुचाल और सौजन्य का मानो टोटल है। उसी तरह कौम की तनज्जुली कौम के एक-एक आदमी की सुस्ती, कमीनापन, नीची प्रकृति, 'स्वार्थपरता और भाँति-भाँति की बुराइयों का ग़ैड टोटल है। इन्हीं गुणों और अवगुणों को जाति-धर्म के नाम से भी पुकारते हैं, जैसे मिकखों में वीरता और जगन्नी असभ्य जातियों में लटेरापन।

जातीय गुणों या अवगुणों को गवर्नमेंट कानून के द्वारा रोक या जड़-पेड़ में नेस्तनाबूद नहीं कर सकती, वे किसी दूसरी शक्ल में न सिर्फ़ फिर से उभड़ आवेंगे वरन् पहले से ज्यादा तरोताजगी और सरसब्जी की हालत में हो जायेंगे। जब तक किसी जाति के हर एक व्यक्ति के चरित्र में आदि से मौलिक सुधार न किया जाय, तब तक अब्बल दर्जे का देशानुराग और सर्व-साधारण के हित की वाछा सिर्फ़ कानून के अदलने-बदलने से या नये कानून के जारी करने से नहीं पैदा हो सकती।

जालिम-से-जालिम वादगाह की हुकूमत में रहकर कोई कौम गुलाम नहीं कही जा सकती, वरन् गुलाम वही कौम है, जिसमें एक-एक व्यक्ति सब भाँति कदर्य, स्वार्थ-परायण और जातीयता के भाव से रहित है। ऐसी कौम, जिसकी नस नस में दास्य-भाव समाया हुआ है, कभी तरक्की नहीं करेगी, चाहे कैसे ही उदार शासन से वह शासित क्यों न की जाय। तो निश्चय हुआ कि देश की स्वतंत्रता की गहरी और मजबूत नींव उस देश के एक-एक आदमी के आत्मनिर्भरता आदि गुणों पर स्थित है।

ऊँचे-से-ऊँचे दर्जे की तालीम विलकुल बेफायदा है, यदि हम अपने ही सहारे अपनी बेहतररी न कर सकें। जॉन स्टुअर्ट मिल का सिद्धांत है कि—“राजा का भयानक-से-भयानक अत्याचार देश पर कभी कोई बुरा असर नहीं पैदा कर सकता, जब तक उस देश के एक एक व्यक्ति में अपने सुधार की अटल वासना दृढ़ता के साथ बढ़मूल है।”

पुराने लोगो से जो चूक और गलती बन पड़ी है, उसी का नतीजा वर्तमान समय में हम लोग भुगत रहे हैं। उसी को चाहे जिस नाम से पुकारिए यथा जातीयता का भाव जाता रहा, एका नहीं है, आपस की हमदर्दी नहीं है इत्यादि। तब पुराने क्रम को अच्छा मानना और उस पर श्रद्धा जमाये रखना हम क्योंकर अपने लिए उपकारी और उत्तम मानें। हम तो इसे निरी चंडूखाने की गप समझते हैं कि हमारा धर्म हमें आगे नहीं बढ़ने देता अथवा विदेशी राज से शासित है इसी से हम तरक्की नहीं कर सकते।

वास्तव में सच पूछो तो आत्मनिर्भरता अर्थात् अपनी सहायता अपने आप करने का भाव हमारे बीच है ही नहीं। यह सब हमारी वर्तमान दुर्गति उसी का परिणाम है; बुद्धिमानों का अनुभव हमें यही कहता है कि मनुष्य में पूर्णता विद्या से नहीं वरन् काम से होती है। प्रसिद्ध पुरुषों की जीवनियों के पढ़ने ही से नहीं, वरन् उन प्रसिद्ध पुरुषार्थी पुरुषों के चरित्रों का अनुकरण करने से मनुष्य में पूर्णता आती है।

योरप की सभ्यता, जो आज-कल हमारे लिए प्रत्येक उन्नति की बातों में उदाहरणस्वरूप मानी जाती है, एक दिन या एक आदमी के काम का परिणाम नहीं है। जब कई पुस्तक देश-का-देश ऊँचे काम, ऊँचे ख्याल और ऊँची वासनाओं की ओर प्रबल-चित्त रहा, तब वे इस अवस्था को पहुँचे हैं। वहाँ के हर एक फिरके, जाति या वर्ण के लोग धैर्य के साथ धुन बाँध के बराबर अपनी-अपनी तरक्की में लगे हैं। नीचे-से-नीचे दर्ज के मनुष्य—किसान, कुली, कारीगर आदि—और ऊँचे-से-ऊँचे दर्जेवाले—कवि, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ सबों ने मिलकर कौमी तरक्की को इस दर्जे तक पहुँचाया है। एक ने एक बात को आरम्भ कर उसका ढाँचा खड़ा कर दिया, दूसरे ने उसी ढाँचे पर साबित-कदम रहकर एक दर्जा और बढ़ाया; इसी तरह क्रम-क्रम से कई पीढ़ी के उपरांत वह बात जिसका केवल ढाँचा मात्र पड़ा था, पूर्णता और सिद्धि की अवस्था तक पहुँच गई।

ये अनेक गिल्फ और विज्ञान, जिनकी दुनिया-भर में धूम मची है, इसी तरह शुरू किये गये थे और ढाँचा छोड़नेवाले पूर्व पुरुष अपनी भाग्यवान् भावी सतान को उस गिल्फ-काँगल और विज्ञान की बड़ी भारी मीरास या वपौती का उत्तराधिकारी बना गये थे।

आत्मनिर्भरता के संबन्ध में जो शिक्षा हमें खेतिहर, दूकानदार, बढई, लोहार आदि कारीगरों से मिलती है, उसके मुकाबिले में स्कूल और कालेजों की शिक्षा कुछ नहीं है, और यह शिक्षा हमें पुस्तकों या किताबों से नहीं मिलती, बरन् एक एक मनुष्य के चरित्र, आत्म-दमन, दृढ़ता, धैर्य, परिश्रम, स्थिर अव्यवसाय पर दृष्टि रखने में मिलती है। इन सब गुणों में हमारे जीवन की सफलता है। ये गुण मनुष्य-जाति की उन्नति का छोर हैं और हमें जन्म में क्या करना चाहिए, उसका माराग हैं।

बहुतेरे मत्पुरुषों के जीवन-चरित्र धर्म-ग्रन्थों के समान हैं, जिनके पढ़ाने से हमें कुछ-न-कुछ उपदेश जरूर मिलता है। बडप्पन किसी जाति-विशेष या खास दर्जे के आदमियों के हिस्से में नहीं पड़ा। जो कोई बड़ा काम करे या जिससे सर्वसाधारण का उपकार हो, वही बड़े लोगों की कोटि में आ सकता है। वह चाहे गरीब-से-गरीब या छोटे-से-छोटे दर्जे का क्यों न हो, बड़े-से-बड़ा है। वह मनुष्य के तन में साक्षात् देवता है।

हमारे यहाँ अवतार ऐसे ही लोग हो गये हैं। सबेरे उठ जिनका नाम ले लेने से दिन भर के लिए मंगल की गारंटी समझी जाती है, ऐसे महामहिमावाली जिस कुल में जन्मते हैं, वह कुल उजागर और पुनीत हो जाता है। ऐसी ही की जननी वीरप्रसू कही जाती है। पुरुष-सिंह ऐसा एक पुत्र अच्छा, गीदड़ों की खासियतवाले सौ पुत्र भी किस काम के !

पंडित प्रतापनारायण मिश्र

आप

भला बताइये तो आप क्या है? आप कहते होंगे, वाह! आप तो आप ही हैं। यह कहाँ की आपदा आई? यह भी कोई पूछने का ढंग है। पूछा होता कि आप कौन हैं तो बतला देते कि हम आपके पत्र के पाठक हैं और आप 'ब्राह्मण' के सम्पादक हैं। अथवा आप पंडितजी हैं, आप राजा हैं, आप सेठजी हैं, आप लालाजी हैं, आप बाबू साहब हैं, आप मियाँ साहब हैं, आप निरे साहब हैं। आप क्या हैं? यह तो कोई प्रश्न की रीति ही नहीं है। वाचक महाशय! यह हम भी जानते हैं कि आप आप ही हैं और हम भी वही हैं तथा इन साहबों की भी लम्बी धोती, चमकीली पोशाक, खुँटी हुई अँगरखी (मिरजई), सीधी माँग, विलायती चाल, लम्बी दाढ़ी और साहबानी हवस कह देती हैं—

“किस रोग की है आप दवा कुछ न पूछिए।”

अच्छा साहब, फिर हमने पूछा तो क्यों पूछा? इसीलिए कि देखे आप 'आप' का ज्ञान रखते हैं या नहीं? जिस 'आप' को आप अपने लिए तथा औरों के प्रति दिन-रात मुँह पर धरे रहते हैं—वह 'आप' क्या है? इसके उत्तर में आप कहिएगा कि एक सर्वनाम है। जैसे—मैं, तू, हम, तुम, यह, वह आदि हैं वैसे ही 'आप' भी है, और क्या है। पर इतना कह देने से न हमी सन्तुष्ट होंगे न आप ही को शब्द-शास्त्र-ज्ञान का परिचय होगा। इससे अच्छी प्रकार कहिए कि जैसे 'मैं' का शब्द अपनी नम्रता दिखलाने के लिए बिल्ली की बोली का अनुकरण है, 'तू' का शब्द मध्यम पुरुष को तुच्छता या प्रीति सूचित करने के अर्थ कुत्ते के सबोधन की नकल है, हम, तुम, सस्कृत के 'अह' 'त्व' के अपभ्रंश हैं; यह, वह निकट

की वस्तु या व्यक्ति के द्योतनार्थ स्वाभाविक उच्चारण है; वैसे 'आप' क्या है? किस भाषा के किस शब्द का शुद्ध या अशुद्ध रूप है और आदर ही में बहुधा क्यों प्रयुक्त होता है?]

हज़ूर की मुलाजमत से अकल ने इस्तीफा दे दिया हो तो दूसरी बात है, नहीं तो आप यह कभी न कह सकेंगे कि 'आप' लफ्जेफारसी या अरबीस्त' अथवा 'ओः' इटिज ऐन इंगलिश वर्ड (Oh! it is an English word)' जब यह नहीं है तब खाहमखाह यह हिन्दी शब्द है, पर कुछ सिर-पैर, मूँड-गोड भी है कि यो ही? आप छूटते ही सोच सकते हैं कि संस्कृत में 'आप' कहते हैं जल को, और शास्त्रों में लिखा है कि विधाता ने सृष्टि के आदि में उसी को बनाया था, यथा—“आप एव ससर्जार्दी तामु वीजमवासृजत्” तथा हिन्दी में पानी और फारसी 'आब' का अर्थ शोभा अथच प्रतिष्ठा आदि हुआ करता है, जैसे—“पानी उतरिगा तरवारिन का उइ करछुलि के मोल बिकायँ” तथा “पानी उतरिगा रजपूती का उइ फिर विसऔ ते (वेश्या से भी) बहि जायँ” और फारसी में “आबरूखाक में मिला चैठे” इत्यादि।

इस प्रकार पानी की ज्येष्ठता और श्रेष्ठता का विचार करके लोग पुरुषों को भी उसी के नाम से 'आप' पुकारने लगे होंगे। यह आपका समझना निरर्थक तो न होगा, वड़प्पन और आदर का अर्थ अवश्य निकल आवेगा; पर खीच-खाँचकर और साथ ही शका भी कोई कर बैठे तो अयोग्य न होगा कि पानी के जल, वारि, अम्बु, नीर, तोय इत्यादि और भी तो कई नाम हैं। उनका प्रयोग क्यों नहीं करते, 'आप' ही के सुखाबि का पर कहाँ लगा है। अथवा पानी की सृष्टि सबसे आदि में होने के कारण वृद्ध ही लोगों को उसके नाम से पुकारिए तो युक्तियुक्त हो सकता है; पर आप तो अवस्था में छोटे को भी 'आप-आप' कहा करते हैं; यह आपकी कौन-सी विज्ञता है? या [हम यो भी कह सकते हैं कि पानी में गुण चाहे 2

जितने हों; पर गति उसकी नीच ही होती है। तो क्या आप, हमको मुँह से 'आप-आप' करके अवोगामी बनाना चाहते हैं? हमें निश्चय है कि आप 'पानीदार' होंगे तो इस बात के उठते ही पानी-पानी हो जायँगे और फिर कभी यह शब्द मुँह पर भी न लायँगे।

सुहृदय सुहृद्गण आपस में आप-आप की बोली बोलते भी नहीं हैं। एक हमारे उर्दूदाँ मुलाकाती मौखिक मित्र बनने की अभिलाषा से आते-जाते थे; पर जब ऊपरी व्यवहार मित्रता का-सा देखा तब हमने उनसे कहा कि बाहरी लोगों के सामने की बात न्यारी है, अकेले में अथवा अपनायतवालों के आगे 'आप आप' न किया करो। इसमें भिन्नता की भिनभिनाहट पाई जाती है। पर वे इस बात को न माने। हमने दो-चार बार समझाया, पर वह 'आप' क्यों मानने लगे! इस पर हमें झुंझलाहट छूटी तो एक दिन उनके आते ही और 'आप' का शब्द मुँह पर लाते ही हमने कह दिया कि आपकी ऐसी-तैसी!! यह क्या बात है कि तुम मित्र बनकर हमारा कहना नहीं मानते? [प्यार के साथ 'तू' कहने में जितना स्वाद आता है। उतना बनावट से आप-साँप कहो तो कभी सपने में नहीं आने का। इस उपदेश को वे मान गये। सच तो यह है कि प्रेम-शास्त्र में कोई बन्धन न होने पर भी इस शब्द का प्रयोग बहुत ही कम, वरच नहीं के बराबर होता है।]

हिन्दी की कविता में हमने दो ही कवित्त इससे युक्त पाये हैं—एक तो "आपके न चाहे ताके बाप को न चाहिए"। पर यह न तो किसी प्रतिष्ठित ग्रन्थ का है और न इसका आशय स्नेह-सम्बद्ध है। किसी जले-भुने कवि ने कह मारा हो तो यह कोई नहीं कह सकता कि कविता में भी 'आप' की पूछ है। दूसरी घनानन्दजी की यह सवैया है—"आपहि तो मन हेरि हरो तिरछे करि नैनन नेह के चाव में" इत्यादि। पर यह भी निराशापूर्ण उपालम्भ है। इससे हमारा यह कथन कोई खंडन नहीं कर सकता कि प्रेम-समाज में 'आप' का आदर नहीं है, 'तू' ही प्यारा है।

संस्कृत और फारसी के कवि भी 'त्व' और 'तू' के आगे 'भगवान्' और 'शुमा' (तू का बहुवचन) का बहुत आदर नहीं करते। पर, इससे आपको क्या मतलब ? आप अपनी हिन्दी के 'आप' का पता लगाइए और न लगे तो हम बतला देंगे।

संस्कृत में एक 'आप्त' शब्द है जो सर्वथा माननीय अर्थ में ही आता है। यहाँ तक कि न्याय-शास्त्र में प्रमाण-चतुष्टय (प्रत्यक्ष, अनुमान, उपमान और शब्द) के अन्तर्गत शब्दप्रमाण का लक्षण यह लिखा है कि "आप्तोपदेगः शब्दः।" अर्थात् आप्तपुरुष का वचन प्रत्यक्षादि प्रमाणों के समान ही प्रामाणिक होता है। वा यो समझ लो कि आप्त-जन प्रत्यक्ष अनुमान और उपमान प्रमाण से सर्वथा प्रमाणित ही विषय को शब्द-बद्ध करते हैं। इससे जान पड़ता है कि जो सब प्रकार की विद्या, बुद्धि, सत्य-भाषणादि सद्गुणों से संयुक्त हो वह आप्त है। और देवनागरी (हिन्दी) भाषा में 'आप्त' शब्द सबके उच्चारण में सहजतया नहीं आ सकता ! इससे उसे सरल करके 'आप' बना लिया है और मध्यम पुरुष तथा अन्य पुरुष के अत्यन्त आदर-द्योतन करने में काम आता है। "तुम बहुत अच्छे मनुष्य हो" और "यह बड़े सज्जन है"—ऐसा कहने से सच्चे मित्र, वनावट के गुरु चाहे जैसे "पुलक प्रफुल्लित-पूरित गाता" हो जायँ; पर व्यवहारकुशल लोकाचारी पुरुष तभी अपना उचित सम्मान समझेगा, जब कहा जाय कि "आपका क्या कहना है, आप तो बस सभी बातों में एक ही हैं।" इत्यादि।

अब तो आप समझ गये होंगे कि आप कहाँ के हैं, कौन हैं, कैसे हैं। यदि इतने बड़े बात के बतगड़ से भी न समझे हो तो इस छोटे-से कथन में हम क्या समझा सकेंगे कि 'आप' संस्कृत के 'आप्त' शब्द का हिन्दी रूपान्तर है, और माननीय अर्थ के सूचनार्थ उन लोगों (अथवा एक ही व्यक्ति) के प्रति प्रयोग में लाया जाता है जो सानने विद्यमान हो, चाहे बातें करते हो, चाहे बातें करनेवालों के द्वारा पूछे-बताये जा रहे हो अथवा दो या अधिक जनों में जिनकी चर्चा हो रही हो। कभी-कभी

उत्तम पुरुष के द्वारा भी इसका प्रयोग होता है। वह भी शब्द और अर्थ वही रहता है, पर विशेषता यह रहती है कि एक तो तब कोई अपने मन से आपको (अपने तई) आप ही (आप्त ही) समझता है और विचार कर देखिए तो आत्मा और परमात्मा की अभिन्नता या तद्रूपता कही लेने भी नहीं जाना पड़ता, पर बाह्य व्यवहार में अपने को आप कहने से यदि अहंकार की गंध समझिए तो यो समझ लीजिए कि जो काम अपने हाथ से किया जाता है और जो बात अपनी समझ स्वीकार करा लेती है उसमें पूर्ण निश्चय अवश्य ही हो जाता है। और, उसी के विदित करने को हम और आप तथा वह एव वे कहते हैं कि 'हम आप कर लेंगे'—अर्थात् कोई सदेह नहीं है कि हमसे यह कार्य सम्पादित हो जायगा। 'हम आप जानते हैं', अर्थात् दूसरे के बतलाने की आवश्यकता नहीं है, इत्यादि।

महाराष्ट्रीय भाषा के 'आपाजी' भी उन्नीस बिस्वा आप्त और आर्य के मिलने से इस रूप में हो गये हैं तथा कोई माने या न माने, पर हम मना सकने का साहस रखते हैं कि अरबी के 'अब्ब' (पिता, बोलने में अब्बा) और यूरोपीय भाषाओं के 'पापा' (पिता), 'पोप' (धर्म-पिता) आदि भी इसी आप्त से निकले हैं। हाँ, इसके समझने-समझाने में भी जी ऊबे तो अँगरेजी एबॉट (Abbot=महत) तो इसके हई है; क्योंकि उस बोली में ह्रस्व और दीर्घ दोनों आकार का स्थानापन्न A है और 'पकार' को 'बकार' से बदल लेना कई भाषाओं की चाल है। रही टी (t) सो वह तो तकार हई है। फिर क्या न मान लीजिएगा कि 'एबॉट' साहब हमारे आप वरंच शुद्ध 'आप्त' से बने हैं।

हमारे प्रान्त में बहुत-से उच्च वंश के बालक भी अपने पिता को अप्पा कहते हैं, उसे कोई-कोई लोग समझते हैं कि मुसलमानों के सह-वास का फल है; पर यह उनकी समझ ठीक नहीं है। मुसलमान भाइयों के लड़के कहते हैं अब्बा और हिन्दू सन्तान के पक्ष में 'बकार' का उच्चारण तनिक भी कठिन नहीं होता, यह अंग्रेजों की 'तकार' और फारसवालों

की 'टकार' नहीं है कि मुँह ही से न निकले और सदा 'मोती' का 'मोटी'—अर्थात् स्थूलाग स्त्री और खस की टट्टी का 'तत्ती'—अर्थात् गरम ही हो जाय ! फिर अब्बा को अप्पा कहना किस नियम से होगा ! हाँ, आप्त से आप और 'अप्पा' तथा 'आपा' की सृष्टि हुई है, उसी को अरबवालो ने 'अब्बा' में रूपान्तरित कर लिया होगा; क्योंकि उनकी वर्णमाला में 'पकार' (पे) नहीं होता। सौ विस्वा बप्पा, बाप, बापू; बब्बा, बाबा, बाबू आदि भी इसी से निकले हैं; क्योंकि जैसे एशिया की कई बोलियों में 'पकार' को 'बकार' या 'फकार' से बदल लेते हैं, जैसे—पादशाह—बादशाह और पारसी—फारसी आदि वैसे ही कई भाषाओं में गन्द के आदि में वकार भी मिला देते हैं, जैसे—बक्ते-शव—बवक्ते-शव तथा तंग आमद—बतंग आमद इत्यादि। और, शब्द के आदि ह्रस्व अकार का लोप भी होता है; जैसे—अमावस का मावस (सतसई आदि ग्रन्थों में देखो)। ह्रस्व अकारान्त शब्दों में अकार के बदले ह्रस्व या दीर्घ उकार भी हो जाता है, जैसे—एक—एकु, स्वाद—स्वादु आदि; अथवा ह्रस्व को दीर्घ, दीर्घ को ह्रस्व अ, इ, उ आदि वृद्धि या लोप भी हुआ ही करता है। फिर हम क्यों न कहे कि जिन शब्दों में अकार और पकार का सपर्क हो एव अर्थ से श्रेष्ठता की ध्वनि निकलती हो वह प्रायः समस्त ससार के शब्द 'आप्त' महाशय वा 'आप' ही के उलट-फेर से बने हैं।

अब तो आप समझ गये न कि आप क्या हैं ? अब भी न समझो तो हम नहीं कह सकते कि आप समझदारी के कौन हैं। हाँ, आप ही को उचित होगा कि दमड़ी-छदाम की समझ किसी पसारी के यहाँ से मोल ले आइये, फिर आप ही समझने लगेगा कि "आप कौन हैं ? कहाँ के हैं ? कौन के हैं ?" यदि यह भी न हो सके और लेख पढ़ के आपसे बाहर हो जाइए तो हमारा क्या अपराध है ? हम केवल जी में कह लेंगे 'शाब ! आप न समझो तो आपाँ की के पड़ीछे।' ऐ ! अब भी नहीं समझो ? बाह रे आप ?

महावीरप्रसाद द्विवेदी

आत्म-कथा

मुझे आचार्य की पदवी मिली है। क्यों मिली है, मालूम नहीं। कदा किसने दी है, यह भी मुझे मालूम नहीं। मालूम सिर्फ इतना ही है कि मैं बहुधा इस पदवी से विभूषित किया जाता हूँ।

उपनीय तु य. शिष्यं वेदमध्यापयेद् द्विज । ✓

सकल्प सरहस्यञ्च तमाचार्य प्रचक्षते ॥

यह लक्षण मुझ पर तो घटित होता है नहीं, क्योंकि मैंने कभी किसी को 'इक्का एक' भी नहीं पढाया। शंकराचार्य, मध्वाचार्य, सायणाचार्य आदि के सदृश किसी आचार्य के चरण-रज कण की बराबरी मैं नहीं कर सकता। बनारस के संस्कृत कालेज या किसी विश्वविद्यालय में भी मैंने कभी कदम नहीं रक्खा। फिर इस पदवी का मुस्तहक मैं कैसे होगया ? विचार करने पर मेरी समझ में इसका एकमात्र कारण मुझ पर कृपा करनेवाले सज्जनो का अनुग्रह ही जान पड़ता है। जो जिसका प्रेम-पात्र होता है उसे उसके दोष नहीं दिखाई देते। जहाँ दोष देख पड़ते हैं, वहाँ तो प्रेम का प्रवेश ही नहीं हो सकता। नगरो की बात जाने दीजिए, देहात तक में माता-पिता और गुरुजन अपने लूले, लँगड़े, काने, अन्धे, जन्मरोगी और महाकुरूप लडको का नाम श्यामसुन्दर, मनमोहन, चारुचन्द्र, नयनसुख रखते हैं। जिनके कब्जे में अगुल भर जमीन नहीं वे पृथ्वीपति और पृथ्वीपाल कहाते हैं। जिनके घर में टका नहीं वे करोड़ीमल कहे जाते हैं। मेरी आचार्य-पदवी भी कुछ-कुछ इसी तरह की है, पर इससे पदवी-दाताजनों का जो भाव प्रकट होता है, उसका अभिनन्दन मैं हृदय से करता हूँ। यह पदवी उनके प्रेम, उनके औदार्य, उनके वात्सल्य-भाव

की सूचक है। अतएव प्रेम-पात्र मैं अपने इन सभी उदाराराशय प्रेमियों का ऋणी हूँ। बात यह है कि—

वसन्ति हि प्रेम्णि गुणा न वस्तुनि

अर्थात् गुणों का सबसे बड़ा आधार प्रेम होता है, वस्तु-विशेष नहीं। जो जिस पर कृपा करता है—जिसका प्रेम जिस पर होता है—वह उसे आचार्य क्या यदि जगद्गुरु समझ ले तो आश्चर्य की बात नहीं।

तथापि मेरी धृष्टता क्षमा की जाय, मुझे ऐसी बातों से—स्तुति और प्रशंसा से—बहुत डर लगता है, क्योंकि वे अहंकार को जन्म देनेवाली ही नहीं, उसे बढ़ानेवाली भी है, और इस अहंकार-नामक शत्रु का शिकार मैं चिरकाल तक हो चुका हूँ। यह उसी की कृपा का फल था जो कभी मैंने किसी सभा की खबर ली, कभी लाला या दाबू पर वचनरूपी गर-सन्धान किया, कभी किसी ग्रन्थकार या ग्रन्थ-प्रकाशक पर अपना रोव जमाया। उस जमाने में मेरी हालत क्या थी और अब क्या है, इसका निदर्शन भर्तृहरि ने बहुत पहले ही कर रखा है—

✓ यदा किञ्चिज्ज्ञोऽहं द्विप इव मदान्ध. समभव

तदा सर्वज्ञोऽस्मीत्यभवददलिप्त मम मनः।

यदा किञ्चित्किञ्चिद् बुधजनसकाशादवगत

तदा मूर्खोऽस्मीति ज्वर इव मदो मे व्यपगतः॥

२- [जब मुझमें ज्ञान की कुछ योही जरा-सी झलक थी, तब मैं मदान्ध हाथी-सा हो रहा था—तब मुझमें अहंकार की मात्रा इतनी अधिक थी कि मैं अपने को सर्वज्ञ समझता था परन्तु किसी अदृश्य शक्ति की प्रेरणा से जब मुझे कुछ विज्ञ विद्वानों की सगति नसीब हुई और जब मैंने प्रकृत पण्डितों की कुछ पुस्तकों का मनन किया, तब मेरी आँखें खुल गईं, तब मेरा सारा अहंकार चूर्ण हो गया। उस समय मुझे ज्ञात हुआ कि मैं तो महामूर्ख हूँ। नतीजा यह हुआ कि मेरी झूठी सर्वज्ञता का वह नगा उसी तरह उतर गया जिस तरह कि १०४ डिग्री तक चढ़ा हुआ ज्वर उतर आता है।]

मेरी झूठी विज्ञता के आवेश ने, मुझसे पूर्वावस्था में, अनेक अनुचित काम करा डाले। उस दशा में मुझसे, जो दुष्कृत्य हो गये, उन्होंने मेरी आत्मा को कलुषित कर दिया। उन्होंने उस पर काला पर्दा सा डाल रक्खा है। इस कारण मैं थोड़ा सा प्रायश्चित्त करके उस पर्दे के बहुत न सही, थोड़े ही अंश को हटा ही देना चाहता हूँ।

शठ सेवक मैं, चर अचर आप सभी भगवान्।

दीन हीन मुझको अधम समझो दयानिधान॥

अब मेरी आत्म-शुद्धि के लिए आप भी मुझे आज्ञा दीजिए :—

अन्यस्य दोषगुणचिन्तनमाशु हित्वा,

सेवासुधारसमहो नितरा पिब त्वम्।

अहंकार की व्याप्ति से बचने ही के लिए मैंने आज तक, आमंत्रित होने पर भी, साहित्य-सम्मेलन के सभापति-पद को स्वीकार नहीं किया।

मैं क्या हूँ, यह तो प्रत्यक्ष ही है। परन्तु मैं क्या था, इस विषय का ज्ञान मेरे मित्रों और कृपालु हितैषियों को बहुत ही कम है। उन्होंने मुझे अनेक पत्र लिखे हैं, अनेक उलाहने दिये हैं, अनेक प्रणयानुरोध किये हैं। वे चाहते हैं कि मैं अपनी जीवन-कथा अपने ही मुँह से कह डालूँ। पर पूर्ण रूप से उनकी आज्ञा का पालन करने की शक्ति मुझमें नहीं। अपनी कथा कहते मुझे संकोच भी बहुत होता है। उसमें कुछ तत्त्व भी तो नहीं। उससे कोई कुछ सीख भी तो नहीं सकता। तथापि जिन सज्जनों ने मुझे अपना कृपापात्र बना लिया है उनकी आज्ञा का उल्लघन भी धृष्टता होगी। अतएव मैं अपने जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली कुछ बातें, सूत्र-रूप में, सुना देना चाहता हूँ। बड़े-बड़े लोगो ने, इस विषय में मेरे लिए मैदान पहले ही से साफ भी कर रक्खा है।

मैं एक ऐसे देहाती का एकमात्र आत्मज हूँ, जिसका मासिक वेतन सिर्फ १०) था। अपने गाँव के देहाती मदरसे में थोड़ी सी उर्दू और घर पर थोड़ी सी संस्कृत पढ़कर १३ वर्ष की उम्र में, मैं ३६ मील दूर, रायबरेली के जिलास्कूल में अँगरेजी पढ़ने गया। आटा, दाल घर से

पीठ पर लादकर ले जाता था। दो आने महीने फीस देता था। दाल ही में आटे के पेड़े या टिकियाएँ पका करके पेट-पूजा करता था। रोटी बनाना तब मुझे आता ही न था [मस्कृत भाषा उस समय उस स्कूल में वैसे ही अच्छी समझी गई थी जैसी मद्रास के नम्बूदरी ब्राह्मणों में वहाँ की शूद्र जाति समझी जाती है] विवश होकर अँगरेजी के साथ फारसी पढ़ता था। एक वर्ष किसी तरह वहाँ काटा। फिर पुरवा, फतेहपुर और उन्नाव के स्कूलों में चार वर्ष काटे। मेरी स्कूली शिक्षा वही समाप्ति हो गई।

एक साल अजमेर में १५) महीने पर नौकरी करके, पिता के पान, बम्बई पहुँचा और तार का काम सीखकर जी० आर्डी० पी० रेलवे में ५०) महीने पर तार बाबू बना। बचपन ही से मेरी प्रवृत्ति मुगधित जनों की सगति करने की ओर थी। दैवयोग से हरदा और हुगगाबाद में मुझे ऐसी सगति सुलभ रही। फल यह हुआ कि मैंने अपने लिए चार सिद्धान्त या आदर्श निश्चित किये। यथा—(१) वक्त की पाबन्दी करना, (२) रिश्वत न लेना, (३) अपना काम ईमानदारी से करना और (४) ज्ञान-वृद्धि के लिए सतत प्रयत्न करते रहना। पहले तीन सिद्धान्तों के अनुकूल आचरण करना तो सहज था। पर चौथे के अनुकूल सचेष्ट रहना कठिन था। तथापि सतत अभ्यास से उसमें भी सफलता होती गई। तार बाबू होकर भी, टिकट बाबू, माल बाबू, स्टेशन मास्टर, यहाँ तक कि रेल की पटरियाँ बिछाने और उसकी सड़क की निगरानी करनेवाले प्लेटियर (Permanent Way Inspector) तक का भी काम मैंने सीख लिया। फल अच्छा ही हुआ। अफसरों की नजर मुझ पर पड़ी। मेरी तरक्की होती गई। वह इस तरह कि एक दफे छोड़कर मुझे कभी तरक्की के लिए दरखास्त नहीं देनी पड़ी। जब इंडियन मिडलैंड रेलवे बनी और उसके दफ्तर आँसी में खुले तब जी० आर्डी० पी० रेलवे के मुलाजिम जो साहब वहाँ के जनरल ट्राफिक मैनेजर मुकर्रर हुए वे मुझे भी अपने साथ आँसी लाये और नये-नये काम मुझसे लेकर मेरी

पदोन्नति 'करते' गये । इन उन्नति का प्रधान कारण मेरी ज्ञान-लिप्सा और गौण कारण उन साहब बहादुर की कृपा या गुण-ग्राहकता थी ।' दस-बारह वर्ष के बाद मेरी मासिक आय मेरी योग्यता से कई गुनी अधिक हो गई ।

जब इंडियन मिडलैंड रेलवे जी० आई० पी० रेलवे से मिला दी गई, तब कुछ दिन बम्बई में रहकर मैंने अपना तबादिला झाँसी को करा लिया । वही रहना मुझे अधिक पसन्द था । पाँच वर्ष मैं वहाँ डिस्ट्रिक्ट सुपरिण्टेण्डेण्ट के दफ्तर में रहा । वे दिन मेरे अच्छे नहीं कटे । लार्ड कर्जन का देहली-दरबार उसी जमाने में हुआ था । मेरे गौराग प्रभु अपनी रातें अपने बँगले या क्लब में बिताते थे । मैं दिन भर दफ्तर का काम करके रात भर, अपनी कुटिया में पड़ा हुआ, उनके नाम आये हुए तार लेता और उनके जवाब देता था । ये तार उन स्पेशल रेलगाड़ियों के सम्बन्ध में होते थे जो दक्षिण से देहली की ओर दौड़ा करती थी । [उन चाँदी के टुकड़ों की बदौलत जो मुझे हर महीने मिलते थे, मैंने अपने ऊपर किये गये इस अत्याचार को महीनो बर्दाश्त किया]

[मैं यदि किसी के अत्याचार को सह लूँगा तो उससे मेरी सहन-शीलता तो अवश्य सूचित होती है, पर उससे मुझे औरो पर अत्याचार करने का अधिकार नहीं प्राप्त हो जाता] । परन्तु कुछ समयोत्तर बानक ऐसा बना कि मेरे प्रभु ने मेरे द्वारा औरो पर भी अत्याचार करना चाहा । हुक्म हुआ कि इतने कर्मचारियों को लेकर रोज सुबह ८ बजे दफ्तर में आया करो और ठीक दस बजे मेरे कागज मेरे मेज पर मुझे रखे मिले । मैंने कहा, मैं आऊँगा पर औरो को आने के लिए लाचार न करूँगा । उन्हें हुक्म देना हुजूर का काम है । बस, बात बड़ी और बिना किसी सोच-विचार के मैंने इस्तीफा दे दिया । बाद को उसे वापस लेने के लिए इशारे ही नहीं, सिफारिशें तक की गई । पर सब व्यर्थ हुआ । क्या इस्तीफा वापस लेना चाहिए, यह पूछने पर मेरी पत्नी ने विपण्ण होकर कहा, “क्या थूक कर भी उसे कोई चाटता है ?” मैं बोला, नहीं ऐसा कभी न

होगा, तुम धन्य हो। तब उसने तो ॥) रोज तक की आमदनी से भी मुझे खिलाने-पिलाने और गृह-कार्य चलाने का दृढ़ सकल्प किया और मैंने 'सरस्वती' की सेवा से मुझे हर महीने जो २०) उजरत और ३) डाक-खर्च की आमदनी होती थी, उसी से सन्तुष्ट रहने का निश्चय किया। मैंने सोचा, किसी समय तो मुझे महीने में १५) ही मिलते थे; २३) तो उसके ड्योढ़े से भी अधिक है। इतनी आमदनी मुझ देहाती के लिए कम नहीं।

मेरे पिता ईस्ट इण्डिया कम्पनी की एक पलटन में सैनिक वा सिपाही थे। मामूली हिन्दी पढ़े-लिखे थे। बड़े भक्त थे। सिपाहियाने काम से छुट्टी पाने पर राम-लक्ष्मण की पूजा किया करते थे। इसी से साथी सिपाहियों ने उनका नाम रक्खा था—लछिमनजी। गदर में पिता की पलटन वागी हो गई। जो वच निकले वे वच गये। वाकी जवान तोपो से उड़ा दिये गये। पलटन उस समय होगियारपुर (पंजाब) में थी। पिता ने भाग कर अपना शरीर सतलज की वेगवती धारा को अर्पण कर दिया। एक या दो दिन के बाद वेहोगी की हालत में, सैकड़ों कोस दूर, आगे की तरफ, कहीं वे किनारे लग गये। होग आने पर सँभले और हरी मोटी घास के तिनके चूस-चूस कर कुछ शक्ति सम्पादन की। माँगते-खाते, साधुवेश में, कई महीने बाद, वे घर आये। घर पर कुछ दिन रहकर इधर-उधर भटकते हुए, वे बम्बई पहुँचे। वहाँ बल्लभ सम्प्रदाय के एक गोस्वामीजी के यहाँ वे नौकर हो गये। इस तरह यहाँ भी उन्हें ठाकुरजी की सेवा करने का सीभाग्य प्राप्त हुआ। मेरे समर्थ होने तक वे इसी सम्प्रदाय के गोस्वामी की मुलाजिमत में रहे। फिर सदा के लिए उसे छोड़कर घर चले आये।

मेरे पितामह अलवत्ते सस्कृतज्ञ थे और अच्छे पण्डित भी थे। बगाल की छावनियों में स्थित पलटनों को वे पुराण सुनाया करते थे। उनकी एकत्र की हुई सैकड़ों हस्तलिखित पुस्तकें बेच-बेच कर मेरी पितामही ने मेरे पिता और पितृव्य आदि का पालन किया। वयस्क होने पर दो-चार पुस्तकें मुझे भी घर में पड़ी मिली। मेरे पितृव्य दुर्गाप्रसाद नाममात्र

को हिन्दी क्या, कैथी जानते थे । पर उनमें नये-नये किस्से बनाकर कहने की अद्भुत शक्ति थी । रायबरेली जिले में दीनशाह के गौरा के तत्कालीन ताल्लुकेदार, भूपालसिंह के यहाँ किस्से सुनाने के लिए वे नौकर थे । मेरे नाना और मामा भी सस्कृतज्ञ थे । मामा की सस्कृतज्ञता का परिचय स्वयं मैंने, उनके पास बैठकर, प्राप्त किया था ।

नहीं कह सकता, शिक्षा-प्राप्ति की तरफ प्रवृत्ति होने का संस्कार मुझे किससे हुआ—पिता से या पितामह से वा अपने ही किसी पूर्वजन्म के कृतकर्म से । बचपन ही से मेरा अनुराग तुलसीदास की रामायण और ब्रजवासीदास के ब्रजविलास पर हो गया था । फुटकर कवित्त भी मैंने सैकड़ों कण्ठ कर लिये थे । हुशंगाबाद में रहते समय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के 'कवि-वचन-सुधा' और गोस्वामी राधाचरण के एक मासिक पत्र ने मेरे उस अनुराग की वृद्धि कर दी । वही मैंने बाबू हरिश्चन्द्र कुलश्रेष्ठ नाम के एक सज्जन से, जो वहाँ कचहरी में मुलाजिम थे, पिगल का पाठ पढ़ा । फिर क्या था, मैं अपने को कवि नहीं, महाकवि समझने लगा । मेरा यह रोग बहुत समय तक ज्यों का त्यों बना रहा । [झाँसी आने पर जब मैंने पंडितों की कृपा से, प्रकृत कवियों के काव्यों का अनुशीलन किया तब मुझे अपनी भूल मालूम हो गई और छन्दोबद्ध प्रलापो के जाल से मैंने सदा के लिए छुट्टी ले ली । पर गद्य में कुछ न कुछ लिखना जारी रखता । सस्कृत और अँगरेजी पुस्तकों के कुछ अनुवाद भी मैंने किये]।

जब मैं झाँसी में था तब वहाँ के तहसीली स्कूल के एक अध्यापक ने मुझे कोर्स की एक पुस्तक दिखाई । नाम था तृतीय रीडर । उसने उसमें बहुत-से दोष दिखाये । उस समय तक मेरी लिखी हुई कुछ समालोचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थी । इससे उस अध्यापक ने मुझसे उस रीडर की भी आलोचना लिखकर प्रकाशित करने का आग्रह किया । मैंने रीडर पढ़ी और अध्यापक महाशय की शिकायत को ठीक पाया । नतीजा यह हुआ कि उसकी समालोचना मैंने पुस्तकाकार में प्रकाशित की । इस रीडर का स्वत्वाधिकारी था प्रयाग का इंडियन प्रेस । अतएव इस

समालोचना की वर्दीलत इंडियन प्रेस से मेरा परिचय हो गया और कुछ समय बाद उसने 'सरस्वती' पत्रिका का सम्पादन-कार्य मुझे दे डालने की इच्छा प्रकट की। मैंने उसे स्वीकार कर लिया। यह घटना रेल की नौकरी छोड़ने के एक साल पहले की है।

नौकरी छोड़ने पर मेरे मित्रों ने कई प्रकार से मेरी सहायता करने की इच्छा प्रकट की। किसी ने कहा—आओ, मैं तुम्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाऊँगा। किसी ने लिखा—मैं तुम्हारे साथ बैठ कर संस्कृत पढ़ूँगा। किसी ने कहा—मैं तुम्हारे लिए एक छापाखाना खुलवा दूँगा—इत्यादि। पर मैंने सबको अपनी कृतज्ञता की सूचना दे दी और लिख दिया कि अभी मुझे आपके सहायता-दान की विनोद आवश्यकता नहीं। मैंने सोचा—[अव्यवस्थित चित्त मनुष्य की सफलता में सदा सन्देह रहता है। क्योंकि मैं अगीकृत कार्य ही में अपनी सारी शक्ति लगा दूँ। प्रयत्न और परिश्रम की बड़ी महिमा है] 'अतएव' सब तज हरि भज की मसल को चरितार्थ करता हुआ, इंडियन प्रेस के प्रदत्त काम ही में मैं अपनी शक्ति खर्च करने लगा। हाँ, जो थोड़ा-बहुत अवकाश कभी मिलता तो मैं उसमें अनुवाद आदि का कुछ काम और भी करता। समय की कमी के कारण मैं विशेष अध्ययन न कर सका। इसी से 'सम्पत्तिशास्त्र' नामक पुस्तक को छोड़कर और किसी अच्छे विषय पर मैं कोई नई पुस्तक नहीं लिख सका।

उस समय तक मैंने जो कुछ लिखा था, उससे मुझे टको की प्राप्ति तो कुछ हुई ही नहीं। हाँ, ग्रन्थकार, लेखक, समालोचक और कवि की जो पदवियाँ मैंने स्वयं अपने ऊपर लाद ली थी, उनसे मेरे गर्व की मात्रा में बहुत कुछ इजाफा जरूर हो गया। मेरे तत्कालीन मित्रों और सलाहकारों ने उसे पर्याप्त न समझा। उन्होंने कहा—अजी कोई ऐसी किताब लिखो जिससे टके सीधे हों। रुपये का लोभ चाहे जो करावे। मैं उनके चकमे में आ गया। योरोप और अमेरिका तक में प्रकाशित पुस्तकें मँगाकर पटी। संस्कृत भाषा में प्राप्त सामग्री से भी लाभ उठाया। बहुत परिश्रम

करके कोई दो सौ सफे की एक पुस्तक लिखी। नाम उसका रक्खा तूणोप-
देश। मित्रो ने देखा। कहा, अच्छा तो है। पर इसमें सरसता नहीं। पुस्तक
ऐसी होनी चाहिए जिसका नाम सुनकर और विज्ञापन मात्र ही पढ़कर
खरीदार पाठक उस पर इस तरह टूटे जिस तरह गुड़ नहीं, बहते हुए
व्रण या गन्दगी पर मक्खियों के झुण्ड के झुण्ड टूटते हैं। काम-कला लिखो,
काम-किल्लोल लिखो, कन्दर्प-दर्पण लिखो, रति-रहस्य लिखो, मनोज-
मञ्जरी लिखो, अतंग-रग लिखो। मैं सोच-विचार में पड़ गया। बहुत
दिनों तक चित्त चलायमान रहा। अन्त में जीत मेरे मित्रो ही की रही।
उनके प्रस्तावित नाम मुझे पसन्द न आये। मैं उनसे भी बाँस भर आगे
बढ़ गया। कवि तो मैं था ही, मैंने चार-चार चरणवाले लम्बे-लम्बे
छन्दों में एक पद्यात्मक पुस्तक लिख डाली—ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक
पद्य से रस की नदी नहीं तो बरसाती नाला जरूर बह रहा था। नाम
भी मैंने ऐसा चुना जैसा कि उस समय तक उस रस के अधिष्ठाता को
भी न सूझा था। मैं तीस चालीस साल पहले की बात कह रहा हूँ।
आजकल की नहीं। आजकल तो नाम बाजारू हो रहा है और अपने
अलौकिक आकर्षण के कारण निर्धनो को धनी और धनियों को धनाधीन
बना रहा है [अपने बूढ़े मुँह के भीतर धँसी हुई जवान से, आपके सामने,
उस नाम का उल्लेख करते हुए मुझे बड़ी लज्जा मालूम होगी। पर पापों
का प्रायश्चित्त करने के लिए आप, पञ्च समान रूपी परमेश्वर के सामने
शुद्ध हृदय से उसका निर्देश करना ही होगा। अच्छा तो उसका नाम था
या है—सोहाग रात] उसमें क्या है; यह आप पर प्रकट करने की
जरूरत नहीं, क्योंकि—परेगितज्ञानफला हि बुद्धयः।

मेरे मित्रो ने इस पिछली पुस्तक को बहुत पसन्द किया, उसे बहुत
सरस पाया अतएव उन्होंने मेरी पीठ खूब ठोकी। मैंने भी अपना परिश्रम
सफल समझा। अब लगा मैं हवाई किले बनाने। पुस्तक प्रकाशित होने
पर उसे युक्तिपूर्वक बेचूंगा, मेरे घर रुपये की वृष्टि होने लगेगी। शीघ्र
ही मैं मोटर नहीं, तो विक्टोरिया खरीदकर उस पर हवा खाने निकला

करूँगा। देहात छोड़कर दशाश्वमेध घाट पर कोई तिमजिला मकान बनवाकर या मोल लेकर वही काशीवास करूँगा। कई कर्मचारी रखूँगा। अन्यथा हजारो वेल्यूएबिल कौन खाना करेगा।

[परन्तु अभागियो के सुख-स्वप्न सच्चे नहीं निकलते। मेरे हवाई महल एक पल में ढह पड़े। मेरी पत्नी कुछ पढी-लिखी थी। उससे छिपाकर ये दोनों पुस्तके मैंने लिखी थी। दुर्घटना कुछ ऐसी हुई कि उसने ये पुस्तके देख ली। देखी ही नहीं, उलट-पलट कर उसने पढा भी। फिर क्या था, उसके शरीर में कराला काली का आवेश हो आया। उसने मुझ पर वचन-विन्यास रूपी इतने कड़े कशाघात किये कि मैं तिलमिला उठा। उसने उन दोनों पुस्तको की कापियो को आजन्म कारावास या कालेपानी की सजा दे दी। वे उसके सन्दूक में बन्द हो गईं। उसके मरने पर ही उनका छुटकारा उस दायमुलहव्स से हुआ। छूटने पर मैंने उन्हें एकान्त-सेवन की आज्ञा दे दी है। क्योंकि सती की आज्ञा का उल्लंघन करने की शक्ति मुझमें नहीं। इस तरह मेरी पत्नी ने तो मुझे साहित्य के उस पक-पयोधि में डूबने से बचा लिया। आप भी मेरे उस दुष्कृत्य को क्षमा कर दे तो बड़ी कृपा होगी। इसी से मैंने इस बहुत कुछ अप्रामाणिक विषय के उल्लेख की यहाँ जरूरत समझी।

‘मरस्वती’ के सम्पादन का भार उठाने पर मैंने अपने लिए कुछ आदर्श निश्चित किये। मैंने सकल्प किया कि (१) वक्त की पावटी करूँगा, (२) मालिको का विश्वासपात्र बनने की चेष्टा करूँगा, (३) अपने हानि-लाभ की परवा न करके पाठको के हानि-लाभ का सदा ह्याल रखूँगा और (४) न्याय-पथ से कभी न विचलित होऊँगा। इसका पालन कहाँ तक मुझसे हो सका, संक्षेप में सुत्र लीजिए—

(१) सम्पादकजी बीमार हो गये। इस कारण ‘स्वर्ग-समाचार’ दो हफ्ते बन्द रहा। मैंनेजर महाशय के मामा परलोक प्रस्थान कर गये, लाचार ‘विश्वमोहिनी’ पत्रिका देर से निकल रही है। ‘प्रलयकरी’ पत्रिका

के विधाता का फौटेनपेन टूट गया। उसके मातम मे १३ दिन काम बन्द रहा। इसी से पत्रिका के प्रकटन मे विलम्ब हो गया। प्रेस की मशीन नाराज हो गई। क्या किया जाता। 'त्रिलोकमित्र' का यह अंक, इसी से, समय पर न छप सका। इस तरह की घोपणाएँ मेरी दृष्टि मे बहुत पड़ चुकी थी। मैंने कहा—मैं इन बातों का कायल नहीं। प्रेस की मशीन टूट जाय तो उसका जिम्मेदार मैं नहीं। पर काफी समय पर न पहुँचे तो उसका जिम्मेदार मैं हूँ। मैंने अपनी इस जिम्मेदारी का निर्वाह जी-जान होम कर किया। चाहे पूरा का पूरा अंक मुझे ही क्यों न लिखना पडा हो, काफी समय पर ही मैंने भेजी। मैंने तो यहाँ तक किया कि कम से कम छ महीने आगे की सामग्री सदा अपने पास प्रस्तुत रखी। सोचा कि यदि मैं महीनो वीमार पड जाऊँ तो क्या हो? 'सरस्वती' का प्रकाशन तब तक बन्द रखना क्या ग्राहको के साथ अन्याय करना न होगा? अस्तु, मेरे कारण सोलह-सत्रह वर्ष के दीर्घकाल मे, एक बार भी सरस्वती का प्रकाशन नहीं रुका। जब मैंने अपना काम छोडा तब भी मैंने नये सम्पादक को बहुत बचे हुए लेख अर्पण किये। उस समय के उपार्जित अपने लिखे हुए कुछ लेख अब भी मेरे सग्रह मे सुरक्षित हैं।

(२) मालिको का विश्वास-भाजन बनने की चेष्टा मे मैं यहाँ तक सचेत रहा कि मेरे कारण उन्हे कभी उलझन मे पडने की नौबत नहीं आई। 'सरस्वती' के जो उद्देश्य थे उनकी रक्षा मैंने दृढता से की। एक दफे अलबत्ते मुझे इलाहाबाद के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के बँगले पर हाजिर होना पडा। पर मैं भूल से तलब किया गया था। एक गैरकानूनी लाटरी का विज्ञापन 'सरस्वती' मे निकल गया था। उसी के सम्बन्ध मे मजिस्ट्रेट को चेतावनी देनी थी। वह और किसी को मिली, क्योंकि विज्ञापनो की छपाई से मेरा कोई सरोकार न था।

मेरी सेवा से 'सरस्वती' का प्रचार जैसे-जैसे बढता गया और मालिको का मैं जैसे-जैसे अधिकाधिक विश्वास-भाजन होता गया वैसे ही वैसे मेरी सेवा का बदला भी मिलता गया। और मेरी आर्थिक स्थिति

प्रायः वैसी ही हो गई जैसी कि रेलवे की नौकरी छोड़ने के समय थी। इसमें मेरी कारगुजारी कम, दिवगत बावू चिन्तामणि घोष की उदारता ही अधिक कारणीभूत थी। उन्होंने मेरे सम्पादन-स्वातन्त्र्य में कभी बाधा नहीं डाली। वे मुझे अपने कुटुम्बी-सा समझते रहे, और उनके उत्तराधिकारी अब तक भी मुझे वैसा ही समझते हैं।

(३) इस समय तो कितनी ही महारानियाँ तक हिन्दी का गौरव बढ़ा रही हैं, पर उस समय एकमात्र 'सरस्वती' ही पत्रिकाओं की रानी नहीं, पाठकों की सेविका थी। तब उसमें कुछ छपाना या किसी का जीवन-चरित्र प्रकाशित कराना जरा बड़ी बात समझी जाती थी। दगा ऐसी होने के कारण मुझे कभी-कभी बड़े-बड़े प्रलोभन दिये जाते थे। कोई कहता—मेरी मौसी का मरसिया छाप दो, मैं तुम्हें निहाल कर दूंगा। कोई कहता—अमुक सभा में दी गई, अमुक सभापति की 'स्पीच' छाप दो, मैं तुम्हारे गले में बनारसी-टुपट्टा डाल दूंगा। कोई आज्ञा देता—मेरे प्रभु का सचित्र जीवन-चरित्र निकाल दो तो तुम्हें एक बढिया घड़ी या पैरगाड़ी नजर की जायगी। इन प्रलोभनों का विचार करके मैं अपने दुर्भाग्य को कोसता और कहता कि जब मेरे आकाश-महलों को खुद मेरी ही पत्नी ने गिराकर चूर कर दिया, तब भला ये घड़ियाँ और गाड़ियाँ मैं कैसे हजम कर सकूँगा। नतीजा यह होता कि मैं बहरा और गूंगा बन जाता और 'सरस्वती' में वही मसाला जाने देता जिसे मैं पाठकों का लाभ समझता। मैं उनकी रुचि का सदैव ख्याल रखता और यह देखता रहता कि मेरे किसी काम से उनको सत्पथ से विचलित होने का साधन न प्राप्त हो। सशोधन-द्वारा लेखों की भाषा अधिक-सख्यक पाठकों की समझ में आने लायक कर देता। यह न देखता कि यह शब्द अरबी का है या फारसी का या तुर्की का। [देखता सिर्फ यह कि इस शब्द, वाक्य या लेख का आशय अधिकांश पाठक समझ लेंगे या नहीं। अल्पज्ञ होकर भी किसी पर अपनी विद्वत्ता की झूठी छाप लगाने की कोशिश मैंने कभी नहीं की।]

(४) 'सरस्वती' मे प्रकाशित मेरे लघु लेखो (नोटो) और आलोचनाओं ही से सर्वसाधारण जन इस बात का पता लगा सकते हैं कि मैंने कहाँ तक न्याय-मार्ग का अवलम्बन किया है। जान-बूझ कर मैंने कभी अपनी आत्मा का हनन नहीं किया। न किसी के प्रसाद की प्राप्ति की अकाक्षा की, न किसी के कोप से विचलित ही हुआ। इस प्रान्त के कितने ही न्यायनिष्ठ सामाजिक सत्पुरुषों ने 'सरस्वती' का जो 'वायकाट' कर दिया था वह मेरे किस अपराध का सूचक था, इसका निर्णय सुधीजन ही कर सकते हैं।

पं० पद्मसिंह शर्मा

प्राचीन काव्य का महत्त्व

आजकल के कुछ वैज्ञानिक विद्वानों का विचार है कि “कविता का समय गया, वर्तमान युग विज्ञान का और सभ्यता का युग है।” सभ्यता कविता की विघातक है, कविता में और मैजिक लैंटर्न में बहुत कुछ सादृश्य है। जिस प्रकार मैजिक लैंटर्न का तमाशा अधिक अँवरे में अच्छा प्रतीत होता है, इसी प्रकार कविता का चमत्कार भी अविद्या-न्वकार में ही खूब चमकता है। कविता एक ‘जादू’ है, जादू का असर अगिक्षितों पर ही होता है। सुगिक्षित और सुसम्य विद्वच्चक्र-चूड़ामणि महाशयों का कविता के विषय में ऐसा ही सिद्धान्त सुनने में आता है।

“ज्ञानाग्नि सर्वकर्माणि भस्मसात् कुरुतेऽर्जुन !”

भगवान् कृष्ण का यह वाक्य कविता की दशा पर इस समय पूरी तरह चरितार्थ हो रहा है। अन्यान्य कर्मकलाप तो ज्ञानाग्नि की लपट भेट होने से ज्यो-त्यो बचा भी है, पर कविता-कर्म विज्ञानाग्नि की प्रचण्ड ज्वाला-माला में पड़कर सचमुच ही भस्मसात् हो गया है। विज्ञान-श्रभाकर के प्रखर प्रकाश-पुंज में कवितान्वकार एकदम विलीन हो गया है। इसलिए इस समय उल्लिखित कृष्ण-वाक्य इस प्रकार पढ़ा जाय तो समुचित होगा :—

“ज्ञानाग्निः कविकर्माणि भस्मसात् कुरुते ध्रुवम्।”

ऐसी दशा में इस विज्ञान-युग में कविता की चर्चा चलाना, वैज्ञानिक हृदय पर कविता की छाप बैठाना पत्थर में जोक लगाने, शिरीष-पुष्प की नोक से व्रजमणि में छेद करने की चेष्टा करना है। कविता का युग बीत गया, कविता हो चुकी; अब उसकी चर्चा करना गड़े मुर्दा उखाड़ना,

बीती बात को रोना है। उर्दू के सुप्रसिद्ध कवि हाली ने कविता के हाल पर आँसू बहाते हुए निराशाजनक स्वर में कहा है :—

“शाइरी मर चुकी अब जिन्दा न होगी यारो।

याद कर करके उसे जी न कुढाना हर्गिज।”

यह एक पक्ष का कथन है। दूसरा पक्ष कहता है कि नहीं, ऐसा नहीं है। कविता मर नहीं सकती, वह अमर है। जब तक मनुष्य के शरीर-यत्र में हृदय का पुर्जा जुड़ा है, उसे स्निग्ध करने, कठोरता के मोर्चे से (जग से) बचाने, मृदु मसृण गति से चलाते रहने के लिए कविता-स्नेह नितान्त प्रयोजनीय है, अवश्य अपेक्षित है। जिस दिन मनुष्य-समाज सर्वथा हृदयहीन हो जायगा, उस दिन कविता की जरूरत भी न रहेगी। मनुष्यता के दो प्रधान अंग हैं, एक मस्तिष्क, दूसरा हृदय। विज्ञान मस्तिष्क है तो कविता हृदय। दोनों के कार्यक्षेत्र—अधिकार-सीमा—पृथक्-पृथक् है। मस्तिष्क का पौधा विज्ञान की खाद से बढ़ता और पलता है, हृदय की कली कविता के प्रकाश से खिलती है। मस्तिष्क का ढोल विज्ञान के डके से बोलता है और हृदय की तंत्री कविता के तार से गूँजती है। विज्ञान ग्रीष्मकाल का प्रचण्ड बवंडर है और कविता वसन्त का मलय समीरण का ठंडा झोका। विज्ञान प्रचण्ड-रश्मि दिवाकर का प्रखर प्रकाश है, कविता सुधाकर की दुख-सताप-हारिणी शीतल ज्योत्स्ना।

जब विज्ञान का बाजार नहीं लगा था तब भी कविता की हाट खुली थी। इस विश्वप्रपञ्च का निर्माता स्वयं ‘महाकवि’ है। ‘विज्ञान’ नाम से एकाध बार उसका परिचय दिया गया है तो ‘कवि’ कहकर उसे बार-बार पुकारा गया है। किसी ने क्या खूब कहा है :—

“स्तोतु प्रवृत्ता श्रुतिरीश्वर हि

न शाब्दिक प्राह न तार्किक वा ॥

ब्रूते तु तावत्कविरित्यभीक्षण

काष्ठा परा सा कविता ततो नः ॥”

दुर्विदग्ध वैज्ञानिकमानी के सिवा कोई सच्चा वैज्ञानिक कविता-विरोधी नहीं हो सकता।

कविता की उपयोगिता का अपलाप किसी प्रकार सम्भव नहीं है। कविता एक ऐसा चलता जादू है जो सिर पर चढ़कर बोलता है।

बहुत से महापुरुष कविता की उपयोगिता स्वीकार तो किसी प्रकार करते हैं, पर शृंगार रस उनके निर्मल नेत्रों में कुछ खार सा या तेजाब सा खटकता है। वह शृंगार की रसीली लता को विषैली समझकर कविता-वाटिका में एकदम जड़ से उखाड़ फेंकने पर तुले खड़े हैं। उनकी शुभ सम्मति में शृंगार ही सब अनर्थों की जड़ है।

“कविर्मनीषी परिभू. स्वयम्भू” “कवि पुराणमनुशासितारम्” इत्यादि गतश श्रुतियाँ उच्चैः स्वर से ईश्वर को ‘कवि’ कहकर पुकार रही हैं। शृंगार रस के ‘अश्लील’ काव्यों ने ही ससार में अनाचार और दुराचार का प्रचार किया है। शृंगार के साहित्य का ससार यदि आज संहार कर दिया जाय तो सदाचार का ससार सर्वत्र अनायास हो जाय, फिर ससार के सदाचारी और ब्रह्मचारी बनने में कुछ देर न लगे।

कई महानुभाव तो भारतवर्ष की इस वर्तमान अधोगति के ‘श्रय का सेहरा’ भी शृंगार के सिर पर ही बाँधते हैं। उनकी समझ में शृंगार रस ही की मुसलाधार अतिवृष्टि ने देश को डुबोकर रसातल पहुँचाया है।

ठीक है, अपनी-अपनी समझ होती है। इस विचार के लोग भी तो हैं जो कहते हैं कि वेदान्त के विचार—उपनिषदों में वर्णित अध्यात्म-भावों के प्रचार ने ही देश को अकर्मण्य, पुंस्त्व-विहीन और जाति को हीन-दीन बनाकर वर्तमान दशा में पहुँचाया है। फिर वर्तमान शिक्षा-प्रणाली के विरोधियों की कुछ कमी नहीं है। वह इस शिक्षा को ही, सब अनर्थों की जननी जानकर धिक्कार रहे हैं। यदि यह पिछले मत ठीक है, तो पहला भी ठीक हो सकता है। जब अन्तिम रस (गात) ससार की अगाति का कारण हो सकता है तो आदिम (शृंगार) भी

अनर्थ का मूल सही। पर तनिक ध्यान देकर देखा जाय तो अपनी-अपनी जगह पर सब ठीक है :—

“गुल हाय रंगा रग से है जीनते चमन।

ऐ ‘जौक’ इस जहाँ को है जेब इस्तलाफ़ से।”

×

×

×

रुचि-भेद और अवस्था-भेद से काव्यों के कुछ वर्णन किन्हीं विशेष व्यक्तियों को अनुचित प्रतीत हो, यह और बात है। इससे ऐसे काव्य की अनुपयोगिता सिद्ध नहीं होती। अधिकार-भेद की व्यवस्था सब जगह समान है। काव्य-शास्त्र भी इसका अपवाद नहीं है। कौन कहता है कि वृद्ध जिज्ञामु, बाल ब्रह्मचारी, मुमुक्षु यति और जीवनमुक्त सन्यासी भी काव्य के ऐसे प्रसंगों को अवश्य पढ़ें। ऐसे पुरुष काव्य के अधिकारी नहीं हैं। फिर यह भी कोई बात नहीं है कि जो चीज इनके लिए अच्छी नहीं है वह औरों के लिए भी अच्छी न हो। इनकी रुचि को सबकी रुचि का आदर्श मानकर ससार का काम कैसे चल सकता है !

काव्यों के विषय की आप लाख निन्दा कीजिए, अश्लील ओर गन्दे चतलाकर उनके विरुद्ध कितना ही आन्दोलन कीजिए, पर जब तक चटपटी भाषा का चटखारा सहृदय समाज से नहीं छूटता, जिसका छूटना असंभव नहीं तो अत्यन्त कठिन अवश्य है—सहृदयता के साथ इसका बड़ा गहरा अटूट सम्बन्ध है—तब तक काव्यों का प्रचार रुक नहीं सकता। बड़े-बड़े सुरुचि-सचारक प्रचारकों और धार्मिक उपदेशकों तक को देखा गया है कि श्रोताओं पर अपनी वक्तृता का रग जमाने के लिए उन्हें भी काव्यों की लच्छेदार भाषा और सुन्दर सूक्तियों, अनोखी अन्योक्तियों का, बीच-बीच में, सहारा लेना ही पड़ता है। अच्छी भाषा पढ़ने-सुनने का लोगों का ‘दुर्व्यसन’ भी हमारे सुधारकों के काव्य-विरोध-विषयक प्रयत्नों को अधिकांश में निष्फल कर देता है। ईश्वर करे यह ‘दुर्व्यसन’ बना रहे।

यह समझना एक भारी भ्रम है कि काव्यों के पढनेवाले अवश्य ही कुरुचि-सम्पन्न लोग होते हैं। शृंगार रस की चाशनी चखने की स्वाभाविक रुचि ही काव्यों की ओर पाठको को नहीं खींचती, भाषा के माधुर्य की चाट भी कुछ कम नहीं होती।

चाहे अपने मत से इसे देश का 'दुर्भाग्य' ही समझिए कि हमारे कवियों ने प्रकाश देवता से अन्धकार का काम क्यों लिया, ऐसी मुन्दर भाषा का 'दुरुपयोग' ऐसे भ्रष्ट विषय के वर्णन में क्यों कर गये ? पर जो कर गये, सो कर गये, जो हो गया, सो हो गया, वह समय ही कुछ ऐसा था, समाज की रुचि ही कुछ वैसी थी, और अब दुबारा ऐसे कवि यहाँ पैदा होने से रहे जो वर्तमान सम्य समाज की कुरुचि के अनुसार सामयिक विषयों की ऐसी ललित, मधुर, परिष्कृत और भङ्कती हुई, जानदार, भावमयी भाषा में वर्णन करके मुर्दा दिलों में जान डाल जायँ, सोते हुएों को जगा जायँ और जागृतों को किसी काम में लगा जायँ। हमारी भाषा की बहार बीत गई, अब कभी खत्म न होनेवाली 'खिजा' के दिन हैं, भाषा के रसिक भीरे कान देकर मुँह और आँख खोलकर देखे; कोई पुकार कर कह रहा है—

“जिन दिन देखे वे कुसुम गयी सु बीत बहार।

अब अलि रही गुलाब में अपत कटीली डार।”

जिस भाव-हीन निर्जीव भाषा में नीरस कर्ण-कटु काव्यों की आज दिन सृष्टि हो रही है, इससे कुरुचि का संचार हो चुका ! यह सहृदय-समाज के हृदयों में घर कर चुकी ! यह सूखी टहनी साहित्य-क्षेत्र में बहुत दिन खड़ी न रह सकेगी। कोरे काम चलाऊपन के साथ-साथ भाषा में सरसता और टिकाऊपन भी अभीष्ट है तो इसके निस्तार शरीर में प्राचीन साहित्य के रस का संचार होना भी अत्यावश्यक है। विषय की दृष्टि से न सही, भाषा के महत्त्व की दृष्टि से भी देखिए तो शृंगार रस के प्राचीन काव्यों की उपयोगिता कुछ कम नहीं है। यदि अपनी भाषा को अलंकृत करना है तो इस पुरानी काव्य-वाटिका से, जिसे हजारों

चतुर मालियों ने सकड़ों वर्ष तक दिल के खून से सीचा है, सदा-बहार फूल चुनने ही पड़ेंगे। काँटो के डर से रसिक भौरा पुष्पो का प्रेम नहीं छोड़ बैठता, मकरंद के लिए मधु-मक्षिकाओं को इस चमन में आना ही होगा, यदि वह इधर से मुँह मोड़कर 'सुरुचि' के ख्याल में स्वच्छ आकाश-पुष्पो की तलाश में भटकेगी तो मधु की एक बूँद से भी भेट न हो सकेगी। हमारे सुशिक्षित समाज की 'सुरुचि' जब भाषा-विज्ञान के लिए उसी प्रकार का विदेशी साहित्य पढ़ने की आज्ञा खुशी से देती है तो मालूम नहीं अपने ही साहित्य से उसे ऐसा द्वेष क्यों है? परमात्मा इस 'सुरुचि' से साहित्य की रक्षा करे—

“घर से बैर अपर से नाता। ऐसी बहू मत देहु विधाता।”

डा० श्यामसुन्दरदास

समाज और साहित्य

ईश्वर की सृष्टि विचित्रताओं से भरी हुई है। जितना ही इसे देखते जाइए, इसका अन्वेषण करते जाइए, इसकी छान-बीन करते जाइए, उतनी ही नई-नई शृंखलाएँ विचित्रता की मिलती जायँगी। [कहाँ एक छोटा-सा बीज और कहाँ उससे उत्पन्न एक विशाल वृक्ष। दोनों में कितना अंतर और फिर दोनों का कितना घनिष्ठ सम्बन्ध] तनिक सोचिये तो सही, एक छोटे से बीज के गर्भ में क्या-क्या-भरा हुआ है। उस नाममात्र के पदार्थ में एक बड़े से बड़े वृक्ष को उत्पन्न करने की शक्ति है जो समय पाकर पत्र, पुष्प से फल-सम्पन्न होकर वैसे ही अगणित बीज उत्पन्न करने में समर्थ होता है, जैसे बीज से उसकी स्वयं उत्पत्ति हुई थी। [सब बातें विचित्र, आश्चर्यजनक और कौतूहलवर्द्धक होने पर भी किसी शासक द्वारा निर्धारित नियमावली से बद्ध हैं] सब अपने-अपने नियमानुसार उत्पन्न होते, बढ़ते, पुष्ट होते और अंत में उस अवस्था को प्राप्त हो जाते हैं, जिसे हम मृत्यु कहते हैं पर वही उनकी समाप्ति नहीं है, वही उनका अन्त नहीं है। वे सृष्टि के कार्य-साधन में निरन्तर तत्पर हैं। मर कर भी वे सृष्टि-निर्माण में योग देते हैं। यों ही वे जीते मरते चले जाते हैं। इन्हीं सब बातों की जाँच विकासवाद का विषय है। यह शास्त्र हमको इस बात की छान-बीन में प्रवृत्त करता है और बतलाता है कि कैसे संसार की सब बातों की सूक्ष्मातिसूक्ष्म रूप से अभिव्यक्ति हुई, कैसे क्रम-क्रम से उनकी उन्नति हुई और किस प्रकार उनकी सकुलता बढ़ती गई।

[जैसे संसार की भूतात्मक अथवा जीवात्मक उत्पत्ति के सम्बन्ध में विकासवाद के निश्चित नियम पूर्ण रूप घटते हैं, वैसे ही वे मनुष्य के सामाजिक जीवन के उन्नति-क्रम आदि को भी अपने अधीन रखते हैं] यदि हम सामाजिक जीवन के इतिहास पर ध्यान देते हैं तो हमें विदित होता है कि पहले मनुष्य असभ्य जगली अवस्था में थे। सृष्टि के आदि में सब आरंभिक जीव समान ही थे। पर सबने एक-सी उन्नति न की। प्राकृतिक स्थिति के अनुकूल जिसकी जिस विषय की ओर प्रवृत्ति रही उस पर उसी की उत्तेजना का प्रभाव पड़ा। अतः प्रकृति देवी ने जैसा कार्य देखा वैसा ही फल भी दिया। जिसने जिस अवयव से कार्य लिया उसके उसी अवयव की पुष्टि हुई। सारांश यह है कि आवश्यकतानुसार उनके रहन-सहन, भाव-विचार सबमें परिवर्तन हो चला। जो सामाजिक जीवन पहले था वह अब न रहा। अब उसका रूप ही बदल गया। अब नये विधान आ उपस्थित हुए। नई आवश्यकताओं ने नई चीजों के बनाने के उपाय निकाले। [जब किसी चीज की आवश्यकता आ उपस्थित होती है तब मस्तिष्क को उस कठिनता को हल करने के लिए कष्ट देना पड़ता है। उस प्रकार सामाजिक जीवन में परिवर्तन के साथ ही साथ मस्तिष्क-शक्ति का विकास होने लगा। सामाजिक जीवन के परिवर्तन का दूसरा नाम असभ्यावस्था से सभ्यावस्था को प्राप्त होना था। अर्थात् ज्यों-ज्यों सामाजिक जीवन का विकास, विस्तार और उसकी संलता होती गई त्यों-त्यों सभ्यता देवी का साम्राज्य स्थापित होता गया। सभ्यावस्था सामाजिक जीवन में उस स्थिति का नाम है, जब मनुष्य को अपने सुख और चैन के साथ-साथ दूसरों के स्वप्नों और अधिकारों का भी ज्ञान हो जाता है। यह भाव जिस जाति में जितना ही अधिक पाया जाता है उतनी ही अधिक वह जाति सभ्य समझी जाती है। इस अवस्था की प्राप्ति बिना मस्तिष्क के विकास के नहीं हो सकती। अथवा यह कहना चाहिए कि सभ्यता की उन्नति और मस्तिष्क का विकास साथ ही साथ होते हैं। एक दूसरे का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है। एक का दूसरे के बिना आगे

बढ़ जाना और पीछे पड़ जाना असंभव है। मस्तिष्क के विकास में साहित्य का स्थान बड़े महत्त्व का है।

[जैसे भौतिक शरीर की स्थिति और उन्नति बाह्य पचभूतो; कार्य-रूप प्रकाश, वायु, जलादि की उपयुक्तता पर निर्भर है, वैसे ही समाज के मस्तिष्क का बनना-बिगड़ना साहित्य की अनुकूलता पर अवलंबित है, अर्थात् मस्तिष्क के विकास और वृद्धि का मुख्य साधन साहित्य है।]

[सामाजिक मस्तिष्क अपने पोषण के लिए जो भाव-सामग्री निकाल कर समाज को सौंपता है उसके संचित भंडार का नाम साहित्य है। अतः किसी जाति के साहित्य को हम उस जाति की सामाजिक शक्ति या उसका सम्यक्ता-निर्देशक कह सकते हैं। वह उसका प्रतिरूप, प्रतिच्छाया या प्रतिविम्ब कहला सकता है। जैसी उसकी सामाजिक अवस्था होगी वैसा ही उसका साहित्य होगा। किसी जाति के साहित्य को देखकर हम यह स्पष्ट बता सकते हैं कि उसकी सामाजिक अवस्था कैसी है; वह सम्यक्ता की सीढ़ी के किस उड़े तक चढ़ सकी है। साहित्य का मुख्य उद्देश्य विचारों का विधान तथा घटनाओं की स्मृति को संरक्षित रखना है। पहले पहल अद्भुत बातों के देखने से जो मनोविकार उत्पन्न होते हैं उन्हें वाणी द्वारा प्रदर्शित करने की स्फूर्ति होती है। धीरे-धीरे युद्धों के वर्णन, अद्भुत घटनाओं के उल्लेख और कर्मकांड के विधानों तथा नियमों के निर्वारण में वाणी का विशेष स्थायी रूप में उपयोग होने लगता है। इस प्रकार वह सामाजिक जीवन का एक प्रधान अंग हो जाता है। एक विचार को सुनकर या पढ़कर दूसरे विचार उत्पन्न होते हैं। इस प्रकार विचारों की एक शृंखला हो जाती है जिससे साहित्य के विशेष अंगों की सृष्टि होती है। मस्तिष्क को क्रियमाण रखने तथा उसके विकास और वृद्धि में सहायता पहुँचाने के लिए साहित्यरूपी भोजन की आवश्यकता होती है। जिस प्रकार का भोजन होगा वैसी ही मस्तिष्क की स्थिति होगी। जैसे शरीर की स्थिति और वृद्धि के अनुकूल आहार की अपेक्षा होती है, उसी प्रकार मस्तिष्क के विकास के लिए साहित्य का प्रयोजन होता है। मनुष्य के

विचारों में प्राकृतिक अवस्था का भारी प्रभाव पड़ता है। शीत-प्रधान देशों में अपने को जीवित रखने के लिए निरंतर परिश्रम करने की आवश्यकता रहती है। ऐसे देशों में रहनेवाले मनुष्यों का सारा समय अपनी रक्षा के उपायों के सोचने और उन्हीं का अवलम्बन करने में बीत जाता है। अतएव क्रम से उन्हें सासारिक बातों से अधिक ममता हो जाती है और वे अपने जीवन का उद्देश्य सासारिक वैभव प्राप्त करना ही मानने लगते हैं। जहाँ इसके प्रतिकूल अवस्था है वहाँ आलस्य का प्राबल्य होता है। जब प्रकृति ने खाने, पीने, पहनने, ओढ़ने का सब सामान प्रस्तुत कर दिया तब फिर चिन्ता ही कहाँ रह जाती है ! भारत-भूमि को प्रकृति देवी का प्रिय और प्रकाड क्रीड़ाक्षेत्र समझना चाहिए। यहाँ सब ऋतुओं का आवा-गमन होता रहता है। जल की यहाँ प्रचुरता है। भूमि इतनी उर्वरा है कि सब खाद्य पदार्थ यहाँ उत्पन्न होते हैं। फिर इनकी चिन्ता यहाँ के निवासी कैसे कर सकते हैं ? इस अवस्था में या तो सासारिक बातों से जीव जीवात्मा और परमात्मा की ओर लग जाता है अथवा विलास-प्रियता में फँस कर इन्द्रियों का शिकार बन बैठता है। यही मुख्य कारण है कि यहाँ का साहित्य धार्मिक विचारों या शृंगार के काव्यों से भरा हुआ है। अस्तु, इससे यह स्पष्ट सिद्ध होता है कि मनुष्य की सामाजिक स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता है।

यदि ससार के इतिहास की ओर हम ध्यान देते हैं तो हमें भली भाँति विदित होता है कि साहित्य ने मनुष्यों की सामाजिक स्थिति में कैसा परिवर्तन कर दिया है। पाश्चात्य देशों में एक समय धर्म-सम्बन्धी शक्ति पोप के हाथ में आ गई थी। माध्यमिक काल में इस शक्ति का बड़ा दुरुपयोग होने लगा। अतएव जब पुनरुत्थान ने वर्तमान काल का सूत्रपात किया, यूरोपीय मस्तिष्क स्वतंत्रता देवी की आराधना में रत हुआ, तब पहला काम जो उसने किया वह धर्म के विरुद्ध विद्रोह खड़ा करना था। इसका परिणाम यह हुआ कि यूरोपीय कार्य-क्षेत्र से धर्म का प्रभाव हटा और व्यक्तिगत स्वातंत्र्य की लालसा बढ़ी। यह कौन नहीं जानता

कि फ्रांस की राज्य-क्रान्ति का सूत्रपात रूसो और वालटेयर के लेखों ने किया और इटली के पुनरुत्थान का बीज मेजिनी के लेखों ने बोया। भारतवर्ष में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवस्था पर कम नहीं पड़ा। यहाँ की प्राकृतिक अवस्था के कारण सासारिक चिन्ता ने लोगों को अधिक न ग्रसा। उनका विशेष ध्यान धर्म की ओर रहा। जब-तब उसमें अव्यवस्था और अनीति की वृद्धि हुई, नये विचारों, नई सस्थाओं की सृष्टि हुई। बौद्ध-धर्म और आर्य-समाज का प्राबल्य और प्रचार ऐसी ही स्थिति के बीच हुआ। इस्लाम और हिन्दू-धर्म जब परस्पर पड़ोसी हुए तब दोनों में से कूपमडूकता का भाव निकालने के लिए कबीर, नानक आदि का प्रादुर्भाव हुआ। अतः स्पष्ट है कि मानव-जीवन की सामाजिक उन्नति में साहित्य का स्थान बड़े गौरव का है।

अब यह प्रश्न उठता है कि जिस साहित्य के प्रभाव से संसार में इतने उलट-फेर हुए हैं, जिसने यूरोप के गौरव को बढ़ाया, जो मनुष्य-समाज का हित-विधायक मित्र है वह क्या हमें राष्ट्र-निर्माण में सहायता नहीं दे सकता? क्या हमारे देश की उन्नति करने में हमारा पथ-प्रदर्शक नहीं हो सकता? हो अवश्य सकता है यदि हम लोग जीवन के व्यवहार में उसे अपने साथ-साथ लेते चलें। उसे पीछे न छूटने दें। यदि हमारे जीवन का प्रवाह दूसरी ओर है तब हमारा उसका प्रकृति संयोग ही नहीं हो सकता।

विश्वम्भरनाथ शर्मा “कौशिक”

विजयानंद दुबेजी की चिट्ठी

अजी संपादकजी महाराज,

जय रामजी की !

क्या कहूँ भाई, हिंदुओं का पाखंड देखकर चित्त को बड़ा ही क्लेश होता है। हिंदुओं ने धर्म तथा आस्तिकता को अपने मनोरंजन का साधन बना रक्खा है। इनकी समझ में ईश्वर को मानने तथा उसकी उपासना करने में दो लाभ हैं। एक तो ईश्वर की खोपड़ी पर एहसान का गट्ठा लादना और दूसरे अपना मनोरंजन करना। आम के आम और गुठलियों के दाम ! धर्म का इतना सदुपयोग और कौन कर सकता है ? देवताओं की अधिकता कुछ हिंदुओं के लिए उतनी मनोरंजक है, जितनी किसी बालक के लिए खिलौनों की अधिकता होती है। जैसे कोई बालक दिन भर में अनेक तथा नये-नये खिलौनों से खेलना पसंद करता है, वैसे ही कुछ भाई भी दिन भर में अनेक देवताओं की आकाक्षा रखते हैं; सबेरे मुकुटेश्वर के मंदिर में विराजमान हैं तो शाम को महेश्वरी देवी के मंदिर में डटे हैं। दो घंटे पश्चात् देखिए तो किसी अन्य ईश्वरी अथवा ईश्वर के दरबार में उपस्थित हैं। क्या ऐसा भक्ति-वश करते हैं ? अजी नारायण का नाम लीजिए ! भक्ति किस चिड़िया का नाम है, इसका भी पता इनको नहीं है। करते हैं केवल ‘मजे’ के लिए। मजा ढूँढते फिरते हैं—मजे के दीवाने हैं। मैंने अनेक ‘भक्तों’ को यह कहते सुना—“आज अमुकीश्वरी के दरबार में गये थे—कुछ मजा नहीं आया। आज अमुकेश्वर के दरबार में कुछ आनंद नहीं आया।” इन कमबख्तों से कोई पूछे—मजा नहीं आया तो इसके लिए ईश्वर अथवा ईश्वरी क्या करे ? उन्होंने

आपको मजा पहुँचाने का ठेका ले रक्खा है ? और आप उनकी सेवा करने और दर्शन करने जाते हैं या मजे लूटने ?] जैसे लोग कबूतरवाजी, पतंगवाजी तथा अनेक प्रकार की अन्य वाजियों में मजा ढूँढ़ा करते हैं ऐसे ही कुछ भक्त लोग “देवतावाजी” करते हैं और उसमें मजा ढूँढ़ते रहते हैं। जिस देवता में उन्हें कुछ मजा अथवा आनंद मिलता है, वह देवता सिद्ध देवता समझा जाता है। जिसमें आनंद नहीं आता, वह देवता नापाक और देवताओं की विरादरी से खारिज ! ऐसे देवता के मंदिर में शाम को कोई चिराग भी नहीं जलाता ।] जो देवता ‘मजा’ देता रहता है, उसकी शान देखिए—क्या ठाट रहते हैं। आप पूछेंगे कि “देवता-वाजी” में क्या मजा आता है ? मैं बहुधा यह सोचा करता हूँ कि लोगो को बटेरवाजी, कबूतरवाजी, पतंगवाजी में क्या मजा आता है ? मुझे तो वह सोलही आने हिमाकतवाजी दिखाई पड़ती है। परंतु उन्हें कुछ तो मजा आता ही होगा, तभी तो वे उसमें समय तथा धन नष्ट करते हैं। उस मजे को हम आप नहीं समझ सकते। इसी प्रकार “देवतावाजी” के मजे का अनुमान हम आप नहीं लगा सकते। हाँ, देवतावाजो को किस बात में आनंद मिलता है, इसको मैंने समझने का प्रयत्न किया है।

श्रावण तथा भादों का महीना “देवतावाजो” के लिए बड़े आनंद का महीना है। श्रावण के प्रत्येक सोमवार को ये लोग व्रत रखते हैं। और उस दिन किसी विशेष ईश्वर के दरबार में जमा होते हैं। अतएव इन लोगो का आनंद इतवार से ही आरंभ हो जाता है। मेरे जान-पहचान के एक कायस्थ मज्जन, जो मास के बड़े ही प्रेमी है, कहा करते हैं कि एक दिन मास खाने का आनंद तीन दिन तक रहता है। जिस दिन उनके यहाँ मास पकता है, उसके एक दिन पहले इस आशा में आनंद आता है कि कल मास खाने को मिलेगा। जिस दिन खाने को मिलता है उस दिन का तो कहना ही क्या है। खाने के दूसरे दिन इस बात को याद करके मजा आता है कि कल मांस खाया था। यही दशा इन अधिकांश व्रत रखनेवालो की होती है। इतवार ही से स्कीमें बनने लगती हैं कि

कल खाने को क्या-क्या बनना चाहिए। व्रत का उद्देश्य तथा उसके कर्तव्य गये चूल्हे में, सबसे पहले खाने की फिक्र होती है। रखते हैं व्रत और खाने की चिंता एक दिन पहले से पड़ जाती है। इस विरोधाभास का भी कुछ ठिकाना है ? इसके पश्चात् यह तय होता है कि कल किस ईश्वर के दरबार में चलना चाहिए। इसके लिए अधिक सोच-विचार करने की आवश्यकता नहीं पड़ती। हमारे शहर में चार ईश्वर हैं। प्रत्येक सोमवार को एक-एक ईश्वर के दरबार में मेला लगता है, अतएव अधिकांश वही जमा होते हैं। जो लोग धनी हैं, उनका सब सामान इतवार की शाम को ही ईश्वरजी के कपाउड में पहुँच जाता है। सोमवार के दिन शाम को इस कपाउंड में जिधर देखिए सिल-बट्टा खटक रहा है। खूब गहरी छनती है। शिवजी की भक्ति में एक यही तो सुविधा है कि छानने को खूब मिलती है। सोमवार के दिन दोनों समय छनती है। सबेरे से ही नशे जम जाते हैं। भाँग-वाँग पीकर वही शौच से निवृत्त हुए। इसके पश्चात् स्नान किया तत्पश्चात् ईश्वरजी की खोपड़ी पर एहसान का टोकरा लादा गया अर्थात् थोड़ी देर पूजन किया। इसके पश्चात् आनंद के साथ तर माल पर हाथ साफ किया।

यों चाहे कभी महीनो अजीर्ण न होता हो, परंतु व्रत के दिन निश्चय अजीर्ण हो जायगा। व्रत और उपवास के अर्थ यही है कि अजीर्ण हो जाय। इसके पश्चात् हा-हा, हूह-हूह आरंभ हुई और रात के नौ-दस बजे तक आनंद लूटकर घर आये। जो अधिक तबीयतदार हुए वे रात में भी वही डट गये और नौटंकी का स्वाँग देखा। जी हाँ, ईश्वर के दरबार में नौटंकी भी होती है। इसमें भक्त लोगो का क्या दोष ? प्रत्येक ईश्वर को नौटंकी की लत पड़ गई है। भक्त लोग उन्हें प्रसन्न करने के लिए यह भी करते हैं। पूजन करेंगे दस-पंद्रह मिनट और भाँग छानने में, आँखें मीच-मीचकर भोजन का स्वाद लेने में, नौटंकी देखने में सारा दिन और रात खर्च कर देंगे। मूर्ख और अशिक्षित उन्हें देखकर कहते हैं—भई, यह शिवजी के बड़े भक्त हैं। देखो न शाम से लेकर सबेरे तक बाबा के

दरवार में पड़े रहे। भाँग छानना, दाल-वाटी का आनंद लूटना, नौटंकी देखना, उछल-कूद करना, इन अकल के दुश्मनों को “दरवार में पड़े रहना” दिखाई पड़ता है। भक्तराज घर आकर हमारे जैसे लोगों से, जिन्हें उनका-सा सौभाग्य कभी स्वप्न में भी प्राप्त नहीं होता, कहते हैं—“आज बाबा के दरवार में बड़ा आनंद आया। खूब जी भर कर पूजन हुआ। बाबा का शृंगार भी दिव्य हुआ था। बड़ी विशाल मूर्ति है।” हालाँकि बाबा के पास दस मिनट नहीं फटके, परंतु बाते बाबा ही की करेंगे। और इस ढंग से करेंगे, मानो बाबा के प्राइवेट सेक्रेटरी हैं। और आनंद यह है कि विशाल और सिद्ध मूर्ति होते हुए भी दूसरे सोमवार को भक्तराज उनकी बात भी न पूछेंगे—दूसरे सोमवार को दूसरे बाबा का दरवार अपनी चरण-रज से पवित्र करेंगे। इस प्रकार तीसरे सोमवार को किसी तीसरे बाबा की खोज होगी। इसे आप देवतावाजी नहीं तो और क्या कहेंगे? इसके साथ एक बात और है—तीन बाबा का दरवार तो गंगा-तट पर है और एक बाबा का दरवार रेलवे लाइन-तट पर। अतएव जिन बाबा का दरवार गंगा-तट पर है वहाँ भक्त लोग अधिक जमा होते हैं। क्यों? इसलिए कि उक्त तीन बाबा अधिक पहुँचे हुए हैं। इसलिए कि गंगा-तट होने से वहाँ आनंद अधिक आता है। रेलवे लाइन-तटवाले बाबा के दरवार में उतना आनंद नहीं आता। इसलिए लोग उन्हें जरा कम पतियाते हैं।

श्रावण में झूलों तथा झाँकियों का जोर भी रहता है। इस अवसर पर अनेक मंदिरों में रास, थिएटर तथा नौटंकी का आयोजन रहता है, अतएव काफी भक्त-गण जमा होते हैं। ठाकुरजी के सामने नौटंकी के ऐसे-ऐसे अश्लील स्वाँग होते हैं कि भगवान् बचावे। रासलीलाएँ तो लोप हो ही गईं। रास-मंडलीवाले दस-पंद्रह मिनट “द्वै द्वै गोपी बिच बिच माधौ” का नाच तथा ‘ताथेई’ करके झट राजा-रानी वनकर खड़े हो जाते हैं। और “प्यारी तेरे इश्क में हुआ हाल बेहाल” के साथ नगाड़ों की “कड़-कड़ धम” का समाँ बाँध देते हैं। अड़ोस-पड़ोसवालों की नींद हराम हो

जाती है और नगाड़ों की 'कड़-कड़' और 'धम-धम' से सिर में दर्द पैदा हो जाता है। परंतु ठाकुरजी के नाम पर यह सब सहन किया जाता है। एक बार नगाड़ो की धमाधम से एक मकान गिर पड़ा था और बहुत से आदमियों के चोट आ गई थी। जिस मकान में ठाकुरजी विराजमान थे, वह था पुराना तथा जीर्ण-शीर्ण। नगाड़ों की कड़कड़ाहट जो हुई तो एक दीवार अर्द्धाकर बैठ गई। लोग समझे कि बरसात के कारण दीवार बैठ गई। परंतु असली कारण नगाड़ो की कड़कड़ाहट थी। जिन्होंने विज्ञान का अध्ययन किया है, वे भली भाँति जानते हैं कि वायु के कंपन में कितनी शक्ति होती है। जितने जोर का शब्द होगा, उतना ही अधिक वायु में कंपन उत्पन्न होगा। उसी कंपन के धक्के से दीवार बैठ गई।

सपादकजी, [यह सब धर्म के नाम पर और धर्म की ओट में होता है। यदि इस पर कोई भला आदमी कुछ कहता है, तो भक्त लोग उसे झट नास्तिक, आर्यसमाजी, विधर्मी इत्यादि की उपाधियों से विभूषित कर देते हैं।]

इसके पश्चात् जन्माष्टमी आती है। इस अवसर पर भी भक्त लोगो का उत्साह देखने योग्य होता है। इस दिन भी अनेक लोग उपवास करते हैं। कुछ लोग तो कृष्ण-जन्म होने के पश्चात् भोजन करते हैं और कुछ फलाहार के नाम से दिनभर दुनिया भर का अल्लम-गल्लम चट करते रहते हैं। यों रोज दिन भर में दो बार भोजन करेंगे, परंतु व्रत के दिन फलाहार के बहाने दिन भर बकरी की तरह मुँह चलता रहेगा। जन्माष्टमी का व्रत लोग कैसे रखते हैं, इस संबंध की एक घटना देकर यह चिट्ठी समाप्त करता हूँ।

एक हमारे पड़ोसी महोदय ब्राह्मण हैं। बड़े धार्मिक तथा भक्त हैं। जन्माष्टमी के दिन रात के बारह बजे तक जागरण करना होता है। सो हमारे पड़ोसी भक्तराज जागने के लिए उस दिन बाइस्कोप देखते हैं। बाइस्कोप देखकर जब लौटते हैं, तब कृष्णजी का जन्म करते हैं। दो-तीन साल पहले की बात है। जन्माष्टमी का दिन था। घटनावश उस दिन

भक्तराज बाइस्कोप नहीं गये अतएव घर में पड़ के सो गये। जब जन्म का समय आया तो घरवालों ने आपको जगाने की चेष्टा की। परंतु भक्तराज मुर्दों से बाजी लगाकर सोये थे। उनकी माता ने लाख प्रयत्न किया, पर वे नहीं उठे। इधर उनके न उठने से कृष्णजी का जन्म तमादी में पड़ा जा रहा था। लोग इस प्रतीक्षा में बैठे थे कि पंडितजी उठें तो कृष्ण महाराज तवल्लुद हो, और कृष्णजी तवल्लुद हों तो मीठा-मीठा पंचामृत तथा प्रसाद चखने को मिले। परंतु जब पंडितजी नहीं उठे और कृष्णजी असहयोग करके वैकुंठ जाने पर आमादा हो गये तो लोगों ने उनकी माता से कहा—“तो तुम्ही जन्म कर दो।” विवश होकर उनकी माता ने जन्म किया। यह दशा भक्तगणों की है। पंचामृत और प्रसाद बाँटने के समय वे-पैसे-कौड़ी का दंगल देखने को मिलता है। बहुधा प्रसादार्थी भक्तों में लात-जूता तक चल जाता है। एक-एक भक्त कई-कई बार प्रसाद लेने के लिए पहुँचता है। प्रसाद और पंचामृत लेने के लिए भक्त लोग रात के एक बजे तक जागा करते हैं। टइयाँ से मंदिर के द्वार पर बैठे हैं। किसी ने कहा भी कि “अभी क्या है? जन्म हो ले तब आना।” तो बोले—“हम बैठे भजन कर रहे हैं, कुछ प्रसाद के लिए थोड़े ही बैठे हैं।” यदि पंचामृत की जगह गंगाजल का चरणामृत बँटा करे तो भजन का हाल खुले, तब एक भी न दिखाई पड़े। प्रसाद बाँटने-वाले ठाकुरजी के एजेंट भी खूब कतर-व्योंत करते हैं। जान-पहचानवालों को खूब दोने भरकर और गिलास भरकर प्रसाद देते हैं और अपरिचितों को वही माशे भरकी कुल्हिया और तोले भरका दोना। इस पर भी ठाकुरजी का दिवाला निकल जाता है, तब पंचामृत में गंगाजल की बाढ़ आ जाती है। गंगाजल की बाढ़ आते ही भक्तगणों का रेल भी बन्द! गंगाजल का प्रसाद कौन भकुआ लेता है। उसकी क्या कमी है—गंगा भरी पड़ी है। प्रसाद की भक्ति तो पंचामृत की कुल्हिया और दोने के ही साथ रहती है। जहाँ उनमें फर्क पड़ा, वस भक्ति भी बिदा हो गई।

यह दशा है; और ये ही भक्तगण हमारे जैसे लोगों को, जो इससे

कोसों दूर रहते हैं, नास्तिक कहते हैं। संपादकजी, अपने राम नास्तिक रत्ती भर नहीं है और न ठेठ आर्यसमाजी ही है कि कृष्ण और शिव को न मानते हों। बात केवल इतनी है कि जब तक हृदय में सच्ची श्रद्धा तथा भक्ति नहीं, तब तक केवल लोगों को दिखाने के लिए, अथवा ईश्वर के सिर पर एहसान लादने के लिए कोई काम नहीं करते। यदि अपने राम के हृदय में इनकी भाँति श्रद्धा-भक्ति नहीं है, तो इसमें अपने राम का क्या अपराध ? अपने राम तो बहुत प्रयत्न करते हैं कि कभी-कभी इन लोगो जैसी श्रद्धा-भक्ति उत्पन्न हो जाया करे। परंतु जब कभी प्रस्फुटित भी होती है, तो पाखंडी भक्तों की लीला और देवताओं की छीछालेदर देखकर वह अकुर मुरझा कर रह जाता है। उस समय यह सोचकर सतोष होता है कि इन भक्तों से तो हम अभक्त लाख दर्जे अच्छे हैं।

भवदीय

विजयानंद (दुबेजी)

प्रेमचन्द

सोहाग का शव

मध्य-प्रदेश के एक पहाड़ी गाँव में एक छोटे से घर की छत पर एक युवक मानो सध्या की निस्तब्धता में लीन हुआ-सा बैठा था। सामने चंद्रमा के मलिन प्रकाश में आर्द्र पर्वत-मालाएँ अनंत के स्वप्न की भाँति गंभीर, रहस्यमयी, सगीतमय, मनोहर मालूम होती थी। उन पहाड़ियों के नीचे जल-धरा की एक रौप्य रेखा ऐसी मालूम होती थी मानो उन पर्वतों का समस्त सगीत, समस्त गाभीर्य, सपूर्ण रहस्य इसी उज्ज्वल प्रवाह में लीन हो गया हो। युवक की वेश-भूषा से प्रकट होता था कि उसकी दशा बहुत सम्पन्न नहीं है। हाँ, उसके मुख से तेज और मनस्विता झलक रही थी। उसकी आँखों पर ऐनक न थी, न मूँछे मुड़ी हुई थी, न बाल सँवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न थी, यहाँ तक कि कोट के जेब में फाउंटेनपेन भी न था। या तो वह सिद्धांतों का प्रेमी था, या आडंबरो का शत्रु।

युवक विचारों में मीन उसी पर्वत-माला की ओर देख रहा था कि सहसा बादल की गरज से भी भयकर ध्वनि सुनाई पड़ी। नदी का मधुर गान उस भीषण नाद में डूब गया। ऐसा मालूम हुआ मानो उस भयकर नाद ने पर्वतों को भी हिला दिया है, मानो पर्वतों में कोई घोर सग्राम छिड़ गया है। यह रेलगाड़ी थी जो नदी पर बने हुए पुल से चली आ रही थी।

एक युवती कमरे से निकल कर छत पर आई और बोली—‘आज अभी से गाड़ी आ गई! इसे भी आज ही बैर निभाना था।’

युवक ने युवती का हाथ पकड़कर कहा—‘प्रिये, मेरा जी चाहता है कहीं न जाऊँ। मैंने निश्चय कर लिया। मैंने तुम्हारी खातिर से हामी भर ली थी, पर अब जाने की इच्छा नहीं होती। तीन साल कैसे कटेगे?’

युवती ने कातर स्वर में कहा—‘तीन साल के वियोग के बाद फिर तो जीवन-पर्यंत कोई बाधा न खड़ी होगी। एक बार जो निश्चय कर लिया है उसे पूरा ही कर डालो। अनंत सुख की आशा में मैं सारे कष्ट झेल लूंगी।’

यह कहते हुए युवती जलपान लाने के वहाँ से फिर भीतर चली गई। आँसुओं का आवेग उसके काबू के बाहर हो गया। इन दोनों प्राणियों के वैवाहिक जीवन की यह पहली ही वर्षगांठ थी। युवक बर्द्ध-विश्वविद्यालय से एम० ए० की उपाधि लेकर नागपुर के एक कालेज में अध्यापक था। नवीन युग के नये-नये वैवाहिक और सामाजिक क्रांतियों ने उसे लगभग भी विचलित न किया था। पुरानी प्रथाओं से ऐसी प्रगाढ़ ममता कदाचित् वृद्धजनों को भी कम होगी। प्रोफेसर हो जाने के बाद उसके माता-पिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर दिया था। प्रथा-नुसार ही उस आँखमिचीनी के खेल में उन्हें प्रेम का रत्न मिल गया। केशव छुट्टियों में यहाँ पहली गाड़ी से आता और आखिरी गाड़ी से जाता। ये दो-चार दिन मीठे स्वप्न के समान कट जाते थे। दोनों, बालकों की भाँति रो-रोकर, बिदा होते। इसी कोठे पर खड़ी होकर वह उसको देखा करती जब तक निर्दय पहाड़ियाँ उसे आड़ में न कर लेती।

पर अभी साल भी न गुजरने पाया था कि वियोग ने अपना षड्यंत्र रचना शुरू कर दिया। केशव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के लिए एक वृत्ति मिल गई। मित्रों ने वधाइयाँ दी। किसके ऐसे भाग्य है जिसे विना माँगे स्वभाग्य-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो? केशव बहुत प्रसन्न न था। वह इसी दुविधा में पड़ा हुआ घर आया। माता-पिता और अन्य संबंधियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया। नगर में जितनी वधाइयाँ मिली थी, यहाँ कही उससे अधिक बाधाएँ मिली। किंतु सुभद्रा

की उच्चाकाक्षाओं की सीमा न थी। वह कदाचित् केशव को इद्रासन पर बैठा हुआ देखना चाहती थी। उसके सामने तब भी वही पति-सेवा का आदर्श होता था। वह तब भी उसके सिर में तेल डालेगी, उसकी धोती छाँटेगी, उसके पैर दबायेगी और उसके पखा झलेगी। उपासक की महत्त्वाकाक्षा उपास्य के ही प्रति होती है। वह उसको सोने का मंदिर बनायेगा, उसके सिंहासन को रत्नों से सजायेगा, स्वर्ग से पुष्प लाकर उसके भेंट करेगा, पर वह स्वयं वही उपासक रहेगा। जटा के स्थान पर मुकुट या कौपीन की जगह पीतावर की लालसा उसे कभी नहीं सताती। सुभद्रा ने उस वक्त तक दम न लिया, जब तक केशव ने विलायत जाने का वादा न कर दिया। माता-पिता ने उसे कलकिनी, और न-जाने क्या-क्या कहा, पर अंत में सहमत हो गये। सब तैयारियाँ हो गईं। स्टेशन समीप ही था। वहाँ गाड़ी देर तक खड़ी रहती है। स्टेशनों के समीपस्थ गाँवों के निवासियों के लिए गाड़ी का आना शत्रु का घावा नहीं, मित्र का पदार्पण है। गाड़ी आ गई। सुभद्रा जलपान बनाकर पति को हाथ धुलाने आई थी। इस समय केशव की प्रेम-कातर आपत्ति ने उसे एक क्षण के लिए विचलित कर दिया। हा ! कौन जानता है तीन साल में क्या हो जाय ! मन में एक आवेश उठा—कह दूँ प्यारे मत जाओ। थोड़ा ही खायेगे, मोटा ही पहनेंगे, रो-रोकर दिन तो न कटेंगे। कभी केशव के आने में एक-आध महीना लग जाता था, तो वह विकल हो जाया करती थी। यही जी चाहता था उड़कर उनके पास पहुँच जाएँ। फिर ये निर्दय तीन वर्ष कैसे कटेंगे ? लेकिन उसने बड़ी कठोरता से इन निराशाजनक भावों को ठुकरा दिया और काँपते हुए कठ से बोली—‘जी तो मेरा भी यही चाहता है।’ जब तीन साल का अनुमान करती हूँ, तो एक कल्प-सा मालूम होता है। लेकिन जब विलायत में तुम्हारे आदर और सम्मान का ध्यान करती हूँ, तो ये तीन साल दिन तीन से मालूम होते हैं। तुम तो जहाज पर पहुँचते ही मुझे भूल जाओगे। नए-नए दृश्य तुम्हारे मनोरंजन के लिए आ खड़े होंगे। योरप पहुँचकर विद्वानों

के सत्संग में तुम्हें घर की याद भी न आयेगी। मुझे तो रोने के सिवा और कोई धंधा नहीं है। यही स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होंगी। लेकिन क्या करूँ, जीवन की भोग-लालसा तो नहीं मानती। फिर जिस वियोग का अत जीवन की सारी विभूतियाँ अपने साथ लायेगा वह वास्तव में तपस्या है। तपस्या के बिना तो वरदान नहीं मिलता।

केशव को भी अब ज्ञात हुआ कि क्षणिक मोह के आवेश में स्वभाग्य-निर्माण का ऐसा अच्छा अवसर त्याग देना मूर्खता है। खड़े होकर बोले—‘बहुत रोना-धोना मत, नहीं तो मेरा जी न लगेगा।’ सुभद्रा ने उनका हाथ पकड़कर हृदय से लगाते हुए उनके मुँह की ओर सजल नेत्रों से देखा और बोली—‘पत्र बराबर भेजते रहना।’ ‘अवश्य भेजूंगा। प्रतिसप्ताह लिखूंगा।’

सुभद्रा ने सजल नेत्रों से मुसकराकर कहा—‘देखना विलायती मिसों के जाल में न फँस जाना।’ केशव फिर चारपाई पर बैठ गया और बोला—‘अगर तुम्हें यह सदेह है तो लो मैं जाऊँगा ही नहीं।’

सुभद्रा ने उसके गले में बाहे डालकर विश्वासपूर्ण दृष्टि से देखा और बोली—‘मैं दिल्लगी कर रही थी।’

“अगर इद्रलोक की अप्सरा भी आ जाय तो आँख उठाकर न देखूँ। ब्रह्मा ने ऐसी दूसरी सृष्टि की ही नहीं।”

“बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक बार चले आना।”

“नहीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न मिलेगी। मगर जो मैंने सुना कि तुम रो-रोकर घुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो मैं अवश्य चला आऊँगा। वे फूल जरा भी कुम्हलाने न पावे।”

दोनों गले मिलकर बिदा हो गये। बाहर संबंधियो और मित्रों का एक समूह खड़ा था। केशव ने बड़ों के चरण छुए, छोटे को गले लगाया और स्टेशन की ओर चले। मित्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गये। एक क्षण में गाड़ी यात्री को लेकर चल दी।

उधर केशव गाड़ी में बैठा हुआ पहाड़ियों की बहार देख रहा था, इधर सुभद्रा भूमि पर पड़ी सिसकियाँ भर रही थी।

(२)

६. दिन गुजरने लगे, उसी तरह जैसे बीमारी के दिन कटते हैं, दिन पहाड़, रात काली बला, रात भर मनाते गुजरती थी कि किसी तरह भोर हो, भोर होता तो मनाने लगती जल्दी गाम हो। मैंके गई कि वहाँ जी बहलेगा, दस पाँच दिन परिवर्तन का कुछ असर हुआ, फिर उससे भी बुरी दगा हुई, भागकर ससुराल चली आई। रोगी करवट बदलकर आराम का अनुभव करता है।

पहले पाँच-छ महीनो तक तो केशव के पत्र पंद्रहवे दिन बराबर मिलते रहे। उनमें वियोग-दुःख के नये-नये दृश्यों का वर्णन अधिक होता था। कुगल से है, उसके लिए यही काफी था। इसके प्रतिकूल वह पत्र लिखती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे कुछ सूझता ही न था। कभी-कभी जब जी बेचैन हो जाता, तो पछताती कि व्यर्थ जाने दिया। कही एक दिन मर जाऊँ, तो उनके दर्शन भी न हो।

लेकिन छठे महीने से पत्रों में भी विलंब होने लगा। कई महीने तक तो महीने में एक पत्र आता रहा, फिर वह भी बंद हो गया। सुभद्रा के ४, ६ पत्र पहुँच जाते, तो एक पत्र आ जाता, वह भी बे-दिली से लिखा हुआ—काम की अधिकता और समय के अभाव के रोने से भरा हुआ। एक वाक्य भी ऐसा नहीं, जिससे हृदय को शांति हो, जो टपकते हुए दिल का मरहम रखे। हाय ! आदि से अंत तक 'प्रिये' शब्द का नाम नहीं ! सुभद्रा अधीर हो उठी। उसने योरप-यात्रा का निश्चय कर लिया। वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो कुछ पड़ेगी झेल लेगी, केशव को आँखों से देखती तो रहेगी। वह इस बात को उनसे गुप्त रखेगी, उनकी कठिनाइयों को और न बढ़ावेगी, उनसे बोलेगी भी नहीं, केवल उन्हें कभी-कभी आँख भरकर देख लेगी। यह उसकी शांति के लिए

काफी होगा। उसे क्या मालूम था कि उसका केशव अब उसका नहीं रहा। वह अब एक दूसरी ही कामिनी के प्रेम का भिखारी है।

सुभद्रा कई दिनों तक इस प्रस्ताव को मन में रक्खे हुए सोचती रही। उसे किसी प्रकार की शका न होती थी। समाचार-पत्रों के पढते रहने से उसे समुद्री यात्रा का हाल मालूम होता रहता था। एक दिन उसने अपने सास-ससुर के सामने अपना निश्चय प्रकट किया। उन लोगों ने बहुत समझाया, रोकने की बहुत चेष्टा की, लेकिन उसने अपना हठ न छोड़ा। आखिर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानती, तो राजी हो गये। मैकेवाले भी समझाकर हार गए। कुछ रुपये उसने स्वयं जमा कर रक्खे थे, कुछ ससुराल में मिले, माँ-बाप ने भी मदद की। रास्ते के खर्च की चिंता न रही। इंग्लैंड पहुँचकर वह क्या करेगी, इसका अभी उसने कुछ निश्चय न किया। इतना जानती थी कि परिश्रम करनेवाले को रोटियों की कमी नहीं रहती।

विदा होते समय सास और ससुर दोनों स्टेशन तक आये। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो सुभद्रा ने हाथ जोड़कर कहा—‘मेरे जाने का समाचार वहाँ न लिखिएगा। नहीं उन्हें चिंता होगी और पढने में उनका जी न लगेगा।’

ससुर ने आश्वासन दिया। गाड़ी चल दी।

(३)

लंदन के उस हिस्से में जहाँ इस समृद्धि के समय में भी दरिद्रता का राज्य है, ऊपर के एक छोटे-से कमरे में सुभद्रा एक कुर्सी पर बैठी है। उसे यहाँ आय आज एक महीना हो गया है। यात्रा के पहले उसके मन में जितनी शकाएँ थी सभी शांत होती जा रही हैं। वंबई बंदर में जहाज पर जगह पाने का प्रश्न बड़ी आसानी से हल हो गया। वह अकेली औरत न थी जो योरप जा रही हो। पाँच-छः स्त्रियाँ और भी उसी जहाज से जा रही थी। सुभद्रा को न जगह मिलने में कोई कठिनाई हुई, न मार्ग में। यहाँ पहुँचकर और स्त्रियों से उसका सग छूट गया। कोई किसी विद्यालय में चली गई,

दो-तीन अपने पतियों के पास चली गईं, जो यही पहले से आ गये थे। सुभद्रा ने इस महल्ले में यह कमरा ले लिया। जीविका का प्रश्न भी उसके लिए बहुत कठिन न रहा। जिन महिलाओं के साथ वह आई थी, उनमें से कई उच्च अधिकारियों की पत्नियाँ थी। कई अच्छे-अच्छे अँगरेज घरानों से उनका परिचय था। सुभद्रा को दो महिलाओं को भारतीय संगीत और हिंदी भाषा सिखाने का काम मिल गया। शेष समय में वह कई भारतीय महिलाओं के कपड़े सीने का काम कर लेती है। केशव का निवास-स्थान वहाँ से निकट है, इसी लिए सुभद्रा ने इस महल्ले को पसंद किया है। कल केशव उसे दिखाई दिया था। ओह! उसे उतरते देखकर उसका चित्त कितना आतुर हो उठा था। वस यही मन में आता था कि दौड़कर उनके गले से लिपट जाय और पूछे—‘क्यों जी, तुम यहाँ आते ही बदल गये। याद है, तुमने चलते समय क्या-क्या वादे किये थे?’ उसने बड़ी मुश्किल से अपने को रोका था। तब से इस वक्त तक उसे मानों नशा-सा छाया हुआ है। वह उनके इतने समीप है! चाहे तो रोज उन्हें देख सकती है, उनकी बातें सुन सकती है, हाँ उन्हें स्पर्श तक कर सकती है। अब वे उससे भागकर कहाँ जायेंगे! उनके पत्रों की अब उसे क्या चिंता है। कुछ दिनों के बाद, संभव है, वह उनके होटल के नौकरों से जो चाहे पूछ सकती है।

सध्या हो गई थी। घुएँ में बिजली की लालटेने ढोंधी आँखों की भाँति ज्योतिहीन-सी हो रही थी। गली में स्त्री-पुरुष सैर करने चले जा रहे थे। सुभद्रा सोचने लगी, इन लोगों को आमोद से कितना प्रेम है, मानो किसी को चिंता ही नहीं, मानो सभी सपना है। जभी ये लोग इतने एकाग्र होकर सब काम कर सकते हैं। जिस समय जो काम करते हैं, जी-जान से करते हैं। खेलने की उम्र है, तो काम करने की भी उम्र है। और एक हम है कि न हँसते हैं न रोते हैं, मौन बने रहते हैं, स्फूर्ति का काम नहीं, काम तो सारे दिन करते हैं, भोजन करने की फुरसत भी नहीं मिलती, पर वास्तव में चौथाई समय भी काम में नहीं लगाते।

केवल काम करने का बहाना करते हैं। मालूम होता है, जाति प्राण-शून्य हो गई है।]

सहसा उसने केशव को जाते देखा। हाँ, केशव ही था। वह कुर्सी से उठकर बरामदे में चली आई। प्रबल इच्छा हुई कि जाकर उनके गले से लिपट जाय। उसने अगर अपराध भी किया है, तो उन्ही के कारण तो। यदि वे बराबर पत्र लिखते जाते, तो वह क्यों आती?

लेकिन केशव के साथ यह युवती कौन है? अरे! केशव उसका हाथ पकड़े हुए है। दोनों मुसकरा-मुसकरा कर बातें करते चले जाते हैं। यह युवती कौन है?

सुभद्रा ने ध्यान से देखा। युवती का रंग साँवला था, वह भारतीय बालिका थी। उसका पहनावा भारतीय था। इससे ज्यादा सुभद्रा को और कुछ न दिखाई दिया। उसने तुरत जूते पहने, द्वार बंद किया और एक क्षण में गली में आ पहुँची। केशव अब दिखाई न देता था, पर वह जिधर गया था उधर ही वह बड़ी तेजी से लपकी चली जाती थी। उसके पाँव इतनी तेजी से उठ रहे थे, मानो दौड़ रही हो। पर इतनी जल्द दोनों कहाँ अदृश्य हो गये। अब तक उसे उन लोगों के समीप पहुँच जाना चाहिए था। शायद दोनों किसी बस पर जा बैठे! —

अब वह गली समाप्त करके एक चौड़ी सड़क पर आ पहुँची थी। दोनों तरफ बड़ी-बड़ी जगमगाती हुई दुकानें थी। कदम-कदम पर होटल और रेस्ट्रॉ थे। सुभद्रा दोनों ओर सचेष्ट नेत्रों से ताकती, पग-पग पर भ्राति के कारण मचलती कितनी दूर निकल गई, कुछ खबर नहीं।

फिर उसने सोचा, यों कहाँ तक चली जाऊँगी, कौन जाने किधर गये। चलकर फिर अपने बरामदे से देखूँ। आखिर इधर से गये हैं तो इधर ही से लौटेंगे भी। यह खयाल आते ही वह घूम पड़ी और उसी तरह दौड़ती हुई अपने स्थान की ओर चली। जब वहाँ पहुँची, तो बारह बच गए थे, और इतनी देर उसे चलते ही गुजरा! एक क्षण भी उसने कही विश्राम नहीं किया!

वह ऊपर पहुँची, तो गृह-स्वामिनी ने कहा—‘तुम्हारे लिए बड़ी देर से भोजन रक्खा हुआ है।’

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मँगा लिया, पर खाने की सुविधा किसे थी। वह उसी बरामदे में, उसी तरफ टकटकी लगाये खड़ी थी, जिधर से केशव गया था।

एक बज गया, दो बजा, फिर भी केशव नहीं लौटा। उसने मन में कहा, वे किसी दूसरे मार्ग से चले गये। मेरा यहाँ खड़ा रहना व्यर्थ है। चलूँ, सो रहूँ। लेकिन फिर खयाल आ गया कहीं आ न रहे हो।

मालूम नहीं उसे कब नीद आ गई।

दूसरे दिन प्रातःकाल सुभद्रा अपने काम पर जाने को तैयार हो रही थी कि एक युवती रेशमी साड़ी पहने आकर खड़ी हो गई और मुसकराकर बोली—‘क्षमा कीजिएगा, मैंने बहुत सवेरे आपको कष्ट दिया। आप तो कहीं जाने को तैयार मालूम होती हैं।’

सुभद्रा ने एक कुर्सी बढ़ाते हुए कहा—‘हाँ, एक काम से बाहर जा रही थी। मैं आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ?’

यह कहते हुए सुभद्रा ने युवती को सिर से पाँव तक उस आलोचनात्मक दृष्टि से देखा, जिससे स्त्रियाँ ही देख सकती हैं। सौंदर्य की किसी परिभाषा से भी उसे सुदरी न कहा जा सकता था। उसका रंग साँवला, मुँह कुछ चौड़ा, नाक कुछ चिपटी, कद भी छोटा और शरीर भी कुछ स्थूल था। आँखों पर ऐनक लगी हुई थी। लेकिन इन सब कारणों के होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी बात थी जो आँखों को अपनी ओर खींच लेती थी। उसकी वाणी इतनी मधुर, इतनी सयमित, इतनी विनम्र थी कि जान पड़ता था कि किसी देवी के वरदान हो। एक-एक अंग-प्रत्यंग से प्रतिभा विकीर्ण हो रही थी। सुभद्रा उसके सामने हल्की, तुच्छ मालूम होती थी। युवती ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—

‘अगर मैं भूलती हूँ तो मुझे क्षमा कीजिएगा। मैंने सुना है कि आप कुछ कपड़े भी सीती हैं, जिसका प्रमाण यह है कि यहाँ सीविंग मशीन मौजूद है।’

सुभद्रा—मैं दो लेडियो को भाषा पढ़ाने जाया करती हूँ। शेष समय में कुछ सिलाई भी कर लेती हूँ। आप कपड़े लाई हैं ?

‘नहीं, अभी कपड़े नहीं लाई।’ यह कहते हुए उस युवती ने लज्जा से सिर झुकाकर मुस्कराते हुए कहा—‘बात यह है कि..... मेरी शादी होने जा रही है। मैं अपने वस्त्राभूषण सब हिंदुस्तानी रखना चाहती हूँ। विवाह भी वैदिक रीति से ही होगा। ऐसे कपड़े यहाँ आप ही तैयार कर सकती हैं।’

सुभद्रा ने हँसकर कहा—‘मैं ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तैयार करके अपने को धन्य समझूंगी। वह शुभ तिथि कब है ?’

युवती ने सकुचाते हुए कहा—‘वह तो कहते हैं इसी सप्ताह में हो जाय, पर मैं उन्हें टालती आती हूँ। मैंने तो चाहा था कि भारत लौटने पर विवाह होता, पर वह इतने उतावले हो रहे हैं कि कुछ कहते नहीं बनता। अभी तो मैंने यही कहकर टाला कि मेरे कपड़े सिल रहे हैं।’

सुभद्रा—तो मैं आपके जोड़े बहुत जल्द दे दूंगी। —

युवती ने हँसकर कहा—‘मैं तो चाहती थी कि आप महीनों लगा देती।’

सुभद्रा—‘वाह, मैं इस शुभ कार्य में क्यों विघ्न डालने लगी। मैं इसी सप्ताह में आपके कपड़े देखूंगी, और उनसे इसका पुरस्कार लूंगी।’

युवती खिलखिलाकर हँसी। कमरों में प्रकाश की लहरे-सी उठ गई। बोली—‘इसके लिए तो पुरस्कार वह देगे। बड़ी खुशी से देगे और तुम्हारे कृतज्ञ होंगे। मैंने तो प्रतिज्ञा की थी कि विवाह के बधन में पड़ूंगी ही नहीं, पर उन्होंने मेरी प्रतिज्ञा तोड़ दी। अब मुझे मालूम हो रहा है कि प्रेम की वेड़ियाँ कितनी आनदमयी होती हैं। तुम तो अभी हाल ही में यहाँ आई हो। तुम्हारे पति भी साथ होंगे ?’

सुभद्रा ने बहाना किया। बोली—वह इस समय जर्मनी में है। संगीत से उन्हें बहुत प्रेम है। संगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहाँ गये हैं। तुम भी कुछ संगीत जानती हो ?

‘बहुत थोड़ा।’

“केशव को संगीत से बड़ा प्रेम है।”

केशव का नाम सुनकर सुभद्रा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे बिच्छू ने काट लिया हो। वह चौंक पड़ी।

युवती ने पूछा—आप चौंक कैसे गईं ? क्या केशव को जानती हो ?

सुभद्रा ने बात बनाकर कहा—‘नहीं, मैंने यह नाम कभी नहीं सुना। वह यहाँ क्या करते हैं ?’

सुभद्रा को खयाल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम नहीं हो सकता। इसी लिए उसने यह प्रश्न किया था। उसी जवाब पर उसकी जिदगी का फैसला था।

युवती ने कहा—‘वह यहाँ विद्यालय में पढ़ते हैं। भारत-सरकार ने उन्हें भेजा है। अभी साल-भर भी तो आये नहीं हुए। तुम देखकर प्रसन्न होगी। तेज और बुद्धि की मूर्ति समझ लो। यहाँ के अच्छे-अच्छे प्रोफेसर उनका आदर करते हैं। ऐसा सुंदर भाषण तो मैंने और किसी के मुँह से सुना ही नहीं। उनका जीवन आदर्श है। मुझसे उन्हें क्यों प्रेम हो गया, मुझे इसका आश्चर्य है। मुझमें न रूप है, न लावण्य। यह मेरा सौभाग्य है। तो मैं शाम को कपड़े लेकर आऊँगी।’

सुभद्रा ने मन में उठते आवेश के वेग को संभालकर कहा—‘अच्छी बात है।’

जब युवती चली गई, तो सुभद्रा फूट-फूटकर रोने लगी। ऐसा जान पड़ता था मानों देह में रक्त ही नहीं, मानों प्राण निकल गये हैं। वह कितनी निःसहाय, कितनी दुर्बल है, इसका आज अनुभव हुआ। ऐसा मालूम हुआ मानों संसार में उसका कोई नहीं है। अब उसका जीवन व्यर्थ है। उसके लिए अब जीवन में रोने के सिवा और क्या है ? उसकी

सारी ज्ञानेन्द्रियाँ शिथिल-सी हो गई थी मानो वह किसी ऊँचे वृक्ष से गिर पड़ी हो। हा ! यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है। उसने कितना आग्रह करके केशव को यहाँ भेजा था। इसी लिए कि यहाँ आते ही वे उसका सर्वनाश कर दे।

पुरानी बातें याद आने लगी। केशव की वह प्रेमातुर आँखें सामने आ गईं। वह सरल, सहज मूर्ति आँखों के सामने नाचने लगी। उसका जरा सिर धमकता था, तो केशव कितना व्याकुल हो जाता था। एक बार जब उसे फसली बुखार आ गया था, तो केशव कितना घबराकर, पंद्रह दिन की छुट्टी लेकर घर आ गया था और सिरहाने बैठा रात-रात भर पंखा झलता रहता था। वही केशव अब इतनी जल्द उससे ऊब उठा ! उसके लिए सुभद्रा ने कौन-सी बात उठा रखी। वह तो उसी को अपना प्राणाधार, अपना जीवनधन, अपना सर्वस्व समझती थी। नहीं-नहीं, केशव का दोष नहीं, सारा दोष इसी का है, इसी ने अपनी मधुर बातों से उन्हें वशीभूत कर लिया है। इसकी विद्या, बुद्धि और वाक्पटुता ही ने उनके हृदय पर विजय पाई है। हाय ! उसने कितनी बार केशव से कहा था, मुझे भी पढाया करो, लेकिन 'उन्होंने हमेशा यही जवाब दिया तुम जैसी हो मुझे वैसी ही पसंद हो। मैं तुम्हारी स्वाभाविक सरलता को पढा-पढ़ाकर मिटाना नहीं चाहता। केशव ने उसके साथ कितना बड़ा अन्याय किया है। लेकिन यह उनका दोष नहीं, यह इसी यौवन-मतवाली छोकरी की माया है।

सुभद्रा को इस ईर्ष्या और दुःख के आवेश में अपने काम पर जाने की सुध न रही। वह कमरे में इस तरह टहलने लगी जैसे किसी ने जबरदस्ती उसे बंद कर दिया हो। कभी दोनों मुट्ठियाँ बँध जाती, कभी दाँत पीसने लगती, कभी ओंठ काटती। उन्माद की-सी दशा हो गई। आँखों में भी एक तीव्र ज्वाला चमक उठी। ज्यों-ज्यों केशव के इस निष्ठुर आघात को सोचती, उन कण्टो को याद करती, जो उसने उसके लिए झेले थे, उसका चित्त प्रतीकार के लिए विकल होता जाता था। अगर कोई बात हुई

होती, आपस में कुछ मनोमालिन्य का लेश भी होता, तो उसे इतना दुःख न होता। यह तो उसे ऐसा मालूम होता था कि मानो कोई हँसते-हँसते अचानक गले पर चढ़ बैठे। अगर वह उनके योग्य नहीं थी, तो उन्होंने उससे विवाह ही क्यों किया था ! विवाह करने के बाद भी उसे क्यों न ठुकरा दिया था ! क्यों प्रेम का बीज बोया था ! [और आज जब ९ वह बीज पल्लवों से लहराने लगा, उसकी जड़ें उसके अतस्तल के एक-एक अणु में प्रविष्ट हो गईं, उसका सारा रक्त, उसका सारा उत्सर्ग उसको सींचने और पालने में प्रवृत्त हो गया, तो वह आज उसे उखाड़कर फेंक देना चाहते हैं। क्या उसके हृदय के टुकड़े-टुकड़े हुए बिना वृक्ष उमड़ जायेगा ?]

सहसा उसे एक बात याद आ गई। हिंसात्मक-सतोप से उसका उत्तेजित मुख-मंडल और भी कठोर हो गया। केशव ने अपने विवाह की बात इस युवती से गुप्त रखी होगी ! सुभद्रा इसका भडाफोड़ करके केशव के सारे मंसूवों को धूल में मिला देगी। उसे अपने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता क्यों न पूछ लिया। उसे एक पत्र लिखकर केशव की नीचता, स्वार्थपरता और कायरता की कलाई खोल देती, उसके पांडित्य, प्रतिभा और प्रतिष्ठा को धूल में मिला देती। खैर, सध्या-समय तो वह कपड़े लेकर आवेगी ही। उस समय उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूंगी।

सुभद्रा दिन-भर युवती का इतजार करती रही। कभी वरामदे में आकर इधर-उधर निगाह दौड़ाती, कभी सड़क पर देखती, पर उसका कहीं पता न था। मन में झुंझलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त सारा वस्तु न कह सुनाया।

केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान और गली का नंबर तक याद था, जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्यो-ज्यो दिन ढलने लगा और युवती के आने में विलंब होने लगा, उसके मन में एक

तरंग-सी उठने लगी कि जाकर केशव को फटकारे, उसका सारा नशा उतार दे, कहे—तुम इतने भयकर हिंसक हो, इतने महान् धूर्त हो, यह मुझे मालूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आये थे? तुम्हारे सारे पांडित्य का यही फल है। तुम एक अवला को, जिसने तुम्हारे ऊपर अपना सर्वस्व अर्पण कर दिया, यो छल सकते हो! तुममे क्या मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गई। आखिर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है? मैं सारी जिन्दगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ! लेकिन अभिमान हर बार उसके पैरो को रोक लेता। नहीं, जिसने उसके साथ ऐसा कपट किया है, उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न जायगी। वह उसे देखकर अपने आँसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे सदेह था; और केशव के सामने वह रोना नहीं चाहती थी। अगर वह उससे घृणा करता है, तो वह भी उससे घृणा करेगी। सध्या भी हो गई, पर युवती न आई, वक्तियाँ भी जली; पर उसका पता नहीं।

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम हुई। वह कूदकर बाहर निकल आई। युवती कपडों का एक पुलिंदा लिये सामने खड़ी थी। सुभद्रा को देखते ही बोली—क्षमा करना, मुझे आने में देर हो गई। बात यह है कि केशव को किसी बड़े जरूरी काम से जर्मनी जाना है। वहाँ उन्हें एक महीने से ज्यादा लग जायगा। वह चाहते हैं कि मैं भी उनके साथ चलूँ। मुझसे उन्हें अपना थिसिस लिखने में बड़ी सहायता मिलेगी। वर्लिन के पुस्तकालयों को छानना पड़ेगा। मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव की इच्छा है कि जर्मनी जाने के पहले हमारा विवाह हो जाय। कल संध्या-समय सस्कार हो जायगा। अब ये कपडे मुझे आप जर्मनी से लौटने पर दीजिएगा। विवाह के अवसर पर हम मामूली कपडे पहन लेंगे। और करती क्या? इसके सिवा कोई उपाय न था। केशव का जर्मनी जाना अनिवार्य है।

सुभद्रा ने कपडों को मेज पर रखकर कहा—‘आपको धोखा दिया गया है।’

युवती ने घबड़ाकर पूछा—‘धोखा ! कैसा धोखा ! मैं विलकुल नहीं समझी। तुम्हारा मतलब क्या है?’

सुभद्रा ने सकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा—
‘केशव तुम्हे धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता है।’

“केशव ऐसा आदमी नहीं है जो किसी को धोखा दे। क्या तुम केशव को जानती हो?”

“केशव ने तुमसे अपने विषय में सब कुछ कह दिया है?”

“सब कुछ।”

“कोई बात नहीं छिपाई।”

“मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एक बात भी नहीं छिपाई।”

“तुम्हे मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है?”

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड़ गई, उसकी गरदन लज्जा से झुक गई। अटक-अटककर बोली—हाँ उन्होंने मुझसे यह बात कही थी।

सुभद्रा परास्त हो गई। घृणा-सूचक नेत्रों से देखती हुई बोली—
‘यह जानते हुए भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो?’

युवती ने अभिमान से देखकर कहा—‘तुमने केशव को देखा है?’

“नहीं, मैंने उन्हें कभी नहीं देखा।”

“फिर तुम उन्हें कैसे जानती हो?”

“मेरे एक मित्र ने मुझसे यह बात कही है। वह केशव को जानता है।”

“अगर तुम एक बार केशव को देख लेती, तो मुझसे यह प्रश्न न करती। एक नहीं, अगर उन्होंने एक सौ विवाह किये होते, तो भी मैं इनकार न करती। उन्हें देखकर फिर मेरी आँख और किसी पर उठती ही नहीं। अगर उनसे विवाह न करूँ, तो फिर मुझे जीवन-भर अविवाहित ही रहना पड़ेगा। जिस समय वे मुझसे बातें करने लगते हैं, मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मेरी आत्मा पुष्प की भाँति खिली जा रही है। मैं उसमें प्रकाश और विकाश का प्रत्यक्ष अनुभव करती हूँ। दुनिया चाहे

जितना हँसे, चाहे जितनी निंदा करे, मैं केशव को अब नहीं छोड़ सकती। उनका विवाह हो चुका है, यह सत्य है, पर उस स्त्री से उनका मन कभी नहीं मिला। यथार्थ में उनका विवाह अभी नहीं हुआ। वह कोई साधारण, अर्द्धशिक्षित बालिका है। तुम्ही सोचो, केशव जैसा विद्वान्, उदारचेता, मनस्वी पुरुष ऐसी बालिका के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता है ? तुम्हें कल मेरे विवाह में चलना पड़ेगा।”

सुभद्रा का चेहरा तमतमाया जा रहा था। केशव ने उसे इतने काले रंगों में रंगा है, यह सोचकर उसका रक्त खौल रहा था। जी में आता था, इसी क्षण इसको दुत्कार दूँ, लेकिन उसके मन में कुछ और ही मसूबे पैदा होने लगे थे। उसने गभीर, पर उदासीन भाव से पूछा—‘केशव ने कुछ उस स्त्री के विषय में नहीं कहा ? वह अब क्या करेगी, कैसे रहेगी ?’

युवती ने तत्परता से कहा—‘घर पहुँचने पर वे उससे केवल यही कह देंगे कि हम और तुम अब स्त्री और पुरुष नहीं रह सकते। उसके भरण-पोषण का वे उसके इच्छानुसार प्रबंध कर देंगे। इसके सिवा वे और क्या कर सकते हैं ? हिंदू-नीति में पति-पत्नी में विच्छेद नहीं हो सकता। पर केवल स्त्री को पूर्ण रीति से स्वाधीन कर देने के विचार से वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तैयार है। वे तो अभी उसे इसी आशय का पत्र लिखने जा रहे थे, पर मैंने ही रोक लिया। मुझे उस अभागिनी पर बड़ी दया आती है। मैं तो यहाँ तक तैयार हूँ कि अगर उसकी इच्छा हो, तो वह भी हमारे साथ रहे। मैं उसे अपनी बड़ी बहन समझूंगी। किंतु केशव इससे सहमत नहीं होते।’

सुभद्रा ने व्यंग से कहा—‘रोटी-कपड़ा देने को तो तैयार ही है, स्त्री को इसके सिवा और क्या चाहिए !’

युवती ने व्यंग की कुछ परवा न करके कहा—‘तो मुझे लौटने पर कपड़े तैयार मिलेंगे न ?’

सुभद्रा—‘हाँ, मिल जायँगे।’

युवती—“कल तुम सध्या-समय आओगी ?”

सुभद्रा—“नही, खेद ह, मुझे अवकाश नहीं है।”

युवती ने कुछ न कहा। चली गई।

(६)

सुभद्रा कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शात-चित्त होकर विचार करे, पर हृदय में मानो ज्वाला-सी दहक रही थी। केशव के लिए वह अपने प्राणों का कोई मूल्य नहीं समझती थी। वही केशव उसे पैरो से ठुकरा रहा ह। यह आघात इतना आकस्मिक, इतना कठोर था कि उसकी चेतना की सारी कोमलता मूर्च्छित हो गई। उसका एक-एक अणु प्रतीकार के लिए तडपने लगा। अगर यही समस्या इसके विपरीत होती, तो क्या सुभद्रा की गरदन पर छुरी न फिर गई होती। केशव उसके खून का प्यासा न हो जाता। क्या पुरुष हो जाने से ही सभी बातें क्षम्य और स्त्री हो जाने से सभी बातें अक्षम्य हो जाती हैं ? नहीं, इस निर्णय को सुभद्रा की विद्रोही आत्मा इस समय स्वीकार नहीं कर सकती। उसे नारियों के ऊँचे आदर्शों की परवा नहीं है। उन स्त्रियों में आत्मा-भिमान न होगा। वे पुरुषों के पैरो की जूतियाँ बनकर रहने ही में अपना सौभाग्य समझती होगी। सुभद्रा इतना आत्माभिमान-शून्य नहीं है। वह अपने जीते-जी यह नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन का सर्वनाश करके चैन की वशी बजाये। दुनिया उसे हत्यारिनी, पिशाचिनी कहेगी; कहे, उसको परवा नहीं। रह रहकर उसके मन में भयकर प्रेरणा होती थी कि इसी समय उसके पास चली जाये, और इसके पहले कि वह उस युवती के प्रेम का आनंद उठाये, उसके जीवन का अंत कर दे। वह केशव की निष्ठुरता को याद करके अपने मन को उत्तेजित करती थी। अपने को धिक्कार-धिक्कार कर नारी-सुलभ शकाओं को दूर करती थी। क्या वह इतनी दुर्बल है ? क्या उसमें इतना साहस भी नहीं है ? इसी वक्त और कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आवे और उसके सतीत्व का अपहरण करना चाहे, तो क्या वह उसका प्रतीकार न करेगी ? आखिर

आत्म-रक्षा के लिए तो उसने यह ही तो किया है। उसका प्रेम-प्रदर्शन केवल प्रवचना थी। वह केवल अपनी वासनाओं की तृप्ति के लिए उसके साथ प्रेम का स्वाँग भरता था। फिर उसका वध करना क्या उसका कर्तव्य नहीं ?

इस अंतिम कल्पना से सुभद्रा को वह उत्तेजना मिल गई, जो उसके भयंकर सकल्प को पूरा करने के लिए आवश्यक थी। यही वह अवस्था है, जब स्त्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है।

उसने खूँटी पर लटकता हुआ पिस्तौल उतार लिया और ध्यान से देखने लगी, मानों उसे कभी देखा न हो। कल संध्या-समय जब आर्य-मंदिर में केशव और उसकी प्रेमिका एक दूसरे के संमुख बैठे हुए होंगे उसी समय वह इस गोली से केशव की प्रेम-लीलाओं का अंत कर देगी। दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी ! क्या वह रो-रोकर अपना अधम जीवन काटेगी ?

(७)

संध्या का समय था। आर्य-मंदिर के आँगन में वर और वधू इष्ट मित्रों के साथ बैठे हुए थे। विवाह का संस्कार हो रहा था। उसी समय सुभद्रा पहुँची और बरामदे में आकर एक खभे की आड़ में इस भाँति खड़ी हो गई कि केशव का मुँह उसके सामने था। उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जब आज से तीन साल पहले उसने इसी भाँति केशव को मंडप में बैठे हुए आड़ से देखा था। तब उसका हृदय कितना उच्छ्वसित हो रहा था। अतस्तल में गुदगुदी-सी हो रही थी। कितना अपार अनुराग था, कितनी असीम अभिलाषाएँ थी, मानों जीवन-प्रभात का उदय हो रहा हो। जीवन मधुर संगीत की भाँति सुखद था, भविष्य उषास्वप्न की भाँति सुंदर। क्या यह वही केशव है ? सुभद्रा को ऐसा भ्रम हुआ, मानों यह केशव नहीं है। हाँ, यह वह केशव नहीं था। यह उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। अब उसकी मुस्कराहट में, उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में उसके हृदय को आकर्षित करनेवाली

कोई वस्तु न थी। उसे देखकर वह उसी भाँति निस्पन्द, निश्चल खड़ी है, मानो कोई अपरिचित व्यक्ति हो। अब तक केशव का-सा रूपवान्, तेजस्वी, सौम्य, शीलवान् पुरुष ससार में न था। पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ बैठे हुए युवको में और उसमें कोई अंतर नहीं है। वह ईर्ष्याग्नि, जिसमें वह जली जा रही थी, वह हिंसा-कल्पना जो उसे यहाँ तक लाई थी, मानो एकदम शांत हो गई। विरक्ति हिंसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है—सुभद्रा की हिंसा-कल्पना में एक प्रकार का ममत्व था—उसका केशव, उसका प्राणवल्लभ, उसका जीवनसर्वस्व और किसी का नहीं हो सकता। पर अब वह ममत्व नहीं है। वह उसका नहीं है, उसे अब परवा नहीं, उस पर किसका अधिकार होता है।]

विवाह-संस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने वधाइयाँ दी, सहेलियों ने मंगल-गान किया, फिर लोग मेजों पर जा बैठे, दावत होने लगी, रात बारह बज गये; पर सुभद्रा वहीं पाषाण-मूर्ति की भाँति खड़ी रही, मानो कोई विचित्र स्वप्न देख रही हो। हाँ, अब उसे अपने हृदय में एक प्रकार के शून्य का अनुभव हो रहा था, जैसे कोई वस्ती उजड़ गई हो, जैसे कोई संगीत बंद हो गया हो, जैसे कोई दीपक बुझ गया हो।

जब लोग मंदिर से निकले, तो वह भी निकल आई, पर उसे कोई मार्ग न सूझता था। परिचित सड़के उसे भूली हुई-सी जान पड़ने लगी। सारा ससार ही बदल गया था। वह सारी रात सड़को पर भटकती फिरी, घर का कहीं पता नहीं। सारी दूकानें बंद हो गईं, सड़को पर सन्नाटा छा गया, फिर भी वह अपना घर ढूँढती हुई चली जा रही थी। हाय ! क्या इस भाँति उसे जीवन-पथ में भी भटकना पड़ेगा ?

सहसा एक पुलिसमैन ने पुकारा—‘मैडम, तुम कहाँ जा रही हो ?’

सुभद्रा ने ठिठककर कहा—‘कहीं नहीं।’

“तुम्हारा स्थान कहाँ है ?”

“मेरा स्थान !”

“हा, तुम्हारा स्थान कहाँ है ? मैं तुम्हें बड़ी देर से इधर-उधर भटकते देख रहा हूँ। किस स्ट्रीट में रहती हो?”

सुभद्रा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था।

“तुम्हें अपनी स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं?”

“भूल गई, याद नहीं आता।”

मन्मा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनबोर्ड की तरफ उठी। ओह ! यही तो उसकी स्ट्रीट है। उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा। सामने ही उसका डेरा था। और इसी गली में, अपने ही घर के सामने, न-जाने किननी देर से चक्कर लगा रही थी।

(८)

अभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची। वह उसके कपड़े मी रही थी। उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ था। कोई युवती इतनी एकाग्र-चित्त होकर अपना गृंगार भी न करती होगी। न-जाने उसने कौन-सा पुरस्कार लेना चाहती थी। उसे युवती के आने की खबर भी न हुई।

युवती ने पूछा—तुम कल मन्दिर में नहीं आईं ?

सुभद्रा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पड़ा मानो किसी कवि की कोमल कल्पना मूर्तिमयी हो गई है। उसकी रूप-छवि अनिष्ट थी। प्रेम की विभूति रोम-रोम से प्रदर्शित हो रही थी। सुभद्रा दौड़कर उसके गले से लिपट गई, जैसे उसकी छोटी बहन आ गई हो और बोली—हाँ, गई तो थी।

“मैंने तुम्हें नहीं देखा।”

“हाँ, मैं अलग थी।”

“केशव को देखा?”

“हाँ, देखा।”

“धीरे से क्यों बोली ? मैंने कुछ झूठ कहा था !”

सुभद्रा ने सहृदयता से मुस्कराकर कहा—मैंने तुम्हारी आँखों से नहीं, अपनी आँखों से देखा। मुझे तो वे तुम्हारे योग्य नहीं जँचे। तुम्हें ठग लिया।

युवती खिलखिलाकर हँसी और बोली—‘वाह! मैं समझती हूँ, मैंने उन्हें ठगा है।’

सुभद्रा ने गंभीर होकर कहा—‘एक बार वस्त्राभूषणों से सजकर अपनी छवि आइने में देखो, तो मालूम हो।’

“तब क्या मैं कुछ और हो जाऊँगी?”

“अपने कमरे से फर्श, परदे, तसवीरे, हँडियाँ, गमले आदि निकालकर देख लो, कमरे की शोभा वही रहती है?”

युवती ने सिर हिलाकर कहा—‘ठीक कहती हो। लेकिन आभूषण कहाँ से लाऊँ! न-जाने अभी कितने दिनों में बनने की नौवत आवे।’

“मैं तुम्हें अपने गहने पहना दूंगी।”

“तुम्हारे पास गहने हैं?”

“बहुत। देखो, मैं अभी लाकर तुम्हें पहनाती हूँ।”

युवती ने मुँह से तो बहुत नहीं-नहीं किया, पर मन में प्रसन्न हो रही थी। सुभद्रा ने अपने सारे गहने उसे पहना दिये। अपने पास एक छल्ला भी न रक्खा। युवती को यह नया अनुभव था। उसे इस रूप में निकलते शर्म तो आती थी, पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें संदेह न था। उसने आइने में अपनी सूरत देखी, तो उसकी आँखें जगमगा उठी, मानो किसी वियोगिनी को अपने प्रियतम का संवाद मिला हो। मन में गुदगुदी होने लगी। वह इतनी रूपवती है, उसे इसकी कल्पना भी न थी।

कही केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकाक्षा उसके मन में चढ़ चुकी, पर कहे कैसे। कुछ देर बाद लज्जा से सिर झुकाकर बोली—‘केशव मुझे इस रूप में देखकर बहुत हँसेगे।’

सुभद्रा—‘हँसेगे नहीं, वलैया लेंगे, आँखें खुल जायँगी। तुम आज इसी रूप में उनके पास जाना।’

युवती ने चकित होकर कहा—‘सच ! आप इसकी अनुमति देती हैं?’

सुभद्रा ने कहा—‘बड़े हर्ष से।’

“तुम्हे संदेह न होगा।”

“विलकुल नहीं।”

“और जो मैं दो-चार दिन पहने रहूँ?”

“तुम दो-चार महीने पहने रहो। आखिर, यहाँ पड़े ही तो है।”

“तुम भी मेरे साथ चलो।”

“नहीं, मुझे अवकाश नहीं है।”

“अच्छा, तो मेरे घर का पता नोट कर लो।”

“हाँ, लिख दो, शायद कभी आऊँ।”

एक क्षण में युवती यहाँ से चली गई। सुभद्रा अपनी खिड़की पर उसे इस भाँति प्रसन्न-मुख खड़ी देख रही थी, मानो उसकी छोटी बहन हो। ईर्ष्या या द्वेष का लेश भी उसके मन में न था।

मुश्किल से एक घंटा गुजरा होगा कि युवती लौटकर बोली—
‘सुभद्रा, क्षमा करना, मैं तुम्हारा समय बहुत खराब कर रही हूँ। केशव बाहर खड़े हैं। बुला लूँ?’

एक क्षण के, केवल एक क्षण के लिए, सुभद्रा कुछ घबड़ा गई। उसने जल्दी से उठकर मेज पर पड़ी हुई चीजें इधर-उधर हटा दी, कपड़े करीने से रख दिये, अपने उलझे हुए बाल सँभाल लिये, फिर उदासीन भाव से मुस्कराकर बोली—‘उन्हे तुमने क्यों कण्ट दिया, जाओ, बुला लो।’

एक मिनट में केशव ने कमरे में कदम रक्खा और चौककर पीछे हट गये, मानो पाँव जल गया हो। मुँह से एक चीख निकल गई। सुभद्रा गंभीर, शांत, निश्चल अपनी जगह पर खड़ी रही। फिर हाथ बढ़ाकर बोली, मानो किसी अपरिचित व्यक्ति से बोल रही हो—‘आइए मिस्टर केशव, मैं आपको ऐसी सुशीला, ऐसी सुदरी, ऐसी विदुषी रमणी पाने पर बधाई देती हूँ।’

केशव के मुँह पर हवाझरियाँ उड़ रही थी। वह पञ्चम्याँट-सा बना खड़ा था। लज्जा और ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। यह बात एक दिन होनेवाली थी अवश्य, पर इमी तरह अचानक उसकी सुभद्रा से भेट होगी, इसका उसे स्वप्न में भी गुमान न था। सुभद्रा से वह यह बात कैसे कहेगा, इसको उसने खूब सोच लिया था, उसके आक्षेपों का उत्तर सोच लिया था, पत्र के शब्द तक मन में अंकित कर लिये थे। यह सारी तैयारियाँ धरी रह गईं और सुभद्रा में नाश्ता हो गया। सुभद्रा उसे देखकर जरा भी नहीं चौंकी, उसके मुख पर आश्चर्य, घबराहट या दुःख का एक चिह्न भी न दिखाई दिया। उसने उसी भाँति उससे बात की, मानो वह कोई अजनबी हो। यह यहाँ कब आई, कैसे आई, क्यों आई, कैसे गुजर करती है, यह और इसी तरह के असंख्य प्रश्न पूछने के लिए केशव का चित्त चंचल हो उठा। उसने सोचा था, सुभद्रा उसे धिक्कारेगी, विष खाने की धमकी देगी—निष्ठुर, निर्दय और न जाने क्या-क्या कहेगी। इन सब आपदाओं के लिए वह तैयार था, पर इस आकस्मिक मिलन, इस गर्वयुक्त उपेक्षा के लिए वह तैयार न था। वह प्रेम-व्रतधारिणी सुभद्रा इतनी कठोर, इतनी हृदय-शून्य हो गई है। अवश्य ही इसे सारी बातें पहले ही मालूम हो चुकी हैं। सबसे तीव्र आघात यह था कि इसने अपने सारे आभूषण इतनी उदारता से दे डाले और, कौन जाने वापस भी न लेना चाहती हो। वह परास्त और अप्रतिभ होकर एक कुर्सी पर बैठ गया। उत्तर में एक शब्द भी उसके मुख से न निकला।

युवती ने कृतज्ञता का भाव प्रकट करने के भाव से कहा—“इनके पति इस समय जर्मनी में हैं।” केशव ने आँखें फाड़कर देखा, पर कुछ बोल न सका।

युवती ने फिर कहा—‘बेचारी संगीत के पाठ पढ़ाकर और कुछ कपड़े सीकर अपना निर्वाह करती है। वह महाशय यहाँ आ जाते, तो उन्हें उनके सौभाग्य पर बधाई देती।’

केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभद्रा ने मुस्कराकर कहा—‘वह मुझसे रूठे हुए है। बघाई पाकर और भी झल्लाते।’

युवती ने आश्चर्य से कहा—‘तुम उन्हीं के प्रेम से यहाँ आई, अपना घर-बार छोड़ा, यहाँ मेहनत-मजदूरी करके निर्वाह कर रही हो, फिर भी वह तुमसे रूठे हुए है! आश्चर्य!’

सुभद्रा ने उसी भाँति प्रसन्न-मुख से कहा—‘पुरुष-प्रकृति ही आश्चर्य का विषय है। चाहे मि० केशव इसे स्वीकार न करे!’

युवती ने फिर केशव की ओर प्रेरणा-पूर्ण दृष्टि से देखा, लेकिन केशव उसी भाँति अप्रतिभ बैठा रहा। उसके हृदय पर यह नया आघात था। युवती ने उसे चुप देखकर उसकी तरफ से सफाई दी—‘केशव स्त्री और पुरुष दोनों ही को समान अधिकार देना चाहते हैं।’

केशव डूब रहा था, तिनके का सहारा पाकर उसकी हिम्मत बँध गई। बोला—‘विवाह केवल एक प्रकार का समझौता है। दोनों पक्षों को अधिकार है, जब चाहे, उसे तोड़ दे।’ युवती ने हामी भरी—सम्य समाज में यह आदोलन बड़े जोरो पर है।

सुभद्रा ने शका की—‘किसी समझौते को तोड़ने के लिये कारण भी तो होना चाहिए।’

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कहा—‘जब इसका अनुभव हो जाय कि हम इस बधन से मुक्त होकर अधिक सुखी हो सकते हैं, तो यही कारण काफी है। स्त्री को यदि मालूम हो जाय कि वह दूसरे पुरुष के साथ’ सुभद्रा ने बात काटकर कहा—‘धमा कीजिए मि० केशव, मुझमें इतनी बुद्धि नहीं कि इस विषय पर आपसे विवाद कर सकूँ। आदर्श समझौता वही है, जो जीवनपर्यंत रहे। मैं भारत की नहीं कहती। वहाँ तो स्त्री पुरुष की लौड़ी है। मैं इंग्लैंड की कहती हूँ। यहाँ भी कितनी ही औरतों से मेरी बातचीत हुई है। वे तलाकों की बढती हुई सख्या को देखकर खुश नहीं होतीं। विवाह का सबसे ऊँचा आदर्श उनकी पवित्रता और स्थिरता पर है। पुरुषों ने सदैव इस आदर्श को तोड़ा है,

स्त्रियो ने निवाहा है। अब पुरुषों का अन्याय स्त्रियो को किम ओर ले जायगा, नहीं कह सकती।’]

इस गभीर और सयत कथन ने विवाद का अंत कर दिया। सुभद्रा ने चाय मँगवाई। तीनों आदमियो ने पी। केशव पूछना चाहता था, अभी आप यहाँ कितने दिनो रहेगी, लेकिन न पूछ सका। वह यहाँ पंद्रह मिनट और रहा, लेकिन विचारो में डूबा हुआ। चलते समय उससे न रहा गया। पूछ ही बैठा—‘अभी आप यहाँ कितने दिन और रहेगी?’

सुभद्रा ने जमीन की ओर ताकते हुए कहा—‘कह नहीं सकती।’

“कोई जरूरत हो, तो मुझे याद कीजियेगा।”

“इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद।”

केशव सारे दिन बेचैन रहा। सुभद्रा उसकी आँखो में फिरती रही। सुभद्रा की बातें उसके कानो में गूँजती रही। अब उसे इसमें कोई सदेह न था कि उसी के प्रेम में सुभद्रा यहाँ आई थी। सारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गई थी। उस भीषण त्याग का अनुमान करके उसके रोएँ खडे हो गये। यहाँ सुभद्रा ने क्या-क्या कष्ट झेले होंगे, कैसी-कैसी यातनाएँ सही होंगी, सब उसी के कारण। वह उस पर भार न बनना चाहती थी, इसी लिए तो उसने अपने आने की सूचना तक उसे न दी। अगर उसे पहले से मालूम होता कि सुभद्रा यही आ गई है, तो कदाचित् उसे उस युवती की ओर इतना आकर्षण ही न होता। चौकीदार के सामने चोर को घर में घुसने का साहस नहीं होता। सुभद्रा को देखकर उसकी कर्तव्य-चेतना जाग्रत हो गई। उसके पैरो पर गिरकर उससे क्षमा माँगने के लिए उसका मन अधीर हो उठा। वह उसके मुँह से सारा वृत्तांत मुनेगा। यह मौन उपेक्षा उसके लिए असह्य थी। दिन तो केशव ने किसी तरह काटा, लेकिन ज्यों ही रात को दस बजे, वह सुभद्रा से मिलने चला। युवती ने पूछा, कहाँ जाते हो?

केशव ने बूट का लेस बाँधते हुए कहा—जरा एक प्रोफेसर से मिलना है, इस वक्त आने का वादा कर चुका हूँ।

“जल्द आना।”

“बहुत जल्द आऊँगा।”

केशव घर से निकला, तो उसके मन में कितनी ही विचार-तरंगें उठने लगी। कहीं सुभद्रा मिलने से इनकार कर दे, तो? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। वह इतनी अनुदार नहीं है। हाँ, यह हो सकता है कि वह अपने विषय में कुछ न कहे। उसे शांत करने के लिए उसने एक कथा की कल्पना कर डाली। मैं ऐसा बीमार था कि बचने की आशा न थी। उर्मिला ने ऐसा तन्मय होकर उसकी सेवा-शुश्रूषा की कि उसे उससे प्रेम हो गया। व्यथा का सुभद्रा पर जो असर पड़ेगा, इसके विषय में केशव को कोई संदेह न था। परिस्थिति का बोध होने पर वह उसे क्षमा कर देगी। लेकिन इसका फल क्या होगा? क्या वह दोनों के साथ एक-सा प्रेम कर सकता है? सुभद्रा के देख लेने के बाद उर्मिला को शायद उसके साथ रहने में आपत्ति न हो। आपत्ति हो ही कैसे सकती है। उससे यह बात छिपी नहीं है। हाँ, यह देखना है कि सुभद्रा भी इसे स्वीकार करती है, या नहीं। उसने जिस उपेक्षा का परिचय दिया है, उसे देखते हुए तो उसके मानने में संदेह ही जान पड़ता है। मगर वह उसे मनावेगा, उसकी विनती करेगा, उसके पैरो पड़ेगा और अंत में उसे मनाकर ही छोड़ेगा। सुभद्रा के प्रेम और अनुराग का नया प्रमाण पाकर वह मानों एक कठोर निद्रा से जाग उठा था। उसे अब अनुभव हो रहा था कि सुभद्रा के लिए उसके हृदय में जो स्थान था, वह खाली पड़ा हुआ है। उर्मिला उस स्थान पर अपना आधिपत्य नहीं जमा सकती। अब उसे ज्ञात हुआ कि उर्मिला के प्रति उसका प्रेम केवल वह तृष्णा थी, जो स्वादयुक्त पदार्थों को देखकर ही उत्पन्न होती है। वह सच्ची क्षुधा न थी। अब फिर उसे उसी सरल सामान्य भोजन की इच्छा हो रही थी। विलासिनी उर्मिला कभी इतना त्याग कर सकती थी, इसमें उसे संदेह था।

सुभद्रा के घर के निकट पहुँचकर केशव का मन कुछ कातर होने लगा। लेकिन उसने जी कड़ा करके जीने पर कदम रक्खा और एक

क्षण में सुभद्रा के द्वार पर पहुँचा, लेकिन कमरे का द्वार बंद था। अंदर भी प्रकाश न था। अवश्य ही वह कहीं गई है, आती ही होगी। तब तक उसने वरामदे में टहलने का निश्चय किया।

सहसा मालकिन आती हुई दिखाई दी। केगव ने बढ़कर पूछा—
आप बता सकती हैं, ये महिला कहाँ गई है?

मालकिन ने, उसे सिर से पाँव तक देखकर, कहा—“वे तो आज यहाँ से चली गईं।”

केशव ने हकवका कर पूछा—“चली गईं! कहाँ चली गईं?”

“यह तो मुझसे कुछ नहीं बताया।”

“कब गई?”

“वे तो दोपहर को ही चली गईं।”

“अपना असबाब लेकर गईं?”

असबाब किसके लिए छोड़ जाती। हाँ, एक छोटा-सा पैकेट अपनी एक सहेली के लिए छोड़ गई है। उस पर ‘मिसेज केगव’ लिखा हुआ है। मुझसे कहा था कि यदि वे आ जायें, तो उन्हें दे देना, नहीं डाक से भेज देना।

केशव को अपना हृदय इस तरह बैठता हुआ मालूम हुआ, जैसे सूर्य का अस्त होता है। एक गहरी साँस लेकर बोला—आप मुझे वह पैकेट दिखा सकती हैं? केशव मेरा ही नाम है।

मालकिन ने मुस्करा कर कहा—मिसेज केगव को कोई आपत्ति तो न होगी?

“तो फिर मैं उन्हें बुला लाऊँ?”

“हाँ, उचित तो यही है।”

“बहुत दूर जाना पड़ेगा।”

केशव कुछ ठिठकता हुआ जीने की ओर चला, तो मालकिन ने फिर कहा—मैं समझती हूँ, आप इसे लिये ही जगड़ए, व्यर्थ आपको क्या

दौड़ाऊँ। मगर कल मेरे पास एक रसीद भेज दीजिएगा। शायद उसकी जरूरत पड़े।

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पैकेट लाकर केशव को दे दिया। केशव पैकेट लेकर इस तरह भागा, मानो कोई चोर भागा जा रहा हो। इस पैकेट में क्या है, यह जानने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो रहा था। उसे इतना विलंब असह्य था कि अपने स्थान पर जाकर उसे खोले। समीप ही एक पार्क था। वहाँ जाकर उसने विजली के प्रकाश में उस पैकेट को खोल डाला। उस समय उसके हाथ काँप रहे थे और हृदय इतने वेग से धड़क रहा था, मानो किसी वंधु की वीमारी के समाचार के बाद तार मिला हो।

पैकेट का खुलना था कि केशव की आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। उसमें एक पीले रंग की साड़ी थी, एक छोटी-सी सेदुर की डिविया और एक केशव का फोटो-चित्र। साथ ही एक लिफाफा भी था। केशव ने उसे खोलकर पढ़ा। उसमें लिखा था—

“वहन, मैं जाती हूँ। यह मेरे सोहाग का शव है। इसे टेम्स-नदी में विसर्जित कर देना। तुम्ही लोगों के हाथों यह सस्कार भी हो जाय तो अच्छा।

—तुम्हारी सुभद्रा”

×

×

×

×

केशव मर्महत-सा पत्र हाथ में लिये वही घास पर लेट गया और फट-फूट कर रोने लगा।

राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह

श्रम का मूल्य

क्या तमाशा है, आदमी सोचता है कुछ और होकर रहता ह कुछ ! अपनी जिन्दगी मे यह तकदीर और तदबीर की आँखमिचौनी भी भजीव चीज है। अक्सर देखा है, जो अपनी तकदीर पर ही फूला फिरता है, सीना तान पास-पड़ोस पर छाये चलता है, वह जमाने के हाथो एक दिन ऐसा झिझोरा जाता है कि वही जानता है जो वह जानता है !

हाँ, यह भी साफ है कि हम लाख सर मारे अगर तकदीर साथ नहीं तो बनी-बनाई बात भी क्या से क्या हो जाती है पल मे !

जाहिर है, वह दिन गये जब तकदीर की ही कमान चढ़ी हुई थी हमारे यहाँ। तदबीर की वैसी पूछ ही नहीं थी जैसे। आज वह “अपना-अपना भाग, अपना-अपना भोग” के दिन लद चले। आज तो हम पसीने की सिंचाई के हाथो अपनी तकदीर की सूखती फसल तक सँवार लेते हैं—बस, एक फन चाहिए, एक धुन भी।

वह जो किसी ने कहा है न—

“किस्मत को देखिये कि कहाँ टूटी है कमन्द
दो-चार हाथ जब कि लवे-वाम रह गया।”

तो लीजिए, दो चार ही फर्लांग डाक-बँगले की पौर पर पहुँचने को रह गया होगा कि मोटर का चक्का सड़क की पटरी से सरककर आसपास की नई गीली मिट्टी में ऐसा धँस फँस गया कि इजिन सर मारती रह गई। और सर पर बरसाती बूंदो का वह मूसलधार, पुरवैया का वह जोर-शोर कि उठ-उठ कर बैठ गया जी ।

यह नहीं कि बनारस से चलते वक्त हमने अपनी ओर से कुछ उठा रखा। कब क्या हो, कही इंजिन की नाड़ी की गति जवाब दे बैठे, मोटर का चक्का बन्दूक की गोली छूटने की आवाज देकर धडल्ले से फट पड़े, हर ऐसी दुर्घटना की आशंका पर अपनी उँगली थी। वैसी बलानागहानी की दवा भी ले रखी थी अपनी झोली में। मगर यों फट पड़ेगा आसमान दो घंटे के अन्दर, डूब जायँगी सड़के तक पानी में, वह अनहोनी तो शायद हमारे फरिश्तो को भी खबर न होगी। वही कहा, तकदीर के आगे तदवीर की कब चली है वैसी? वह कही पजे झाड पीछे पड गई तो फिर सारा किया-कराया किरकिरा हो गया पल में।

रात का सन्नाटा है। घुप्प अँधेरा। कही कोई चिड़िया का पूत नहीं। और मोटर में ठहरे हम कुल तीन। अब कथा लगाये कौन, कैसे? ड्राइवर, चपरासी भी आसमान की रगत देख जोर आजमाने से सहम उठे। वैसी गीली मिट्टी में पैर रोप कंधे भिडाना बाये हाथ का खेल नहीं, घुटनो तक घँस जाने का डर है। एक छाता साथ है जरूर, पर उस पुरखैये के झोंके से वह लोहा ले पाये तब न !

अब कैसे क्या हो? हमारे हाथ के तोते उड़ गये।

ड्राइवर ने मुडकर कहा—“हुजूर मोटर ही में बैठे रहे। जा रहे हैं हम मजदूरो की तलाश में। एकाध के किये तो कुछ होने को नहीं।”

“कहाँ जाओगे तुम? गाँव तो नजदीक नहीं। और यहाँ तुम्हे जानता ही कौन है?”

“डाक बँगला तो पास ही ठहरा। वही के खानसामे को एकाध रुपये देकर.....।”

“नहीं-नहीं, ठहरो, हम भी चल रहे हैं। यही कही पास ही ठाकुर साहब रहते हैं, एक अच्छे काश्तकार, जमींदार भी है, उनसे हर तरह की मदद मिलकर रहेगी।”

खैरियत थी, वाटरप्रूफ साथ था। अपना बचाव हो गया। छाता

दे दिया ड्राइवर को। चपरासी वही मोटर में बैठा रहा, चीजों की निगरानी के लिए।

एक फर्लांग भी न गये होंगे कि आँखों पर, कानों पर भी कुछ हलचल-सी उभर आई है। यह तो मोटर की इजिन की गूँज है—हाँ-हाँ, वही जानी पहिचानी आवाज। वही मिट्टी पानी में दबोचे हुए चक्को की घर्माहट भी। तो क्या यहाँ भी वही किस्सा खड़ा है—वही दुर्घटना?

अचरज क्या? सड़क उभरी हुई है। कहीं-कहीं नई गिट्टी भी बिछ चुकी है। वरसाती मरम्मत पेश है। और पटरी के आसपास आसमानी बौछार से नई मिट्टी भीगकर ऐसी गीली हो गई है कि जो भी पड़ा वह उसी सड़ाँध का होकर रह गया। इस घुप अँधेरे में बाल बाल बचकर निकल जाना किसी तकदीर के सिकन्दर को ही मयस्सर है—हर को नहीं।

लीजिए, पहुँच गये हम आमने-सामने। देखा ड्राइवर स्टियरिंग व्हील पर है और दो अँगरेज मिट्टी पानी में लिसे-पुते, भीगते हुए, घुटनों तक उसी सड़ाँध में धँसे हुए भी, कंधे भिड़ाये निकाले लिये जा रहे हैं अपनी कार को। क्या कमाल! निकाल ही तो लिये दो पल में। हमने ड्राइवर से मुड़कर कहा—“देखा? एक यह गोरे साहब है, एक हम। लो, लौट चलो, अब भी कंधे भिडा. . .।”

“भला सरकार, ऐसे कीचड़ पानी में समा पायेंगे आप? एक चपरासी अकेला क्या कर पायेगा? जैसा मरियल है वह!”

तभी हमारे चेहरे पर टार्च की रोशनी धड़ल्ले से पड़ती है। साथ-साथ एक टनक आवाज भी—“हलो! तुम यहाँ?”

अरे। यह तो विलियम साहब है। वही जो कुछ दिन हुए हमारे जिलाधीश थे। आजकल सेक्रेटिरियट में है, किसी अच्छे ओहदे पर।

हम रुकते हुए बोले—“जी, हमारी भी यही परीगानी है। वह देखिए वह अपनी कार भी बुरी तरह.....।”

“कोई बात नहीं। लो, चलो, उसे भी उठाये लिये देते हैं।”

हम तो शर्म से झुक गये। “नहीं नहीं, आप क्यों नाटक...? यह क्या सामने ही ठाकुर साहब की ड्चोढी है। मोटर निकलकर रहेगी दस मिनट में। आपने भी उन्हें खबर कर दी होती तो यों माटी पानी में...”

“भई हमें क्या पता? और हम तो कहीं ठहरने से रहे।”

“तो क्या ऐसे ही लिसे-पुते.....?”

“नहीं तो, सामने के डाक बँगले में नहा-धो, कपड़े बदलकर मोटर उड़ाये चल देगे।”

“इसी आँधी-पानी में?”

“तो हुआ क्या? ऐसे डरे तो फिर किसी प्रोग्राम की पाबन्दी तो होने से रही।”

“मगर सड़क की जैसी हालत हो रही है, जो कुछ भी न हो....।”

वह हँस उठे। “अजी, जो बला आये, आये। बस, हिम्मत और हुनर चाहिए, बेडा पार है।”

और लीजिए, गुडनाइट कहते हुए सर्राटे से चल दिये वह।

तभी हमारी निगाह ठाकुर साहब पर गई। देखा, वह छाते के अन्दर सिमटे हुए बायी ओर एक पेड़ की आड़ में खड़े हैं। खड़े-खड़े सब कुछ देख-सुन रहे हैं जैसे।

“ऐ लो। आप यही खड़े हैं और इन साहबों के छक्के छूट गये। जानते नहीं, वह कौन है?”

“जी जभी तो सामने आने से रहे हम। कहीं कंधे भिड़ाने पड़े तो...?”

“क्यों, आपके यहाँ आदमियों की क्या कमी है? वनिहार-मजदूर ही जाने कितने...”

“भई, वह होते तो आज यों मुँह चुराना पड़ता?”

“क्यों, कहाँ मर रहे हैं वे?”

“कुछ न पूछिए, शैतान सवार है उनके सर पर। उनका दिमाग ही फिर गया है जैसे।”

“सो क्या?”

“सुना नहीं, नया गुल खिल रहा है यहाँ। भगवान् जाने, इस घर को किसकी नजर लग गई—यह नौकरो की हडताल—कभी देखी न सुनी। हम तो यहाँ थे नहीं, जाने कौन एक शहरी लीडर यहाँ आ गया। सारे ऐसे-वैसे के कान भर दिये—अपनी माँग दूनी करो। अड़े रहो ताल ठोक ! लीजिए, सब तो सब, परसो से रोपनी तक वन्द है। कहाँ मालिक की मर्जी ही बड़ी चीज थी यहाँ, कहाँ आज हम क्या, हमारी नाराजी क्या !”

“फिर भी दो-चार तो आपके यहाँ जाने कितने पुस्त से.....।”

“हाँ, वह विचारे लुक-छिपकर कभी आ गये तो आ गये। डरते हैं भाईबन्धु के सामने आने से.....।”

“मगर पुलिस को तो खबर कर दी होती आपने?”

“अजी, वही तो उनकी पीठ पर हाथ रखे हुए है। नया आया है एक थानेदार।”

“यह तो बड़ी बड़ी-सी बात है।”

“चलिए, देखिए, क्या हाल है अपने यहाँ। चूल्हा तक नहीं जला। बस, जैसे-तैसे पड़ोस के बाजार से कुछ रूखा-सूखा.....।”

“तो आप किसी होशियार कारिन्दे को भेजकर शहर से ही बुलवा लेते चन्द ऐसे.....।”

“नहीं-नहीं, उनकी माँग तो और भी बड़ी-बड़ी हो सकती है। उसका असर तो दिहात में.....।”

तभी उनका बड़ा लडका, जो कालेज का बी० ए० का छात्र है, हाथ में लालटेन लिये हुए सामने आ गया। चले आये हम बैठके के अन्दर।

देखा, घर में वह पहले की सफाई नहीं, सारी चीजे यो ही पड़ी है। वही तख्त पर आपके भाई-भतीजे भी बैठे हैं। दो-चार अमले-कारिन्दे भी हैं। वही चर्चा है। यह तो कहिये कि नई बहू के मैके से एक दाई पालकी के साथ आई है कि अन्दर कुएँ से पानी खींचना, चौका-वर्तन

करना निभ जाता है। और पड़ोस की ठकुराइन आकर हाँड़ी न चढा देती तो बूढ़ी मालकिन बिचारी को तो जीने के लाले पड़ गये होते।

उनका साहेबजादा सूट-बूट का शौकीन है—शहराती चाल-ढाल। तपाक से सामने आकर बोला—“मैं तो जाने कब से कहता आ रहा हूँ कि जो कुछ हम उन्हें नक़्द या जिस दिये जा रहे हैं, वह दर तो जाने किस युग की देन ठहरा—आज की महँगी में तो वह चलने से रहा—क्या बनिहार-मजदूर और क्या घरेलू नौकर। बस, दर बढ़ा देना ही वक्त का तकाजा है।”

मगर उस नर्मदिल नवयुवक की सुने कौन? बड़े सरकार का तो मारे गुस्से के वह हाल है कि कही मिल जाता वह लीडर तो उसे रुई के गाले की तरह धुन डालते। वह कटे-कटे अलग ही सायबान में घूम रहे हैं गुमसुम। सामने नौकरों का अड़्डा खाली है।

ठाकुर साहब सरक आये नजदीक। एक अजब खीझ की हँसी हँसकर बोले—“उनकी वह अकड़ और ऐठ जो बड़ी वैसी है! किसी लठबाज से पाला पड़ता तो सारी चौकड़ी भूल जाती। हाँ, वह भरी आँख लिये सर के बल आकर हमारी मर्जी पर अपना सब कुछ छोड़ पाते तो हम भी अपनी ओर से—जाने दीजिए—वह नजर ही पलट गई उनकी।”

हमने कहा—“जी।

नजर भर के जो देख सकते हैं मुझको।

मैं उनकी नजर देखना चाहता हूँ।”

“है न? मगर इधर आइए, सुनिए। एक रास्ता है और..... थोड़ा बीहड़ ही सही.....।”

“सो क्या” चौक उठे वह।

“बस, आप ही जरा अपना पहलू बदल दे तो उनकी सारी हेकड़ी दो पल में हवा हो जायगी। दो दिन में जब लगेंगे आँत में चूहे कूदने तो फिर वे झख मार.....।”

“कहिये न, कैसे क्या करना है?”

“भई, आपका भरा घर ठहरा। अपने ही परिवार में जाने कितने हैं। और आसपास जात-भाई भी काफी। बस, दो-चार दिन अपने ही हाथों सारा काम उठा ले—क्या घर क्या बाहर। फिर देखिए, उन मजदूरों के चेहरे पर वह हवाइयाँ उड़ आयेंगी कि.....।”

ठाकुर साहब झल्ला उठे। खिंच आया उनका चेहरा। “आप भी तो सचमुच अजीब चीज हैं.....कैसी बातें करते हैं यह? हम अपने कंधों पर हल लेंगे? हमारे भाई भतीजे उठेंगे बैलों का सानी पानी करने? हमारे घर की औरतें झाड़ू देगी, बर्तन माँजेगी? जीते जी जायेगी बाहर खेतों में रोपनी-सोहनी करने? फिर मुँह दिखा पायेंगे हम ज्वार में किसी के सामने? अपना पानी ही न रहा तो फिर रहा क्या?”

अब कोई क्या कहे? ठाकुर साहब बड़े ठहरे—उनके संस्कारों को ठेस पहुँचती है। जीते जी वह बत्ती की टेम तक न झाड़ पायेंगे।

आखिर वगैर दाई-नौकर के कब तक यह हाल बेहाल रहेगा? अन्दर-बाहर किसी करवट कल नहीं। और तो और, खेती की फसल तो किसी समझौते का इतजार देखने से रही।

यह जरूर है कि ठाकुर साहब भी ऊब चले हैं। चाह रहे हैं, टटोल रहे हैं कि कोई हल निकल पाता। हाँ उनके मान पर कोई आँच न आने पाये—यही हर समझौते की पहली शर्त है उनकी। हो सकता है, अब तक यह वेड़ा पार हो चुका होता, मगर वह जो थाने में नया आया है, वह जरा छिपा रुस्तम है—सामने न आकर भी इधर से उधर लगाये फिरता है गुपचुप।

आखिर यही राय ठहरी कि कल सुबह ठाकुर साहब मोटर से हमारे साथ चले चलें, बड़े अफसर से मिले, यहाँ की सारी परिस्थिति जता दें। उनकी मदद माँगने में कोई शर्म नहीं। है भी वह अपने जाने-भाने।

एतवार का दिन है। आठ का वक्त। आसमान पर बादल छाये हैं। हवा तेज-दुंद। पहुँच गये हम बड़े साहब के ढंगले पर। फाटक

ही पर चपरासी मिल गया। लगा सिर हिलाने—“आज तो साहब किसी ऐसे वैसे से मिलते नहीं। हाँ, कोई ऐसी ही सरकारी बात हुई.....।”

हमने कहा—“भई हमारी खबर तो कर दो। जैसी उनकी मर्जी।” वह चुप खड़ा रहा। आँखे फाड़ जाने क्या टटोलता रहा हमारे चेहरे पर।

तभी ठाकुर साहब मोटर से उतरकर सामने आये—“ऐलो। भूल गये लाला ? पहचानते तक नहीं?”

“वह चौक उठा। अच्छा ठाकुर साहब ?”

उसने जोड़ लिये हाथ। उतर आया आसमान से जमीन पर। पता चला, साहब बँगले की फुलवारी के अन्दर है। नये नये फूल-पौधों की देख-रेख चल रही है।

हमने कहा—“अच्छी बात है, दो चार मिनट हम यही रुके रहते हैं।”

मगर यह क्या, कलाई की घड़ी रह-रहकर देख रहे हैं, उनका पता नहीं।

“हुजूर हो सकता है देर हो। अक्सर वह अपने ही हाथों कुछ न कुछ..... अभी दस मिनट पहले कैची लिए दुरडे की टट्टी छाँट रहे थे।”

“अपने ही हाथों ? ऐसा ? आखिर वजह ?”

“यह तो आप उनसे पूछिये और पूछिये उनकी लगन से। है भी इस फन के शौकीन आप। माली-मजदूरों से तो ऐसी सफाई-सजाई होने से रही।”

“अजीब शौक है यह।”

“जी, हर रोज ही कुछ वक्त देते हैं—जब जैसी फुरसत रही। आज एतवार है, कहीं दौरे पर जाना भी नहीं, क्या जाने-वह देखिये, वह। केना की क्यारी में खुद कुदाल लिये।”

मुड़कर देखा, वहाँ साहब बहादुर है। जी हाँ, पुलिस के वही बड़ अफसर—अपने ही हाथों कुदाल लिये, क्या खूब दो कुली भी साथ हैं।

कैसे क्या करना है, ताकीद भी दिये जा रहे हैं उनको। क्या तमाशा है। ऐसे दिग्गज अफसर और यह निराला अदाज !

हुआ यह, साहब मुडकर सामने आ गये। देख लिया हमको, पहचान भी लिया पल में।

“हलो। गुडमॉर्निंग। वस, अभी आया।”

और लीजिए, रुमाल से पेशानी का पसीना पोछते बढ़ आये आप गुलफुल।

“कैसे आये, कहाँ से ? आओ, अन्दर आओ, चाय तो पी लो।”

“नहीं-नहीं, आप पीजिये। हम बैठे हैं तब तक ऑफिस के कमरे में।”

“कहाँ बैठोगे उधर ? कमरो की तो सफाई चल रही है आज। लो, इधर बढ़ आओ। बाहर ही वरामदे में चाय आ रही है। देर नहीं।”

“आज कोई खास बात है क्या ?”

“है नहीं ? लो, इधर आओ, अपनी आँखो देख लो मेम साहब का क्या कमाल है बेजोड़। छुट्टी का दिन है आज। वह हिन्दुस्तान की न होकर लन्दन की हो रही है सरापा। चाहिए भी।”

मुडकर देखा, देखते रहे, आँखे फाड़ देखते रह गये। लीजिए, आपकी श्रीमती जी कमर से पैर तक, जाने क्या एक सादा घाँघरा नर्सों की तरह बाँधे, हाथ में एक अजीब दोमुँहा झाड़ू लिये, जी हाँ झाड़ू, वह भी आदमकद किस मुस्तैदी, किस तेजी से साफ किये जा रही है घर का कोना कोना ! क्या फ्लोर, क्या टेबुल, क्या कुर्सी-कोच !

हमने हँसकर कहा, “आखिर यह क्या धुन है निराली। दाई नौकर की कमी नहीं, माली मजदूर भी है, फिर भी यो अपने हाथो.....।”

वह दो पल मुस्कराते रहे। बोले, “मैं पूछता हूँ, यह दो दिन की चाँदनी लुट जायेगी तो ? अगले साल पेशन लेकर जब हम घर जाते हैं तो फिर ? वहाँ कहाँ है यह काफिला—यह लाम काफ ? अपने ही हाथो सब कुछ करते जाइए नहीं तो चलिए, रहिए किसी होटल में—जी हाँ, होटल में सालो साल। वहाँ तो चिराग लेकर भी ढूँढो तो कहीं

ऐसे नखरे तिल्ले मिलने को नहीं। तो समझे साहब? हम ऐसे सिरफिरे नहीं कि यहाँ आकर आरामपसन्दी की लत ले बैठे और फिर लेने के देने पड़े घर जाकर।”

तभी चाय का सारा सामान तश्त में लिये मेम साहबा खुद चली आई सामने सायबान में। साहब ने उठकर तश्त को थाम लिया। रख दिया सामने की मेज पर।

“आओ बैठो, कोई बात नहीं। लो एक कप चाय।”

बैठ रहे हम। चाय की चुस्की चली। प्लेटो में सेडविच भी आये। हम जरा रुकते हुए बोले—“तो क्या आज आपने कुक को छुट्टी दे रखी है?”

“हाँ। सुबह की चाय और लंच तो आज श्रीमती जी के कर-कमलो से ही.....समझे न?”

बस, उनकी यह लौ लगी रहे कि दो दिन बाद लदन जाकर अपनी गृहस्थी सम्हाल ले लगे हाथो। वहाँ कहाँ बावर्ची.. जी?.....?

“और बैंक में हजारो हजार की रकम रहते भी यह छोटा मोटा काम.....”

“अजी यह छोटा मोटा नहीं, बड़ा है बड़ा। श्रम ही है अवलम्ब अपना। तुम्हारे यहाँ तो Dignity of labour कोई चीज नहीं, कोई महत्त्व नहीं। देखो न, यही जो हमारे बाग का माली है, उसके लड़के को, कई साल हुए, हमने स्कूल में भर्ती करा दिया। वह पढता रहा। पहुँच गया है मैट्रिक क्लास तक। हाँ अब वह साफ-सुथरा रहता है, बाल झाडता है, आइना-कधी भी साथ रखता है, जूता-मोजा भी पहन लेता है अक्सर। अब उसे किसी छुट्टी के दिन कंधे पर हल या हाथ में कुदाल लेकर मिट्टी उड़ेलने को कहो तो लो, वह चट मुँह मोड़ लेगा, उसे यह गवारा नहीं। और हम हैं कि कॉलेज में पढते वक्त भी मिहनत मजदूरी से कुछ कमा ही लेते रहे फुरसत के वक्त।”

“भगर क्यों, क्या कमी थी ऐसी ? आपके पिता तो बड़े ऊँचे सरकारी अफसर थे ?”

“जी, वह गवर्नर भी रहे दो साल, ... उससे क्या ?”

हम तो दंग हैं । क्या अजब कि ऐसे बड़े अफसर होते हुए मजदूर भी हैं आप । जी हाँ, मजदूर—और लीजिए, तुरा यह, नाम के साथ सी० आई० ई० ही नहीं ‘सर’ भी है ।

अब कोई क्या कहे उनसे—कैसे कहे । लेने के देने पड़े.....तो ?

गुलाब राय

राष्ट्रभाषा का स्वरूप

बहुत वाद-विवाद के पश्चात् हिन्दी राजभाषा घोषित हो चुकी है। यद्यपि उसको अपना कार्य-भार पूर्णरूपेण सँभालने में देर है और उसको पन्द्रह वर्ष पश्चात् तिथि वाली चेक (Post-dated cheque) मिली है तथापि अब उसकी और किसी भाषा से प्रतिद्वंद्विता का प्रश्न नहीं रहा। उसका अधिकार निर्विवाद है। उसका यह नैतिक अधिकार क्रमशः व्यवहार की वास्तविकता में परिणत होता जायगा। अँगरेजी हमारी राजभाषा थी, किन्तु राष्ट्र-भाषा न बन सकी। हिन्दी के लिए ऐसी बात नहीं है। वह देश की ही भाषा है। उसका देश में ही विकास हुआ है और उसका देश की प्रायः सभी भाषाओं से संबंध है। हिन्दी बहुत अंश में राजभाषा बनने से पूर्व ही राष्ट्र-भाषा बन चुकी थी। अब उस पर राजकीय मुहर की छाप भी लग गई है।

राष्ट्रभाषा के स्वरूप पर विचार करने से पूर्व हमको राष्ट्रभाषा की आवश्यकताएँ जान लेनी चाहिए। वे इस प्रकार हैं:—

(१) उस भाषा को देश के अधिकांश निवासी बोलते हों। यदि बोलते न भी हों तो उस भाषा का देश की अन्य भाषाओं से घनिष्ठ पारिवारिक संबंध हो। उसमें भविष्य के लिए अधिक व्यापक होने की संभावना हो।

(२) वह सरल हो।

(३) उस भाषा में राजनीतिक, शिक्षा-संबंधी, धार्मिक और सामाजिक व्यवहार के संचालन की क्षमता हो।

(४) वह देश की संस्कृति और सम्यता की परिचायक हो।

हिन्दी इन सभी आवश्यकताओं की पूर्ति करती है और पूरी करने की क्षमता रखती है। और, सब आवश्यकताओं की तो वह अपने स्वभाव और सगठन से पूर्ति करती ही है किन्तु तीसरी आवश्यकता की पूर्ण पूर्ति में कुछ न्यूनता समझी जा सकती है। तीसरी आवश्यकता की कमी के लिए हिन्दी दोषी नहीं बरन् वे लोग दोषी हैं जो देश के भाग्य-विधाता थे और जिन्होंने उसे राजनीतिक और शिक्षा-सबधी क्षेत्रों में पनपने का अवसर नहीं दिया। बिना पानी में पैर दिये तैरना नहीं आता। भाषा की शब्दावली इतनी गढ़ी नहीं जाती जितनी कि व्यवहार में विकसित होती है; फिर भी तात्कालिक व्यवहार के लिए भी कुछ प्रारम्भिक सामग्री होनी चाहिए। उस सामग्री की तैयारी हो रही है और उसका प्रयोग में आना प्रारम्भ भी हो गया है। प्रयोग ही शब्दावली को परिमार्जित और चलन योग्य बनायेगा।

हमारी राष्ट्रभाषा के दो रूप हैं; एक जन-साधारण के व्यवहार की भाषा का और दूसरा राजकाज तथा शिक्षा की भाषा का। यद्यपि इन दोनों रूपों में विशेष अन्तर नहीं है और न होना चाहिए तथापि इनमें कुछ भिन्नता का होना स्वाभाविक है। जन-साधारण के व्यवहार की भाषा सरल-से-सरल बनाई जा सकती है। यद्यपि प्रान्तों में पारस्परिक व्यवहार स्थानीय भाषाओं में ही चलता रहेगा तथापि कुछ ऐसे सार्वजनिक कार्य जैसे कि नेताओं और उच्च पदाधिकारियों के भाषण, महत्त्वपूर्ण निर्माण-कार्य-सबधी सिनेमा-फिल्में, यात्रियों के पारस्परिक विचार-विनिमय तथा अन्तरप्रान्तीय व्यापार जिनके लिए प्रान्तों में जन-साधारण के लिए भी राष्ट्रभाषा का चलता ज्ञान वाछनीय होगा। राजकाज, विशेषकर केन्द्रीय राजकार्य से परिचित रहने के लिए और उच्च शिक्षा की पुस्तकों से लाभान्वित होने के अर्थ राष्ट्रभाषा की विशेष आवश्यकता होगी।

पहले हम जन-साधारण के व्यवहार की राष्ट्रभाषा के रूप पर

विचार करेंगे। सरलता इसका विशेष गुण होना चाहिए। यद्यपि तद्भव शब्द तत्सम शब्दों से सरल होते हैं तथापि अन्तरप्रान्तीय व्यवहार के लिए तत्सम शब्दों का या उन तद्भव रूपों का, जो तत्सम के निकटतम हों, व्यवहार वाछनीय होगा। क्योंकि तत्सम शब्दों का सब भाषाओं में प्रायः एक-सा रूप रहता है। तद्भव रूप भिन्न-भिन्न प्रान्तों में अलग-अलग होता है। तत्सम शब्दों में कुछ सरल और प्रचलित होते हैं और कुछ क्लिष्ट और अप्रचलित। हमको सरल और प्रचलित शब्दों को ग्रन्थासम्भव बचाना चाहिए। उर्दू के शब्द, जो हिन्दी में विशेष चलन पा गये हैं, जैसे, हलवाई, बाजार, पुल, शीशा, शीशी, चमचा, चश्मा, असबाब, सामान, तकल्लुफ, डाकखाना, तमाशा, हाल, मिसिल, अर्जी, पुर्जा, परवाह, गन्दा, गरज, गरीब, जागीर, इमारत, गर्दन, गिरवी, जगह, जमीन आदि सहज में भाषा से निकाले नहीं जा सकते। इनमें से कुछ तो दूसरी प्रान्तीय भाषाओं में भी, जैसे, गुजराती, बँगला, मराठी आदि भाषाओं में व्यवहृत होते हैं। ऐसे शब्दों को तो हमें अपनी भाषा में स्थान देना ही पड़ेगा। यही हाल अँगरेजी के प्रचलित शब्दों का भी है, किन्तु उनका अनावश्यक प्रयोग वाछनीय नहीं है। 'मैं इवनिंग में डेली वाक करने जाता हूँ' अथवा 'वह स्टडीज में इतना एबसोर्ड रहता है कि अपनी वाँडी की एबसोल्यूटली कोई केयर ही नहीं करता'—ऐसी भाषा राष्ट्रभाषा के लिए गौरव का विषय नहीं हो सकती। जो शब्द चलन में आ गये हैं उनमें से भी हमें आवश्यक शब्द लेने चाहिए और उनको अपनी भाषा के ढाँचे में ढाल लेना वाछनीय होगा। दूसरी भाषा के शब्दों के अपनाने में हमको सदा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अपनी भाषा की प्रकृति के विरुद्ध न चले जायँ। विदेशी शब्दों के अतिरिक्त हमें अन्य प्रान्तीय भाषाओं के शब्दों को भी, जो हमारी भाषा में घुल-मिल सकें और जो किसी विशेष भाव को व्यक्त करने के लिए उपयुक्त हों, अपनाना चाहिए जिससे कि दूसरे प्रान्तवालों को भी यह गौरव का अनुमान हो सके कि उनकी भाषाएँ राष्ट्रभाषा के निर्माण में कुछ योग दे

रही है। राष्ट्रभाषा केवल हिन्दी-भाषियों की ही नहीं बरन् सारे देश की है। अन्य प्रान्तवालों को अपनाने के लिए हमें अपने व्याकरण के नियमों की कड़ाई की किसी अंश में उपेक्षा करनी पड़ेगी। हम यह तो नहीं चाहते कि वह टकसाली भाषा से गिर जाय किन्तु उसको सस्कृत की भाँति अगतिशील न बना देना चाहिए। अपनी भाषा के साहित्य में हमको अन्य प्रान्तों से सम्बन्ध रखनेवाली प्राकृतिक दृश्यावलियों, वीर-गाथाओं और परम्पराओं को भी देना चाहिए जिससे कि अन्य प्रान्तवाले हमारी भाषा के सत्य तथा अपनापन का अनुभव कर सकें।

राजकाज और उच्च शिक्षा-संवर्धन कार्यों की भाषा अपेक्षाकृत कुछ कठिन होगी। किन्तु इसका यह अभिप्राय नहीं कि वह लोकभाषा से दूर पड़ जाय और विलकुल दूसरी भाषा-सी जान पड़े। पारिभाषिक शब्दावली का सारे देश के लिए प्रमाणीकरण आवश्यक है क्योंकि जब तक हमारी शब्दावली सारे देश में न समझी जायगी तब तक न तो वैज्ञानिक क्षेत्र में सहकारिता ही संभव हो सकेगी और न विद्यार्थी ही यथोचित लाभ उठा सकेंगे। पारिभाषिक शब्दावली के निर्माण में हमको नीचे लिखी बातों का ध्यान रखना चाहिए.—

(१) पारिभाषिक शब्दावली का आधार अधिकतर सस्कृत तत्सम शब्द होने चाहिए। सस्कृत शब्दों में प्रत्यय लगाकर उनको विभिन्न रूप सुविधा के साथ दिये जा सकते हैं। यह सुविधा साधारण भाषा में कम रहती है। इसका यह अर्थ नहीं है कि साधारण भाषा के जो शब्द व्यवहार में आ निकले हैं, जैसे—बिजली से गरम और ठंडे तार, उनका नितान्त बहिष्कार कर दिया जाय। हमको मजदूरों की भाषा को भी मान देना आवश्यक होगा क्योंकि विज्ञान को व्यावहारिक बनाने के लिए सिद्धान्त और व्यवहार के बीच की खाई को कम करना पड़ेगा।

(२) पारिभाषिक शब्दों को गढ़ने की अपेक्षा वर्तमान साहित्य में प्रचलित शब्दों का प्रमाणीकरण अधिक श्रेयस्कर होगा। जो वैज्ञानिक साहित्य हिन्दी तथा अन्य प्रान्तीय भाषाओं में रचा जा चुका है उसको

हमें एकदम निरर्थक नहीं बना देना है। जनता उन ग्रन्थों की शब्दावली से किसी अंश में परिचित भी हो चुकी है। इसके लिए हमें न केवल हिन्दी के ही वैज्ञानिक ग्रन्थों का अवलोकन करना होगा वरन् प्रान्तीय भाषाओं का भी पुस्तक-भंडार खोजना पड़ेगा।

(३) तर्कशास्त्र, राजनीतिशास्त्र, गणित, ज्योतिष आदि विज्ञानों की शब्दावली हमको यथासंभव प्राचीन ग्रन्थों से लेनी चाहिए क्योंकि उनमें इन शास्त्रों से संबंधित बहुत-कुछ मूल्यवान् ज्ञान वर्तमान है।

(४) वैज्ञानिक शब्दावली को चलन देने से पूर्व प्रयोग में भी लाकर देख लेना चाहिए कि वह प्रयोग में कहाँ तक उपयुक्त बैठती है।

(५) हमको नये शब्दों के अनोखेपन से नहीं घबड़ाना चाहिए। शब्द प्रचलित हो जाने पर वे अजनबी नहीं रहते और उनकी विरूपता भी अभ्यास के कारण सुझौल बन जाती है। अँगरेजी शब्दों के भी शाब्दिक अर्थ विचित्र होते हैं किन्तु चलन उनमें नये रूढिगत अर्थ उत्पन्न कर देता है।

शब्द-निर्माण किसी व्यक्ति के बस का काम नहीं है। इसके लिए बड़ी समितियों के बनाने की आवश्यकता है। इन समितियों में विभिन्न प्रान्तीय भाषाओं का प्रतिनिधित्व होना चाहिए। हमको यह भी देखना चाहिए कि ये शब्द-कोष केवल आलमारी की शोभा ही न रहे। प्रत्येक भाषा में उनका उपयोग हो और उनके आधार पर वैज्ञानिक साहित्य का निर्माण हो।

संक्षेप में, हम यह कह सकते हैं कि हमारी राष्ट्रभाषा को, चाहे वह जन-साधारण के व्यवहार की हो और चाहे वह राजकीय और शिक्षा-संबंधी व्यवहार की हो, गतिशील होना चाहिए। उसको विभिन्न प्रान्तीय भाषाओं से सम्पर्क स्थापित करना चाहिए और बिना अपनी संस्कृति और प्रकृति के विरुद्ध गये दूसरी भाषा के शब्दों को अपनी प्रकृति के अनुकूल चोला पहनाकर अपनाना चाहिए। राजकीय और शिक्षा-संबंधी कार्यों के लिए उसे संस्कृत के तत्सम शब्दों का अधिक सहारा लेना

पड़ेगा, फिर भी उसे दुरुहता से बचाना हमारा कर्त्तव्य होगा। रष्ट्र-
भाषा का क्षेत्र जितना व्यापक होगा उतना ही उसे दूसरी भाषाओं के
साथ समझौता करना पड़ेगा। किन्तु इतना ध्यान रखना होगा कि इस
समझौते में वह अपना असली रूप न खो दे।

हजारीप्रसाद द्विवेदी

वसन्त आ गया है

जिस स्थान पर बैठकर लिख रहा हूँ, उसके आस-पास कुछ थोड़े-से पेड़ हैं। एक शिरीष है, जिस पर लम्बी-लम्बी सूखी छिम्मियाँ अभी लटकी हुई हैं। पत्ते कुछ झड़ गये हैं और कुछ झड़ने के रास्ते में हैं। जरा-सी हवा चली नहीं कि अस्थि-मालिका वाले उन्मत्त कापालिक भैरव की भाँति खड़खड़ाकर झूम उठते हैं—‘कुसुमजन्म ततो नवपल्लवाः’ का कही नाम-गन्ध भी नहीं है। एक नीम है। जवान है, मगर कुछ अत्यन्त छोटी किसलयिकाओं के सिवा उमग का कोई चिह्न उसमें भी नहीं है। फिर भी यह बुरा मालम नहीं होता। मसे भीगी है और आशा तो है ही। दो कृष्णचूड़ाएँ हैं। स्वर्गीय कविवर रवीन्द्रनाथ के हाथ से लगी वृक्षावलि में ये आखिरी हैं। इन्हें अभी शिशु ही कहना चाहिए। फूल तो इनमें कभी आये नहीं, पर वे अभी नादान हैं। भरे फागुन में इस प्रकार खडी है मानो आषाढ ही हो। नील मसृण पतियाँ और सूच्यग्र शिखान्त। दो-तीन अमरूद हैं, जो सूखे सावन भरे भादो कभी रंग नहीं बदलते। इस समय दो-चार श्वेत पुष्प इन पर विराजमान हैं, पर ऐसे फूल माघ में भी थे और जेठ में भी रहेंगे। जाती-पुष्पों का एक केदार है, पर इन पर ऐसी मुर्दनी छाई हुई है कि मुझे कवि-प्रसिद्धियों पर लिखे हुए एक लेख में सशोधन की आवश्यकता महसूस हुई है। एक मित्र ने अस्थान में एक मल्लिका का गुल्म भी लगा रखा है, जो किसी प्रकार बस जी रहा है। दो करबीर और एक कोविदार के झाड़ भी उन्हीं मित्र की कृपा के फल हैं, पर वे बुरी तरह चुप हैं। कही भी उल्लास नहीं, उमग नहीं और उधर कवियों की दुनिया में हल्ला हो गया, प्रकृति-रानी

नया श्रृंगार कर रही है, और फिर जाने क्या-क्या। कवि के आश्रय में रहता हूँ। नितान्त ठूँठ नहीं हूँ, पर भाग्य प्रसन्न न हो तो कोई क्या करे। दो काचनार वृक्ष इस हिन्दी-भवन में हैं। एक ठीक मेरे दरवाजे पर और दूसरा मेरे पड़ोसी के। भाग्य की विडम्बना देखिए कि दोनों एक ही दिन के लगाये गये हैं। मेरावाला ज्यादा स्वस्थ और सबल है। पड़ोसी-वाला कमजोर, मरियल। परन्तु इसमें फल नहीं आये और वह कमवस्त कंधे पर से फूल पड़ा है। मरियल-सा पेड़ है, पर क्या मजाल कि आप उसमें फूल के सिवा और कुछ देखे। पत्ते हैं ही नहीं और टहनियाँ फूलों से ढक गई हैं। मैं रोज देखता हूँ कि हमारे वाले मियाँ कितने अग्रसर हुए। कल तीन फूल निकले थे। उनमें दो तो एक संथाल-बालिका तोड़कर ले गई। एक रह गया है। मुझे काचनार फूल की ललाई बहुत भाती है। सबसे बड़ी बात यह है कि इन फूलों की पकौड़ियाँ भी बन सकती हैं। पर दुर्भाग्य देखिए कि इतना स्वस्थ पेड़ ऐसा सूना पड़ा हुआ है और वह कमजोर दुबला लहक उठा है। कमजोरो में भावुकता ज्यादा होती होगी।

पढता-लिखता हूँ। यही पेशा है। सो दुनिया के बारे में पोथियों के सहारे ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ। पढा हूँ, हिंदुस्तान के जवानों में कोई उमंग नहीं है, इत्यादि-इत्यादि। ड़धर देखता हूँ कि पेड़-पौधे और भी बुरे हैं। सारी दुनिया में हल्ला हो गया कि वसन्त आ गया। पर इन कमवस्तों को कोई खबर ही नहीं! कभी-कभी सोचता हूँ कि इनके पास तक सदेश पहुँचाने का क्या कोई साधन नहीं हो सकता? महुआ बदनाम है कि उसे सबके बाद वसन्त का अनुभव होता है; पर जामुन कौन अच्छा है! वह तो और भी बाद में फूलता है! और कालिदास का लाडला यह कर्णिकार? आप जेठ में मौज में आते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि वसन्त भागता चलता है। देश में नहीं, काल में किसी का वसन्त पन्द्रह दिन का है तो किसी का नौ महीने का। मौजी है अमरूद। बारह महीने इसका वसन्त-ही-वसन्त है। हिन्दी-भवन के सामने गंधराज पुष्पो

की पाँत है। ये अजीब है, वर्षा में ये खिलते हैं, लेकिन ऋतु-विशेष के उतने कायल नहीं हैं। पानी पड गया तो आज भी फूल ले सकते हैं। कवियों की दुनिया में जिसकी कभी चर्चा नहीं हुई, ऐसी एक घास है—विष्णुकान्ता। हिन्दी-भवन के आँगन में बहुत है। कैसा मनोहर नाम है। फूल और भी मनोहर होते हैं। जरा-सा तो आकार होता है, पर बलिहारी है उस नील मेढुर रूप की। बादल की बात छोड़िए, जरा-सी पुरवाई बह गई तो इसका उल्लास देखिए। बरसात के समय तो इतनी खिलती है कि मत पूछिए। मैं सोचता हूँ कि इस नाचीज लता को संदेश कैसे पहुँचता है? थोड़ी दूर पर वह पलास ऐसा फूला हुआ है कि ईर्ष्या होती है। मगर उसे किसने बताया कि वसन्त आ गया है? मैं थोड़ा-थोड़ा समझता हूँ। वसन्त आता नहीं, ले आया जाता है। जो चाहे और जब चाहे अपने पर ले आ सकता है। वह मरियल कांचनार ले आया है। अपने मोटे-राम तैयारी कर रहे हैं। और मैं?

मुझे बुखार आ रहा है। यह भी नियति का मजाक ही है। सारी दुनिया में हल्ला हो गया है कि वसन्त आ रहा है, और मेरे पास आया बुखार। अपने कांचनार की ओर देखता हूँ और सोचता हूँ, मेरी ही वजह से यह नहीं रुका है?।

शिवपूजन सहाय

विष-पान

O, woman ! Lovely woman ! Nature made Thee
To temper man ! we had been brutes without you ;
Angels are painted fairs, to look like you
Ther's in you all that we believe of heaven,
Amazing brightness. purity and truth ;
Eternal joy, and everlasting love.

—Otway—

×

×

×

×

विषमप्यमृतं क्वचिद् भवेदमृत वा विषमीश्वरेच्छया ।

—रघुवंश

(१)

‘रे कुलागार ! नर-पिशाच ! तेरा मुँह देखने से भी महापाप होगा । क्या तू ही इस शीशोदिया-वश में कलक-टीका लगाने के लिए अपनी माता के यौवन-वन का कुठार होने को था ? निर्लज्ज ! चुल्लू-भर पानी में डूब मर । जी तो चाहता है कि तुझे ले जाकर अरवली की ऊँची चोटी पर से नीचे ढकेल दूँ । तेरे अवम शरीर में राजपूत का एक वृंद भी रक्त नहीं है । न जाने यह मेवाड की महिमामयी भूमि तेरी अपवित्र देह का असह्य भार कैसे वहन कर रही है । मालूम होता है कि अब यह भी तेरे ही साथ-साथ रसातल के अन्वकारमय गर्भ में धँसना चाहती है । रे नृशम ! यदि तू अपना कल्याण चाहता है तो अभी यहाँ से मुँह काला कर । नहीं तो सत्य का पक्ष पालन करनेवाली यह मेरी तलवार तेरे-

जैसे पुरुषाधम के कलेजे के नापाक खून से शीघ्र ही अपने क्रोध की भयकर ज्वाला बुझायेगी। क्षत्रियो की मान-मर्यादा धूलि मे मिलाकर, जातीयता की गर्दन पर भोंडी छुरी चलाकर, सती सुन्दरी वीर-पत्नियों के चरणतल से पवित्र रनिवास को निस्तेज बनाकर, किस लाभ की आशा से, इस अपयश की कालिमा से पुते हुए तुच्छ शरीर मे, तू अपने मलिन प्राणो को पोसे हुए है ? क्षात्र-धर्म की रक्षा के लिए तीव्र उत्तेजना देनेवाले भगवान् श्रीकृष्ण का यह गीता-वाक्य—

“सम्भावितस्य चाकीर्त्तिर्मरणादतिरिच्यते”

जिस क्षत्रिय के हृदय-पट पर अकित नही, उसे राजपूत कहलाने का कोई अधिकार नही। तेरे कलेजे मे अगर शत्रु की तलवार घुसेडी गई होती, तो आज इतने राजपूतो के नेत्रो से खून न टपकता। अपने विख्यात वश की बहू-बेटियो पर विपत्ति का वज्र घहराते देखकर, यदि तू रनिवास को श्मशान के रूप मे परिणत करके वीरतापूर्वक लड़ाई के मैदान मे उतर गया होता और समर-यज्ञ मे अपने शरीर-शाकल्य को होम दिये होता, तो आज सभी राजपूत-वीरो मे तेरे लिए बहुत ही ऊँचा स्थान होता। तू भी वीर-गति पाकर अपने पितरो का मुख उज्ज्वल कर दिये होता। जब तुझे शत्रुओ के हाथ से अपने प्राण और प्रतिष्ठा बचाने की इच्छा थी, तब तूने उस वीर-कन्या के शोणित से अपनी इस तलवार को क्यों नही पवित्र कर लिया ? जिस विपत्ति की सम्भावना की आशका-मात्र से तूने इस जघन्य पाप का भार अपने सिर पर उठाया है, तुझे वैर्य्य और साहस के साथ उस भावी विपत्ति की प्रतीक्षा करनी चाहिए था और उसके उपस्थित होने पर वीरतापूर्वक, आत्मोत्सर्ग द्वारा, उसका सामना करना उचित था। धिक्कार है कि भीरुता-राक्षसी के पजे मे फँसकर तू कर्त्तव्य-पथ से विचलित हुआ। अब तो कोटि कंठो से धिक्कार की ध्वनि सुनते हुए तुझे धरती मे धँस जाना चाहिये। किन्तु, जब कर्त्तव्य-पालन से विमुख होनेवाला कृतघ्न मेवाड-भूमि मे पैर तक रखने का दावा नही कर सकता, तब भला यह वीरता की रंगस्थली और क्षत्रियत्व की धात्री

मेवाड-भूमि तेरे-जैसे पतितात्मा को अंक में धारण करने के लिए कैसे उत्कृष्ट होगी ? हाय ! बाप्या रावल के वंश का सर्वनाश अब निकट है ! उस राजकुमारी के आदर्श आत्मत्याग से क्षत्राणियों का मस्तक तो अवश्य ही गर्वोन्नत हुआ है ; पर राजपूत-वीरों के जात्यभिमान पर कलक की छाप लग जाती है । उस कलक-कालिमा को समस्त भारत की पवित्र नदियों की जलराशि भी नहीं धो सकती ।”

(२)

शक्तावत-सरदार सग्रामसिंह की उपर्युक्त ओजस्विनी वाणी सुनकर विश्वास-घाती अजितसिंह भय, शोक, लज्जा, पश्चात्ताप और पीडा से व्याकुल हो उठा । वह सिर नीचा करके भीतर-ही-भीतर मन मसोस कर रह गया । वह रह-रहकर, क्रोधान्ध विपथर की तरह, आह की फुफकार छोड़ने लगा । कभी तो वह दाँत पीसता, कभी ओठ चबाता, कभी हाथ मलता और कभी तमतमाकर तलवार पर हाथ ले जाता । उसके धुब्ध हृदय के अन्दर मनोविकारों में युद्ध ठन गया । उस युद्ध में क्रोध-महाराज विजयी हुए । क्रोध-विजित अजितसिंह अधीर होकर कह उठा—“हा दैव ! यदि इस समय वह पाखण्डी पठान अमीर खाँ कहीं मिल जाता तो मैं उसकी बोटी-बोटी काटकर कुत्तों को खिला देता ।”

अजितसिंह की अमर्ष-पूर्ण वाणी सुनकर एक राजपूत-वीर-केसरी ने गरजकर कहा—“रे चाडाल ! वेणु-वश में तू धर्मोप कैसे उत्पन्न हुआ ? उज्ज्वल कुल में धव्वा लगाकर सचार्ड का यह ढकोसला, यह ढोंग कहीं और जाकर दिखाना । यहाँ बहुत सफाई मत दिखला । जिस अमीर खाँ का अभी तू खून चूस रहा था, उस दिन उसी ने तुझे अपने सामने से तिरस्कार-पूर्वक हटा दिया था । उस दिन उसके दुरदुराने पर यह तुम्हारी राजपूती शान की झूठी झलक कहाँ थी ? यह आज की हैकड़ी उस दिन क्या भूल गई थी ? एक पठान की घृणापूर्ण फटकार सुनकर—वीरों के बीच में डींग मारने का साहस करने के लिए—तेरी ही तरह

क्या कोई राजपूत निर्लज्जतापूर्वक जी सकता है? सिंहनी के गर्भ से तू गोदड़ कैसे पैदा हुआ? यदि इस निन्दित शरीर से भी तुझे प्रेम है, तो अभी यहाँ से दूर हट जा।”

(३)

राणा भीमसिंह की परममुन्दरी कन्या कृष्णाकुमारी के कवि-कल्पना-तीत सौन्दर्य की ख्याति भारत-भर में फैली हुई थी। किशोरावस्था का समस्त सौन्दर्य उस ललना-ललाम के सुघटित अंग-प्रत्यंग पर मुग्ध होकर टिका हुआ था। वह अभिनव लावण्य-लतिका अपनी अशेष सुकुमारता और स्वर्गीय सौरभ के कारण ‘राजस्थान-कमलिनी’ नाम से विख्यात थी। वह सचमुच मेवाड़ की मूर्तिमती ममता थी। जातीयता की उस ज्योति में वासन्तिक सुपमा-सी सुष्ठुता, ऊषा की शीतलता-सी मधुरिमा, शारदीय सध्या की निस्तब्धता-सी शान्ति और राकारजनी की रमणीयता-सी मनोज्ञता थी। वह सत्य-सी दृढ़, सन्तोष-सी पवित्र, मणि-प्रभा-सी तेजोमयी, समुद्र-सी गम्भीर, हिमालय-सी विशाल-हृदया और वसुन्धरा-सी क्षमाशीला थी। उस वनिता-बल्लरी के सौन्दर्य-वितान की सघन-सुशीतल छाया में विश्राम करने की अभिलाषा से, जयपुर-नरेश जगतसिंह ने, अपनी शक्ति का परिचय देने के लिए, उदयपुर में बहुत बड़ी वीर-वाहिनी भेजी थी। इधर नरवर नरेश मानसिंह ने भी, जगतसिंह का मान-मर्दन करने के लिए, अपने पराक्रम का पूर्ण प्रभाव दिखाने की इच्छा से, उदयपुर में बड़ी भारी सेना पठाई थी। उदयपुर के राज-सदन-रूपी उदयाचल पर प्रकाशित होकर देश-भर में अमृत वर-सानेवाले उस पूर्णचन्द्र के चकोर मानसिंह भी थे। ‘मान’ और ‘जगत’ की प्रतिद्वन्द्विता ने ही उस सुर-मुन्दरी को बाध्य किया कि वह इस पाप-परिताप-पूर्ण ससार को छोड़कर सती-लोक के लिए प्रस्थान करे ! ‘मान’ और ‘जगत’ के पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष की प्रबल आँधी ने ही उस ‘राजस्थान को कुसुमित कीर्तिलता’ को उखाड़ डाला।

(९८)

(४)

मेवाड के इतिहास में 'पुरुवत्सर' नामक स्थान का नाम उतनी ही प्रतिष्ठा के साथ स्मरण किया जाता है, जितनी महत्ता के साथ मुगलो के इतिहास में 'पानीपत' का नाम और बगाल के इतिहास में 'पलासी' का। एक नारी-रत्न के अप्रतिम रूप-लावण्य पर मोहित होनेवाले 'मान' और 'जगत' की सेनाओं का तुमुल संग्राम 'पुरुवत्सर' में ही हुआ था। उस समय पुरुवत्सर-क्षेत्र कुसुमित किंशुक-कानन की शोभा को प्राप्त हुआ था। दुर्दान्त राजपूत-योद्धाओं के रक्त से सिक्त होकर पुरुवत्सर-क्षेत्र अतिशय भीष्म हो उठा था। इसी रणभूमि में, मानी महीप मानसिंह, अपनी सेना में आपस की फूट फैलते देखकर, अपनी ही तलवार से अपनी गर्दन उतारने को उद्यत हुए थे। किन्तु मुट्ठी-भर सामन्त-सरदारों ने ही उनके जैसे वीर-वरिष्ठ को आत्म-हत्या करने से रोककर आक्रमण-कारी शत्रुओं के दाँत खट्टे किये थे। जगतसिंह जान बचाने के लिए लड़ाई छोड़कर भाग खड़ा हुआ। उसकी अगणित सेना तितर-बितर और तहस-नहस हो गई। देव-वाला कृष्णा को प्राप्त करने की आशा-कली उज्ज्वल प्रभात से पहले ही, टूट गई !

मानसिंह के भाग्यचक्र के एकाएक परिवर्तन से उनके शत्रुओं पर आतक छा गया। किन्तु 'जगत' और 'मान' के बीच में घघकती हुई क्रोध एवं विरोध की अग्नि सहज में ही शान्त न हुई। उसे बुझाने के लिए कृष्णाकुमारी के पवित्र रुधिर की ही आवश्यकता पड़ी।

(५)

अजितसिंह बड़े शान्त और सरल स्वभाव का था। उसकी शिष्टता और शालीनता की चारों ओर प्रशंसा होती थी। किन्तु अमीर खाँ की कुसंगति का ही ऐसा भीषण परिणाम हुआ कि उसे सग्रामसिंह के कटु वाक्यों और एक राजपूत-सभासद के कुवाच्यों का शिकार बनना पड़ा।

उस दिन दुराकांक्षी अमीर खाँ ने भी स्पष्ट शब्दों में अजितसिंह के सामने कह दिया था कि 'जब तक मेरे दिली दोस्त मानसिंह के साथ कृष्णा

की शादी नहीं होगी, तब तक तमाम मुल्क में खलबली मचाने की कोशिश करता रहूँगा। मुमकिन है कि उदयपुर का नामोनिशान तक मिट जाय। अगर राणा मेरी राय के मुताबिक काम न करेंगे, तो उनके ऊपर आफत का पहाड़ टूट पड़ेगा।’

सीधा-सादा बेचारा अजितसिंह एक गीदड़ की धमकी सुनकर काँप उठा था। उसके प्राण संज्ञा-हृत हो गये ! उदयपुर के भावी सर्वनाश की चिन्ता-चिता पर उसकी दीन बुद्धि जलने लगी। अपनी बहू-बेटियों की कुल-लज्जा पर भावी संकट आता देखकर वह मूर्च्छित हो गया।

राणा भीमसिंह ने अजित के स्याह चेहरे को देखकर पूछा—“तुम्हारे शरीर में आज इतनी उद्विग्नता क्यों है ? तुम्हारा मुख कान्ति-हीन और शरीर तेजोहीन हो गया है। बात क्या है ? डरे हुए-से क्यों मालूम होते हो ? शोकमुद्रा बनाये क्यों बैठे हो ? चिन्ता और पश्चात्ताप का कुछ कारण भी तो मालूम हो ?”

अजितसिंह ने कातर स्वर में कहा—“शीघ्र ही उदयपुर पर वज्रपात होनेवाला है। अमीर खाँ और मानसिंह उस पर भयंकरता से आक्रमण करनेवाले हैं। बड़ी भारी ग्लानि का विषय तो यह है कि उपद्रवी अत्याचारियों की इच्छा क्षत्राणियों के सतीत्व पर आघात पहुँचाने की है। यही सोच-सोचकर मैं व्याकुल हो रहा हूँ। अमीर खाँ ने जोशीले शब्दों में अहंकार-पूर्वक कह रक्खा है कि ‘कृष्णा की शादी मानसिंह से करने के लिए अगर राणा तैयार न होंगे, तो उदयपुर को उसी दिन उजड़ा हुआ देखेंगे’।”

भीमसिंह—“क्या उदयपुर का सर्वनाश इतना निकट है ? यह सर्वस्व-संहार की सम्भावना कैसी ? मानसिंह ने भी, आज से कुछ दिन पहले, यह संवाद भेजा था कि ‘मेरी आशा और अभिलाषा भंग करके यदि ‘जगत’ के हाथ में मेवाड़ का अनमोल रत्न फेंका जायगा, तो मैं किसी को सुख की नीद न सोने दूँगा।’ आज वह संवाद अचानक भयानक आपत्ति की सूचना देकर अतिशय भयंकर हो उठा ! इधर अमीर खाँ उदयपुर

को उजाड़ने का मनसूबा बाँध रहा है, उबर मानसिंह उदयपुर का विध्वंस करने पर तुला हुआ है ! हर तरफ से उदयपुर को श्मशान ही बनाने का उद्योग किया जा रहा है।”

अजितसिंह—“आप तो अभी उदयपुर को कुत्तो, गीधो और गीदड़ो का लीलास्थल होने की केवल आशंका ही कर रहे हैं और वहाँ जयपुर के समान सर्वांगसुन्दर नगर श्मशान का स्वाँग धारण कर चुका। यहाँ तक कि जोधपुर भी लूटपाट की चपेट में पड़कर अनेक उत्पातों का मुँह देख चुका। एकमात्र कृष्णा के कारण आज समस्त राजस्थान घोरतर अशान्ति का भडार बना हुआ है।”

भीमसिंह—“क्या राजस्थान की कीर्तिवाटिका की कल्पलता को उखाड़नेवाले मतवाले हाथियों का अहंकार चूर्ण और कुम्भ विदीर्ण करनेवाला कोई मृगराज मेवाड़ में मौजूद नहीं है ? क्या अब मेवाड़ में मुगलो का मान-मर्दन करनेवाला कोई राजपूत नहीं रह गया ? हाय ! शत्रुओं के छक्के छुड़ानेवाले वीर कहाँ लुप्त हो गये ? यदि आज दिल्लीश्वरो के दाँत रंगनेवाले हमारे पूर्वजों में से एक भी वीर-केसरी रहा होता तो ‘राजस्थान-कमलिनी’ को उन्मूलित करने के लिए आनेवाले मदान्व मातंग इधर झाँकने भी नहीं आते। जान पड़ता है कि इस जमाने में अब सती देवियों का पत-पानी रखनेवाला कोई माई का लाल इस अभागो देश की गोद में रह न गया ! अनुमान से मालूम होता है कि राजस्थान की सौभाग्यलक्ष्मी ‘कृष्णा’ के रूप में ही अवतीर्ण हुई है। इस युग में स्वतन्त्रता की मणि भारत-जननी की गाँठ से छूटी जा रही है। पजाव-केसरी रणजीत फिर भी उस स्वतन्त्रता-मणि को भारत-माता के अंचल के छोर में बाँध रहे हैं। किन्तु हाय ! स्वतन्त्रता की रगशाला मेवाड़-भूमि में अब भीमान्वकार का राज्य होगा ! कृष्णा का जीवन-प्रदीप असमय ही निर्वाण प्राप्त होनेवाला है। कृष्णा हमारी कन्या होकर अवतीर्ण नहीं हुई है, बल्कि भारत में क्षत्रियत्व की परीक्षा कराने और नारीधर्म का महत्त्व प्रकट करने के लिए ही विधाता ने उसे भेजा है। जिस दिन

कृष्णा की ज्योतिष्मती आत्मा ने हमारे राजमहल को अपने दिव्य प्रकाश-पुज से आलोकित किया, उसी दिन यदि हम जानते होते कि हमारे वंश के आलवाल में विष-बेलि उपज रही है, तो उसी समय उस क्षीण आलोक को अनन्त अन्धकार के गढ़े में डाल देते। अनिष्ट का अकुर पनपते ही यदि नष्ट कर दिया गया होता, तो आज ऐसी विषम समस्या उपस्थित न होती। शिशु-हत्या से बचने का फल यह हुआ कि आज नारी-हत्या के समान लोमहर्षण व्यापार करना पड़ता है ! किन्तु नारी-हत्या का यह घृणित कर्म हमारे वंश का यश-विध्वंस करनेवाला है ! ऐसे गर्हणीय कार्य का अवलंबन करना हमारे लिए सर्वथा अनुचित है—

विषवृक्षोजपि संवर्द्ध्य स्वयं छेत्तुमसाम्प्रतम् ।”

अजितसिंह—“एक कन्या की बलि चढ़ाने से ही यदि मातृभूमि की रक्षा होती है, तो क्या मातृभूमि के चरणों पर उस कन्या-कुसुम को आप न चढ़ायेगे ? माता की जान बचाने के लिए पुत्री का बलिदान न करेगे ? मातृभूमि की रक्षा के लिए एक कन्या के यदि प्राण ही जायेंगे तो इसमें चिन्ता का विषय ही क्या है ? आप उस कन्या से मातृभूमि की रक्षा का यह प्रस्ताव करें। यदि वह सचमुच राजपूत-कन्या होगी, तो मातृभूमि के चरणों में सहर्ष अपने प्राणों की भेंट चढ़ाकर आपका मुख उज्ज्वल और अङ्ग नारी जन्म मफल करेगी। अमीर खान के परामर्श से मैंने यह उपाय सोच निकाला है। सम्प्रति यही एकमात्र ऐसा यत्न है, जिसे काम में लाकर उदयपुर को हम लोग शत्रुओं के जाल से निकाल सकते हैं। जब तक आप कृष्णा की हत्या के लिए, हृदय को बज्र बनाकर, उद्यत न होंगे, तब तक न तो आपके निवास की प्रतिष्ठा रहगी, न राणा-कुल में कोई कुल-दीपक बचेगा और न मेवाड़ में राजपूत के लिए कोई दो-चार बूंद आँसू बहानेवाला ही बचने पावेगा।”

इतना सुनते ही राणाजी कटे हुए सूखे वृक्ष की तरह जमीन पर गिर पड़े। मालूम हुआ, मानो किसी ने उनके विदीर्ण हृदय में हाथ डालकर उनका कलेजा ही मरोड़कर खींच लिया ! उधर वात्सल्य-रस की पवित्र

धारा से उनका अन्तःकरण परिप्लावित होने लगा और इधर उदयपुर की भावी शोचनीय अवस्था का चित्र आँखों के सामने झूलने लगा ! अगत्या उन्होंने वात्सल्यस्नेह की सुमिष्ट भावना को तिलाञ्जलि देकर कृष्णा को इस यन्त्रणामय ससार से विदा करना ही निश्चित किया । कुलघ्न अजित राणाजी का निश्चय सुनकर अत्यंत प्रमुदित हुआ । उसने अमीर खाँ और मानसिंह को राणाजी के इस निश्चय की सूचना दे दी !

हाय ! भीमसिंह यदि बाप्पा-रावल के अयोग्य वंशधर, शीशोदिया-वंश की अयोग्य सन्तान, मेवाड के कलुषित कलक और कायरता के जीते-जागते उदाहरण माने जायँ, तो कोई अतिगयोक्ति नहीं ।

पाठकप्रवर ! यदि कृष्णाकुमारी-सी अविरल सुन्दरी के लिए आठ-आठ आँसू रोने की इच्छा हो, यदि उसकी स्नेहशीला माता के दारुण-करुण विलाप-कलाप से कलेजा कँपाना हो, यदि कल्पद्रुम-कुसुम-माला-मडिता स्वर्ण-प्रतिमा का अकाल-विसर्जन देखकर दिल दहलाना हो, तो आइये, हमारे साथ राणाजी के अन्तःपुर में चलिये; किन्तु उदयपुर के रनिवास में चलकर एक हृदय-द्रावक दृश्य देखने के लिए पहले हृदय को वज्र से मढ़ लीजिये !

(६)

“विषस्य विषमौषधम्”

भीमसिंह के पिता की वेश्या का पुत्र जवनदास नंगी तलवार लेकर उदयपुर के रनिवास को एक अनपेक्षित दृश्य दिखाने के लिए, प्रातःकाल से ही राजमहल के भीतरी भाग में इधर से उधर घूम रहा था । इतने ही में वह सुर-सुन्दरी, ईपत्-प्रस्फुटित कमल की भाँति मंद-मंद मुस्कराती हुई आकर उसके सामने नतमस्तक हो खड़ी हो गई । एक तो वह अपने सुगन्ध-सिक्त केश-गुच्छ के भार से नत थी, दूसरे पितातुल्य जवनदास के आगे आकर वह लाज के वोझ से और भी दब गई । उस मुक्तकेशी सुकुमारी का भूलोक-दुर्लभ लावण्य देखते ही जवनदास करुणा से भर गया । जवनदास के हृदय-रूपी करुण-समुद्र में कृष्णा के लोचन लाज के जहाज वन

गये। उसके हाथ से तलवार छूटकर गिर पड़ी ! उसे मालूम हुआ कि भीषण भूकम्प के कारण सारा राजप्रासाद पाताल में धँसा जा रहा है।

कृष्णा धीरे से शीश झुकाकर बैठ गई। उसके मुखमंडल पर प्रसन्नता का रंग चढ़ता जाता था। अंग-अंग से प्रफुल्लता चुई पड़ती थी। जवनदास की आँखें दया-द्रवित आँसुओं में डूब गईं। उसके पैर उसकी काँपती हुई देह का भार न थाम सके।

उसी समय एक सजल-लोचना सुमुखी दासी हाथ में विष का एक प्याला लेकर आई और कृष्णा के हाथ में उसे देकर बोली—“उदयपुर के कल्याण की कामना करते हुए इसे पी जाइये।” कृष्णा ने शान्त भाव से प्याला थामकर, धीरतापूर्वक, विष को पी लिया। उसी समय कृष्णा की सदया माता, वत्सोत्सुका धेनु की तरह, दौड़ती हुई वहाँ आ पहुँची। कालसर्प की तरह उस जवनदास की तलवार को वहाँ पड़ी देखकर, और विष के प्याले को बिल्लौरो फर्श पर लुढ़कता हुआ पाकर वह राणाजी पर आक्रोश की वर्षा करने लगी। वात्सल्य-विभोर माता कृष्णा को गले से लगाकर उसका माथा सूँघकर, रोने लगी।

कृष्णा ने माता को सान्त्वना देते हुए कहा—“जननी! तू वीर-माता और वीर-वधू होकर इस प्रकार क्यों अधीर हो रही है? राजपूत-कन्या होकर मुझे मौत से डरने का क्या काम है? जिस दिन मैंने राजपूत-कुल में नारी-जन्म धारण किया, उसी दिन मेरे भाग्य में विधाता ने यह अकित कर दिया कि ‘अकाल अथवा अपघात मृत्यु से एक दिन निश्चय मरना पड़ेगा।’ राजपूतो की दुःख-भागिनी कन्याएँ तो जन्म लेते ही नमक चटाकर मार डाली जाती थी; किन्तु न जाने मैं किस सुख की आशा से, इतने दिनों तक, लाड-प्यार के साथ पाली गई थी !”

हा ! कृष्णा के कोमल प्राणों ने प्राण-नाशक विष को भी परास्त कर दिया; किन्तु कृष्णा की परम सहिष्णुता ने राणा की निर्दयता को परास्त नहीं किया ! दूसरा, और बाद को फिर तीसरा, प्याला पीकर भी कृष्णा ने दिखला दिया कि—

“राखनहारा साँझियाँ, मारि न सकिहै कोइ ;”

किन्तु

“सुधा सराहिय अमरता गरल सराहिय मीच”

से विपरीत परिणाम को देखकर जवनदास के हृदय में हाहाकार मच गया ! हाहाकार की प्रलयंकरी आँधी ने धैर्यद्रुम को उखाड़ डाला ! प्रचंड लू की लपटों से झुलसे हुए मरुस्थल-यात्री की तरह बेचारी माता निष्प्राण हो गई ! यह पैशाचिक कांड देखकर बाँदियाँ, माथा थामकर, अचेत हो, जहाँ-की-तहाँ, गिर पड़ी ! सारा राजमहल शोक की गरजती हुई लहरों में परिप्लावित हो गया !

हा ! हन्त ! ! अभी तक राणा के हृदय में दया का संचार नहीं हुआ ! दया-देवी के मुँह पर लत्ता बाँधकर, और मनुष्यतादेवी की छाती पर पत्थर रखकर, राणा ने चौथा प्याला तैयार कराया ! इस चौथे प्याले को हाथ में लेते ही कृष्णा का सौन्दर्य-नगरिमा-मय मुखारविन्द विकसित हो गया । इस प्रतारणामय संसार की दानवी लीला देखकर भी उसकी बड़ी-बड़ी आँखें हँसती ही रही । स्वार्थ की विकट लीला, संसार का क्षणभंगुर चाकचिक्य और मानव-जीवन की असारता पर तिरस्कारपूर्वक हँसते हुए हलाहल का प्याला मुख के पास ले जाकर बोली—
“हे परमेश्वर ! मैं स्वदेश और स्वजाति की मंगल-कामना के साथ तुम्हारे इस मायामय लीलागार से सदा के लिए प्रस्थान करती हूँ । कृपा करके ‘मुझे माया से मुक्त करनेवालों का’ मन्तव्य पूर्ण करना ! हे अशरण-शरण ! मेरे प्राण-पखेरू को अपने पद-पल्लवों की सुखद छाया में विश्राम करने का स्थान दो । यदि तुम्हारे पद-प्रान्त-पर्यन्त पहुँचने का सौभाग्य मुझे नहीं प्राप्त हो सकता, तो दयापूर्वक मुझे ऐसे किसी स्थल में पहुँचने की शक्ति दो, जहाँ मृत्यु का भय नहीं, अन्धकार का आधिपत्य नहीं, पाप का प्राबल्य नहीं, पीड़ा का प्रभुत्व नहीं और स्वार्थ का सम्राज्य नहीं । हे भक्तकल्पद्रुम ! मैं अब ऐसे ही किसी स्थान में जाना चाहती हूँ, जहाँ दया की नदियाँ बहती हो, सत्य का सूरज चमकता हो, प्रेम की चाँदनी

छिटकतीं हो, क्षमा की ठंडी-ठंडी हवा चलती हो, सन्तोष के फूल खिलते हो, अमृत के फल फलते हो, आनन्द की ऊपा और शान्ति की सन्ध्या होती हो।”

इतना कहते-कहते कृष्णा का कमनीय कलेवर एकाएक तेजःपुञ्जमयी सौन्दर्य-ज्वाला से प्रज्वलित हो उठा ! बुझते हुए दीपक की लौ की-सी सुन्दर मुस्कान से मुखमंडल उद्भासित हो उठा ! प्याला का विष, अमृत से भरे हुए कनककुंड मे, ढलक गया ! राजस्थान की कमलिनी मुझा गई ! मेवाड़ की कीर्त्ति-कौमुदी अस्त हो गई ! उदयपुर की राज-लक्ष्मी अन्तर्हित हो गई ! सतीत्व की धवल धारा सूख गई ! अभागो भारत के निर्मल आकाश से एक ज्योतिष्मान् नक्षत्र टूट पड़ा !

राहुल सांकृत्यायन धर्म और घुमक्कड़ी

किसी-किसी पाठक को भ्रम हो सकता है, कि धर्म और आधुनिक घुमक्कड़ी में विरोध है। लेकिन धर्म से घुमक्कड़ी का विरोध कैसे हो सकता है, जब कि हम जानते हैं कि प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ ही कितने ही धर्मों के सस्थापक हुए, और कितनों ने धर्म से सवधित हो अद्भुत साहस का परिचय देते दुनिया के दूर-दूर के देशों की खाक छानी। फाहियान की यात्रा हमने पढ़ी है, स्वेन्चाड और ईचिड् के भी दुर्दम्य साहस का परिचय उनकी यात्राओं से पाया है। मार्कोपोलो का उस समय की ज्ञात दुनिया में घूमना और देखी हुई चीजों का सजीव वर्णन आज भी घुमक्कड़ों के हृदय को उल्लसित कर देता है। जिन घुमक्कड़ों ने अपने यात्रा-वृत्तान्त लिखे, उनमें भी सबका विवरण हम तक नहीं पहुँचा, लेकिन उनमें बहुत भारी संख्या तो ऐसे घुमक्कड़ों की है, जिन्होंने अपना कोई यात्रा-वृत्तान्त नहीं लिखा। तिब्बत में गये दो सौ से ऊपर भारतीय पण्डितों ने कितना कष्ट सहा होगा? घुमक्कड़-राज स्मृतिज्ञान-कीर्ति (१०४२ ई०) ने कितनी साहसपूर्ण यात्रा आज से नौ सौ वर्ष पहले की थी। स्मृति ने अपने और दूसरों के लिखे कई संस्कृत ग्रन्थों का भोटिया भाषा में अनुवाद किया, जो अब भी सुरक्षित है; किन्तु उन्होंने अपनी यात्रा के बारे में कुछ नहीं लिखा। हमें तिब्बतवालों का कृतज्ञ होना चाहिए, जिनके द्वारा स्मृतिज्ञान-कीर्ति की कुछ बातें हम तक पहुँची। स्मृतिज्ञान-कीर्ति मगध के किसी बड़े विद्यापीठ के मेधावी तरुण पण्डित थे। उस समय भारत-मही घुमक्कड़-वीरों से विहीन नहीं हुई थी। हमारे तरुणों में दुनिया देखने और वहाँ अपने देश के सन्देश पहुँचाने

की धुन रहती थी। दुनिया में भी भारत के सांस्कृतिक दूतों की माँग थी, क्योंकि भारतीय संस्कृति का सितारा उस वक्त ओज पर था। किसी विद्या-प्रेमी तिब्बती बौद्ध ने भारत आकर अपने देश ले जाने के लिए पण्डितों की खोज की। स्मृति और उनका एक तरुण साथी तैयार हो गये। विद्यापीठ के बन्धु-बान्धवों ने उनके संकल्प को जानकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की और बड़ी धूमधाम से बिदाई दी। स्मृति और उनके साथी पैदल चलकर नेपाल पहुँचे। नेपाल में तिब्बत ले जानेवाला पुरुष हैजे से मर गया। दोनों तरुण बड़ी कठिनाई में पड़े। उन्हें भाषा भी नहीं मालूम थी और जिसके सहारे आये थे, वह संग छोड़कर चल बसा। स्मृति ने कहा—हम अपनी नाव डुबा चुके हैं, पीछे लौटकर परले पार जाने का कोई उपाय नहीं है। मगध में लौटकर लोगों को क्या जवाब देंगे, जब वे कहेंगे—“आ गये तिब्बत में धर्म-विजय करके?”

अन्त में आगे चलने का निश्चय करके दोनों तिब्बत के भीतर घुसे। यद्यपि स्मृति ने अपने साथी को ठोक-पीटकर वहाँ तक पहुँचाया, तो भी वह उस धातु का नहीं बना था, जिसके कि स्मृतिज्ञान-कीर्ति थे। स्मृति संस्कृत के धुरन्धर पण्डित थे, लेकिन वह देख रहे थे कि तिब्बती भाषा जाने बिना उनका सारा गुड़ गोबर है। उन्होंने निश्चय किया, पहले तिब्बती भाषा पर अधिकार प्राप्त करना चाहिए। यह कोई मुश्किल बात न थी, बस सब-कुछ छोड़कर तिब्बती मानव-समाज में डूब जाने की आवश्यकता थी। उस वक्त तिब्बत में जहाँ-तहाँ संस्कृत के जाननेवाले व्यक्ति भी मिलते थे, स्मृति ने उनका परिचय अपने लिए भारी विघ्न समझा। भारत आनेवाले मार्ग के पास के गाँव डाङ् में उन्हें इसका डर लगा, वह ब्रह्मपुत्र पार और दो दिन के रास्ते पर तानक् चले गये। ग्यारहवीं शताब्दी के मध्य में तानक् के लोग कैसे रहे होंगे, यह इसी से समझा जा सकता है कि आज भी वहाँ के लोग खेती पर नहीं अधिकतर मेषपालन पर गुजारा करते हैं और उनका अधिक समय भी स्थायी घरों में नहीं बल्कि काले तबुओं में बीतता है। स्मृति एक फटा-

पुराना चीथड़ा लपेटे, बड़ी गरीबी की हालत में तानक् पहुँचे। टूटी-फूटी बोली में मजूरी ढूँढते हुए खाने-कपड़े पर किसी के यहाँ नौकर हो गये। स्मृति के मालिक-मालकिन अधिक कठोरहृदय के थे, विशेषकर मालकिन तो फूटी आँखों नहीं देखना चाहती थी कि स्मृति एक क्षण भी बिना काम के बैठे। स्मृति ने सब कष्ट सहते हुए कई साल तानक् में बिताये। तिब्बती भाषा को उससे भी अच्छा बोल सकते थे जैसा कि एक तिब्बती; साथ ही उन्होंने लुक-छिपकर अक्षर और पुस्तकों से भी परिचय प्राप्त कर लिया था। शायद स्मृति और भी कुछ साल अपनी भेड़ों और चमरियों को लिये एक जगह से दूसरी जगह घूमते रहते, परन्तु इसी समय किसी तिब्बती विद्याप्रेमी को पता लगा। वह स्मृति को पकड़ ले गया। स्मृति को घुमक्कड़ी का चस्का लग गया था, और वह किसी एक खूँटे से बराबर के लिए बँध नहीं सकते थे। स्मृति ने फिर अपनी मातृभूमि का मुँह नहीं देखा और नेपाल की सीमा से चीन की सीमा तक कुछ समय जहाँ-तहाँ ठहरते, शिष्यों को पढाते और ग्रन्थों का अनुवाद करते हुए सारा जीवन बिता दिया। स्मृति का बौद्ध-धर्म से अनुराग था। हर एक घुमक्कड़ का स्मृति से अनुराग होगा; फिर कैसे हो सकता है कि कोई व्यक्ति स्मृति के धर्म (बौद्ध-धर्म) को अवहेलना की दृष्टि से देखे।

एक स्मृति नहीं, हजारों बौद्ध-स्मृति एशिया के कोने-कोने में अपनी १ हड्डियों को छोड़कर अनन्त निद्रा में विलीन हो गये। एशिया ही नहीं मकदूनिया, क्षुद्र-एशिया, मिस्र से लेकर बॉर्नियो और फिलिपाइन के द्वीपों तक में उनकी पवित्र अस्थियाँ बिखरी पड़ी हैं। बौद्ध ही नहीं, उस समय के ब्राह्मण-धर्मी भी कूप-मडूक नहीं थे, वह भी जीवन के सबसे मूल्यवान् वर्षों को विद्या और कला के अध्ययन में लगाकर बाहर निकल पड़ते थे।

रत्नाकर की लहरे आज भी उनके साहस की साक्षी हैं। जावा को उन्होंने सस्कृति का पाठ पढ़ाया। चम्पा और कम्बोज में एक-से-एक

धुरन्धर विद्वान् भारतीय घुमक्कड़ पहुँचते रहे। वस्तुतः पीछे के तेली के बैलो को ही नहीं बल्कि उस समय के इन घुमक्कड़ों को देखकर कहा गया था—

“एतद्देशप्रसूतस्य सकाशादग्रजन्मनः।

स्वं स्वं चरित्रं शिक्षेरन् पृथिव्यां सर्वमानवाः॥”

आज भी जावा के बड़े-बड़े संस्कृत के शिलालेख, कम्बोज के सुन्दर गद्य-पद्यमय विशाल अभिलेख हमारे उन यशस्वी घुमक्कड़ों की कीर्ति को अमर किये हुए हैं। लाखों, करोड़ों, अरबों आदमी तब से भारत में पैदा हुए और मर गये, लेकिन ऐसे कीट-पतंगों के जन्म से क्या लाभ? ये हमारे घुमक्कड़ थे जो डेढ़ हजार वर्ष पहले साइबेरिया की बाइकाल झील का चक्कर काट आये थे। आज भी भारत का नाम वहाँ उन्हीं की तपस्या के कारण अत्यन्त श्रद्धा से लिया जाता है। कोरिया के बज्र पर्वत में जाइये, या जापान के मनोरम कोयासान में, तुङ्ग हुवान् की सहस्र-बुद्ध गुहाओं में जाइये या अफगानिस्तान के बामियान में—सभी जगह अपने घुमक्कड़ों के गौरवपूर्ण चिह्न को देखकर हमारी छाती गज-भर हो जाती है, मस्तक दुनिया के सामने उन्नत और उनके सामने विनम्र हो जाता है। जिस भूमि ने ऐसे यशस्वी पुत्रों को पैदा किया, क्या वह आज केवल घरघुसुओं को पैदा करने लायक ही रह गई है?

हमारे ये भारतीय घुमक्कड़ बौद्ध भी थे, ब्राह्मण भी थे। उन्होंने एक बड़े पुनीत कार्य के लिए आपस में होड़ लगाई थी और अपने कार्य को अच्छी तरह सम्पादित भी किया था। धर्म की सभी बातों में विश्वास करना किसी भी बुद्धिवादी पुरुष के लिए सम्भव नहीं है, न हर एक घुमक्कड़ के सभी तरह के आचरणों से सहमत होने की आवश्यकता है, घुमक्कड़ इस बात को अच्छी तरह से जानता है, इसलिए यह नानात्व में एकत्व को ढूँढ निकालता है। मुझे याद है १९१३ की वह शाम, मैं कर्नाटक देश में होसपेट स्टेशन पर उतरकर विजयनगरम् के खण्डहरो में पहुँचा था—वही खण्डहर, जिसमें किसी समय मानव-

जीवन की सुन्दर मदिरा छलक रही थी, कहीं मणिमाणिक्य, मुक्ता-सुवर्ण से भरी हुई आपण-गालाये जगमगा रही थी, कहीं मंगीत और साहित्य की चर्चा चल रही थी, कहीं शिल्पी अपने हाथ से छूकर जादू की तरह सुन्दर वस्तुओं का निर्माण कर रहे थे, कहीं नाना प्रकार के पकवान और मिठाइयाँ तैयार करके सजाई हुई थी, जिनकी मुगन्वि मे जीभ को सिक्त होने से रोकना मुश्किल था। आज जो उजड़े दीखते हैं उस समय में वे भव्य देवालय थे, जिनकी गंध-धूप से चारों ओर मुगन्वि छिटक रही थी और जिनकी बाहर की वीथियों में तरह-तरह की मुगन्वित पुष्पों की मालाएँ सामने रखे मालिनों बैठी रहती थी। इसी सायंकाल को तरुणियाँ नवीन परिधान पहने भ्रमर-सदृश काले-चमकीले केशपाशों को सुन्दर पुष्पों से सजाये अपने यौवन और सौंदर्य से दिशाओं को चमत्कृत करते घूमने निकलती थी। प्राचीन विजयनगर के अतीत के चित्र को अपने मानस नेत्रों से देखता और पैरों से उसके वीहड़ ककाल में घूमता हुआ मैं एक डमली के पेड़ के नीचे पहुँचा। एक पुराने चबूतरे पर वहाँ एक वृद्ध बैठा था—साधारण आदमी नहीं घुमक्कड़।

वृद्ध ने एक तरुण घुमक्कड़ को देखकर कहा—आओ संत, थोड़ा आराम करो। तरुण घुमक्कड़ उसके पास बैठ गया। सामने आग जल रही थी। दक्षिणी अमेरिका से तीन सौ ही वर्ष पहले आये तम्बाकू ने साधारण लोगों के जीवन की ही शुष्कता को कुछ हद तक दूर नहीं कर दिया, बल्कि उसके गुणों के कारण आज घुमक्कड़ भी उसके कृतज्ञ हैं। वहाँ आग भी उसी के लिए जल रही थी। नहीं कह सकता, ज्येष्ठ घुमक्कड़ के पास गाँजा था या नहीं। यह भी नहीं कह सकता, कि उस महीने में तरुण गाँजा-पान से विरत था या नहीं। खैर, ज्येष्ठ घुमक्कड़ ने सूखे तमाखू की चिलम भरी और फिर दोनों बारी-बारी से चिलम का दम लगाते देश-देशान्तर की बातें करने लगे। थोड़ी देर में एक तीसरा घुमक्कड़ भी आ गया। चिलम कुछ देर से हाथ में आने लगी, किन्तु अब गोष्ठी में तीन कण्ठों में बातें निकल रही थी। सूर्य

अस्त हो गया, अँधेरा होने की नौबत आई। तीसरे घुमक्कड़ ने तरुण से कहा—“चलें तुगभद्रा के तीर, वहाँ और भी तीन मूर्तियाँ हैं।” ज्येष्ठ घुमक्कड़ से एक चिर-परिचित बन्धु की तरह विदाई ले तरुण उसके साथ चल पड़ा। जानते हैं, वे तीनों घुमक्कड़ कौन-से धर्म को मानते थे ? उनका सर्वोपरि धर्म था घुमक्कड़ी, किन्तु उन्होंने अपने-अपने व्यक्तिगत धर्म भी मान रखे थे। ज्येष्ठ घुमक्कड़ एक मुसलमान फकीर, अच्छा घुमक्कड़ था; तरुण घुमक्कड़ इन्ही पाँकेतयो का लेखक था, और उस समय शंकराचार्य और रामानुजाचार्य के पंथों के बीच में लटक रहा था तथा छूतछात में थोड़ा ही उदार हो पाया था। तीसरा घुमक्कड़ शायद कोई संन्यासी था।

तुगभद्रा के किनारे पत्थर की मढियों और घरों की क्या कमी थी, जब कि विजयनगर की सारी नगरी वहाँ बिखरी हुई थी। मढी नहीं पत्थर का ओसारा जैसा था। लकड़ी की कमी नहीं थी, यह इसी से स्पष्ट था कि धुनी में मन-मन भर के तीन-चार कुंदे लगे हुए थे। उस प्रदेश में जाड़ा अधिक नहीं होता, तो भी यह पूस-माघ का महीना था। पाँच मूर्तियाँ धुनी के किनारे बैठी हुई थी। किसी के नीचे कम्बल था, किसी के नीचे मृगछाला। दूकान शायद पास में नहीं थी, यदि रही होती तो अवश्य उनमें से किसी ने भी अपने गाँठ के पैसे को खोलने में कम उतावलापन नहीं दिखलाया होता। घुमक्कड़ी का रस यहाँ छल्ल-छल्ल बह रहा था, किसी में ‘मै’ और ‘मेरे’ की भावना नहीं, न किसी तरह की चिन्ता थी। उनमें न जाने कौन कहाँ पैदा हुआ था। घुमक्कड़ जब तक कोई विशेष प्रयोजन न हो, किसी का जन्मस्थान नहीं पूछते और जात-पाँत पूछना तो घटिया श्रेणी के घुमक्कड़ों में ही देखा जाता है। किसी ने आटे को गुँध दिया और किसी ने बड़े-बड़े टिककर धुनी की एक ओर हटाई निर्धूम आग में डाल दिये, किसी ने चिलम भरकर भीगी साफ़ी के साथ दोनों हाथों से सर्वज्येष्ठ पुरुष के हाथ में दिया और उसने “लेना हो शकर, गाजा है न कंकर। कैलाशपति के राजा, दम

लगाना हो तो आ जा।” कहकर एक हल्की और दूसरी कड़ी टान खींची, फिर मुँह से घुएँ की विगल राशि को चारों ओर बिखेरते हुए अपने बगल के घुमक्कड़ के हाथ में दे दिया। चिलम इसी तरह घूमती रही, उधर देग-देशान्तर की वाते भी होती रही। किसी ने किसी नवीन स्थान की वाते सुनकर वहाँ जाने का संकल्प किया; किसी ने अपने देखे हुए स्थानों की वातें कहकर दूसरे का समर्थन किया। भोजन चाहे सूखी रोटी और नमक का ही रहा हो, लेकिन वह कितना मयूर रहा होगा, इसका अनुमान एक घुमक्कड़ ही कर सकता है। बड़ी रात तक इसी तरह घुमक्कड़ों का सत्संग चलता रहा। वेदान्त, वैराग्य का वहाँ कोई नाम नहीं लेता था, न हरिकीर्तन की कोई पूछ थी (अभी हरिकीर्तन की बीमारी बहुत बढ़ी नहीं थी)। घुमक्कड़ जानते हैं, यह दुनिया ठगने की चीज है। प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ इस तरह की प्रवृत्ति से अलग रहना चाहते हैं।

हाँ, तो घमों की सकीर्ण सीमाओं को घुमक्कड़ पार कर जाता है, उसके लिए यह भेदभाव तुच्छ-सी चीज है, तभी तो वहाँ इमली के नीचे मुसलमान घुमक्कड़ ने दो काफिर घुमक्कड़ों का स्वागत किया और तुंगभद्रा के तट पर पाँचों मूर्तियों ने संन्यासी, वैरागी का कोई ख्याल नहीं रखा। लेकिन घुमक्कड़ की उदारता के रहते हुए भी घमों की सीमाएँ हैं, जिनके कारण घुमक्कड़ और ऊपर नहीं उठने पाता। यदि यह नहीं होता तो तरुण घुमक्कड़ को इमली के नीचे रात बिताने में उज्र नहीं होना चाहिए था। आखिर वहाँ धुनी रमाये शाह साहब दो टक्कर पैदा कर सकते थे, जिसमें एक तरुण को भी मिल जाता। यहाँ आवश्यकता थी कि घुमक्कड़ सारे बंधनों को तोड़ फेंकता। वहाँ तक पहुँचने में इन पक्तियों के लेखक को पंद्रह-सोलह वर्ष और लगे और उसमें सफलता मिली बुद्ध की कृपा से, जिसने हृदय की ग्रन्थियों को भिन्न कर दिया, सारी समस्याओं को छिन्न कर दिया।

ईसाई घुमक्कड़ ब्राह्मण-धर्मी घुमक्कड़ से इस बात में अधिक उदार हो सकता है; मुसलमान फकीर भी घुमक्कड़ी के नशे में चूर होने पर किसी तरह के भेदभाव को नहीं पूछता। लेकिन, सबसे हीरा धर्म घुमक्कड़ के लिए जो हो सकता है, वह है बौद्ध धर्म, जिसमें न छूआछूत की गुंजाइश है, न जात-पाँत की। वहाँ मंगोल चेहरा और भारतीय चेहरा, एशियाई रंग और यूरोपीय रंग, कोई भेदभाव उपस्थित नहीं कर सकते।
 जैसे नदियाँ अपने नाम-रूप को छोड़कर समुद्र में एक हो जाती हैं, उसी तरह यह बुद्ध धर्म है। इस धर्म ने घुमक्कड़ों के लिए एशिया के बड़े भाग का दरवाजा खोल दिया है। चीन में जाओ या जापान में, कोरिया में जाओ या कम्बोज में, स्याम में जाओ या सिहल में, तिब्बत में जाओ या मंगोलिया में, सभी जगह आत्मीयता देखने में आती है। लेकिन घुमक्कड़ को यह आत्मीयता किसी संकीर्ण अर्थ में नहीं लेनी चाहिए। उसके लिए चाहे कोई रोमन कैथालिक या ग्रीक सम्प्रदाय का भिक्षु हो, यदि वह भिक्षुपन की उच्च सीढ़ी अर्थात् प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ के पद पर पहुँच गया है, तो उसे ईसाई साधु को देखकर उतना ही आनन्द होगा जितना अपने सम्प्रदाय के व्यक्ति से मिलकर। उसके बर्ताव में उसी समय बिल्कुल अन्तर हो जायगा, जब कि मालूम हो जायगा कि कैथालिक साधु तेली का बैल नहीं है और न रेलो तथा जहाजों तक ही गति रखता है। जहाँ उसने अफ्रीका के सेहरा, सीनाई पर्वत की यात्रा की कुछ बातें बतलाई कि दोनों में सगापन स्थापित हो गया। साधु सुन्दरसिंह के नाम को कौन सम्मान से नहीं लेगा। वह एक ईसाई घुमक्कड़ थे और हिमालय के दुर्गम प्रदेशों में बराबर इधर-से-उधर जाते रहने में रस लेते थे। ऐसी ही किसी यात्रा में उन्होंने कहीं पर अपने शरीर को छोड़ दिया। साधु सुन्दरसिंह के ईसा के भक्त होने में कौन-सा अन्तर पड़ जाता है? घुमक्कड़ वस्तुतः धर्म को व्यक्तिगत चीज समझता है।

धर्मों और सम्प्रदायों के बन्धनों का ऊपरी प्रश्न घुमक्कड़ के लिए

कोई बात नहीं है। दोनों मध्य एशिया में इस्लाम के पहुँचने के पहले घुमक्कड़ साधुओं का बोलबाला था। देश-देश के घुमक्कड़ वहाँ पहुँचते थे। दक्षिण से भारतीय, पूर्व से चीनी बौद्ध आते, पश्चिम से नेस्तोरी (ईसाई) और मानी-पन्थी साधु आते। उनके अलग-अलग मठ और मन्दिर भी थे, किन्तु साथ ही एक-दूसरे के मन्दिर के द्वार भी किसी के लिए बन्द नहीं थे। सुदूर उत्तर एशिया की घुमन्तू जाति में भी वह बहुत घूमा करते थे। वह भी एक जगह मिलने पर उसी तरह का दृश्य उपस्थित करते, जैसा कि उस दिन तुंगभद्रा के किनारे देखने में आया था। लेकिन हजार-न्यारह सौ वर्ष पहले मध्य एशिया में इस्लाम जैसा कट्टर धर्म पहुँच गया। उसने समझाने की जगह तलवार से काम लेना चाहा। मध्य एशिया में ऐसे अनेक उदाहरण मिले हैं, जब कि बौद्ध, मानी और नेस्तोरी पन्थ के साधुओं ने एक छत के नीचे रहकर अपना जीवन बिताया और उसी छत के नीचे इस्लामी तलवार के नीचे अपनी गर्दने दे दी। यहाँ तक कि जब पूर्वी मध्य एशिया से बौद्ध साधु भागकर दक्षिण में लदाख के बौद्ध देश में आये, तो वह अपने साथ नेस्तोरी बन्धुओं को भी लेते आये। इस महान् भ्रातृभाव को इस्लामी मुल्लाओं ने नहीं समझ पाया। आगे चलकर उनमें घुमक्कड़ी का बीज जब जमने लगा, तो सभी धर्मों के साथ सहिष्णुता भी उनके फकीरो में आने लगी।

धर्मों के सम्बन्ध में घुमक्कड़ का क्या भाव होना चाहिए, यह ऊपर के कथन से स्पष्ट हो गया होगा। घुमक्कड़ी व्रत और संकीर्ण सांप्रदायिकता एक साथ नहीं चल सकती। प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ को हम श्रेष्ठ पुरुष मानते हैं। वह मानव-मानव में संकीर्ण भेदभाव को नहीं पसन्द करता। सभी धर्मों ने मानवता की जो अमूल्य सेवाएँ भिन्न-भिन्न क्षेत्रों में की हैं, उनकी वह कदर करता है, यद्यपि धर्मान्धों को वह क्षमा नहीं कर सकता। सभी धर्मों ने केवल देववाद और पूजा-पाखंड तक ही अपने कर्तव्य की इतिश्री नहीं समझी। उन्होंने अपने-अपने

कार्यक्षेत्र में उच्च साहित्य का सृजन किया, उच्चकला का निर्माण किया, वहाँ के लोगों के मानसिक विकास के तल को ऊँचा किया, साथ ही आर्थिक साधनों को भी उन्नत बनाने में सहायता की। यही सेवाएँ हैं, जिनके कारण तत्तद्-देशों में अपने-अपने धर्म के प्रति विशेष सद्भाव और प्रेम देखा जाता है; तथा कोई अपने ऐसे सेवक धर्म को सहसा छोड़ने के लिए तैयार नहीं होता। जिस तरह धर्मों ने सारे देश और जाति की सेवा की है, उसी तरह उसने घुमक्कड़ी आदर्श के विकास और विस्तार में भी भाग लिया है। इसलिए धर्मों की सारी निर्दोष भावनाओं और प्रवृत्तियों के प्रति घुमक्कड़ की सहानुभूति होती है। हो सकता है, घुमक्कड़ का किसी एक धर्म के प्रति अधिक सम्मान हो, किन्तु अनेक बार घुमक्कड़ को सभी रूपों में देखा जा सकता है। इसे सिद्धान्तहीनता नहीं कहा जा सकता। सिद्धान्तहीनता तो तब हो, जब घुमक्कड़ अपने उक्त सद्भाव को छिपाना चाहे।

लेकिन आजकल ऐसे भी घुमक्कड़ मिल सकते हैं जो धर्म से बिल्कुल सम्बन्ध नहीं रखते। ऐसा घुमक्कड़ बुरा नहीं कहा जा सकता, बल्कि आजकल तो कितने ही प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ इसी तरह के विचार के होते हैं। विस्तृत भूखंड की यात्रा करने और शताब्दियों के अपरिमित ज्ञान के आलोचन करने पर वह धर्मों से संन्यास ले सकते हैं, तो भी उच्चतम घुमक्कड़ी आदर्श को जो अपने जीवन का अंग बनाते हैं, वह सबसे अधिक अपने घुमक्कड़ बन्धुओं और सारी मानवता के हितैषी होते हैं। समय पड़ने पर नास्तिक घुमक्कड़ अपने विचारों को स्पष्ट प्रकट करते नहीं हिचकिचाता, किन्तु साथ ही सच्चे भाव से धर्म में श्रद्धा रखनेवाले किसी अपने घुमक्कड़-बन्धु के दिल को वह कठोर वाग्बाण का लक्ष्य ही नहीं बना सकता। उसका लक्ष्य है, सबको मित्रतापूर्ण दृष्टि से देखना।

डा० रामकुमार वर्मा

कादम्ब या विष ?

[ऐतिहासिक एकांकी]

संकेत

सौन्दर्य और विलास के आवरण में महत्त्वाकांक्षा उसी प्रकार पोषित होती है जैसे मखमली म्यान में तलवार शयन करती है।

गुप्त साम्राज्य की कला और वैभव-सपन्नता में अनन्तदेवी की हिंसा द्विजिह्व सर्पिणी का दंशन है। स्कन्दगुप्त का निर्वासन और पुरगुप्त का युवराज-पद एक ही अभिसंधि की दो शाखाएँ हैं।

जब स्त्री का आत्म-समर्पण पुरुष के मनोविज्ञान का अंग बनता है तो जीवन मृत्यु के सामने घुटने टेक देता है। कुमारगुप्त के लिए कादम्ब की मादकता ही विष की मूर्च्छा बन गई !

पुरुष ! स्वामी बन कर, सौन्दर्य की सराहना कर, सेवक बन कर आत्म-समर्पण न कर !

नाटक के पात्र—

१. परम भट्टारक महाराजाधिराज कुमारगुप्त महेन्द्रादित्य—मगध के सम्राट्।

२. कुमार स्कन्दगुप्त—युवराज।

३. पुरगुप्त— सम्राट् के छोटे पुत्र।

४. अनन्तदेवी— सम्राट् की छोटी रानी, पुरगुप्त की माता।

५. सुनन्दा— अनन्तदेवी की अतरंग परिचारिका।

६. टिण्डल— हूण सैनिक।

७. नर्तकियाँ।

काल— ४५५ ई०।

समय—८ वजे रात्रि।

(अनन्तदेवी का शृंगार हो चुका है। वे दर्पण के समीप बैठी हुई सुनन्दा से वार्तालाप कर रही हैं। सुनन्दा उनकी केश-राशि में मोतियों की माला सजा रही है।)

अनन्तदेवी—सुनन्दा ! तू मेरी केश-राशि में बड़े सुन्दर ढंग से मोती गूँथ रही है। पर यह बतला कि तूने कभी मेरे नेत्रों में आँसुओं के मोती देखे हैं ?

सुनन्दा—हाँ, देवी !

अनन्त—किस समय ?

सुनन्दा—जिस समय आपने पहली बार परम भट्टारक के दर्शन किये और आपके विशाल नेत्रों से आनन्द के दो आँसू पलकों की कोर में झलक उठे थे।

अनन्त—(हँसकर) अच्छा ? और तूने कभी मेरे हृदय में पीडा देखी ?

सुनन्दा—हाँ, देवी !

अनन्त—किस समय ?

सुनन्दा—जब लाज-भरे सौन्दर्य की पखुड़ियों को प्रेम की किरण ने पहली बार छेड़ा था।

अनन्त—ओह ! कहाँ पहुँच गई ! अच्छा, यह बतला कि मैं किस समय सबसे अच्छी लगती हूँ ?

सुनन्दा—उपाकाल की निद्रा में। सौन्दर्य के साथ श्राति; माधुर्य के साथ मादकता; जैसे सोने में सुगन्धि हो।

अनन्त—(हँसकर) तू बड़ी प्रियवादिनी है, सुनन्दा !

सुनन्दा—यह बड़ा मोती केश-पाश के छोर में सजा दूँ ?

अनन्त—सजा दे। ज्ञात होगा जैसे नीलाकाश के कोने में शुक्र नक्षत्र चमक रहा है। तू बड़ी कला-पारखी है। (सहसा) हाँ, मेरे शयन-पर्यंक की पीठिका केतकी के पराग से सजा दी गई ?

सुनन्दा—मृणालिनी ने सजा दी, महादेवी !

अनन्त—और कर्पूर-पल्लवों के रस से कादम्ब-पात्र सुवासित हुआ ?

सुनन्दा—लवंगिका ने सुवासित कर दिया, महादेवी !

अनन्त—और मेरे शयन-कक्ष की प्रतिमाओं के वक्षस्थल पर कुंकुम के रंग से चित्रकारी हो गई ?

सुनन्दा—मधुरिका ने चित्रकारी कर दी, महादेवी !

अनन्त—मेरे कलहंसो ने कमल का मधु-रस पान किया ?

सुनन्दा—गीतिका ने करा दिया, महादेवी !

अनन्त—और मेरी कोकिलाओं की आम्र-मंजरी के अंकुर तो खिला दिये गये होंगे ?

सुनन्दा—सुहासिनी ने अपने हाथ से खिला दिये, महादेवी !

अनन्त—मृणालिनी, लवंगिका, मधुरिका, गीतिका और सुहासिनी को मेरी मुस्कान का संवाद भिजवा दे, सुनन्दा !

सुनन्दा—जो आज्ञा ! अभी जाऊँ ?

अनन्त—नहीं, आर्यपुत्र शयन-मन्दिर में आना ही चाहते हैं। मैं उनके स्वागत के मनोभावों में होना चाहती हूँ। मेरी वाणी संदेश-वाहक राजहंस के शब्द-सी हो। मेरा विरहोच्छ्वास सारिका के मधुर स्वर-सा हो। मेरा प्रणय-निवेदन कोकिल के कूजन-सा हो और मेरी दृष्टि चन्द्रिका-पान में मद-विह्वल चकोर की दृष्टि हो।

सुनन्दा—मेरा निवेदन है कि इसके लिए प्रयत्न न करना होगा, महादेवी !

ये तो आपके स्वाभाविक गुण हैं और वे अस्त्र होने की सीमा तक पहुँच गये हैं।

अनन्त—(हँसते हुए) तू सचमुच प्रियवादिनी है। फिर भी अपने अस्त्रों की धार तीक्ष्ण करने की आवश्यकता पड़ ही जाती है।

सुनन्दा—सत्य है, महादेवी !

अनन्त—तू मेरी वेणी में मुक्तामाल गूँथ चुकी ?

सुनन्दा—हाँ, स्वामिनी !

अनन्त—तो अब इन वाद्य-यन्त्रों को मुखरित कर सकेगी ?

सुनन्दा—आपकी आज्ञा ही मेरे समस्त कार्यों की स्वामिनी है।

अनन्त—मैं वीणा में अपनी उमंग को साकार देखना चाहती हूँ।

सुनन्दा—जो आज्ञा।

(कुछ क्षणों तक वीणा में राग भैरव का वादन)

अनन्त—बहुत सुन्दर ! ऐसा ज्ञात होता है कि वीणा के प्रत्येक तार में मेरा हृदय अनगिनती कंपन ले रहा है। अब तू वंशी में मेरा प्रणय-निवेदन भर दे।

सुनन्दा—जो आज्ञा।

(कुछ क्षणों तक वंशी में राग मालकोश का वादन)

अनन्त—कितना सुन्दर प्रणय-निवेदन है ! जैसे वंशी की ध्वनि करुण नेत्रों की दृष्टि बनकर प्रियतम के हृदय में निवास करने जा रही है। अब तू मेरे उत्साह को मृदंग में मुखरित करेगी ?

सुनन्दा—जैसी आज्ञा, महादेवी !

(कुछ क्षणों तक मृदंग में राग हिण्डोल का वादन)

अनन्त—चमत्कारपूर्ण ! मृदंग के बोल ही जैसे मेरे पद-चाप हैं जो अपने आदर्श पर तीव्र गति से जा रहे हैं। कितनी गमनशीलता है ! अब तू मेरे रोष को डमरू का स्वर देने का प्रयत्न कर।

सुनन्दा—जैसी आज्ञा।

(कुछ क्षणों तक डमरू में राग मारू का वादन)

अनन्त—बहुत अच्छे ढंग से तूने मेरे रोष का रूप उपस्थित किया। यह डमरू जैसे मेरे रोष के प्रत्येक प्रहार को बार-बार तीव्र आघातों से व्यक्त कर रहा है।

सुनन्दा—मैं धन्य हुई, महादेवी ! किन्तु इस रोष से मुझे भय लगता है।

अनन्त—मुझे भय करने का कोई कारण नहीं है, सुनन्दा ! दूसरे हैं जो भय कर सकते हैं।

सुनन्दा—महादेवी ! ऐसे कौन भाग्यहीन व्यक्ति है जिन्हे आपके रोष से भय होना चाहिए ?

अनन्त—सुनन्दा ! अपनी सीमा से आगे बढ़ने का प्रयत्न न कर। राज-नीति परिचारिकाओं के मनोविनोद की सामग्री नहीं है।

सुनन्दा—क्षमा करे, महादेवी ! मेरी जिज्ञासा राजनीति की दृष्टि नहीं रखती। वह तो केवल महादेवी की महत्ता के सामने श्रद्धानत होना चाहती है।

अनन्त—तो श्रद्धानत ही बने, रोष का मार्ग खोजने का प्रयत्न न करे। जाने दे। मेरा कंठ शुष्क हो रहा है। कादंब !

सुनन्दा—जो आज्ञा, स्वामिनी ! (कादम्ब भरकर देती है।)

अनन्त—(एक घूंट पीकर) बड़ा स्वादिष्ट कादंब है। तूने इसमें चंपक की सुगंध भी दे दी है। इसका पान करने पर ऐसा अनुभव होता है, सुनन्दा ! जैसे मैं इन्द्र के नन्दन-निकुंज में कल्पवृक्ष के किसलयों पर शयन कर रही हूँ और विद्याधर और किन्नरियाँ मेरे समक्ष सुगन्धि को ही राग बनाकर गा रहे हैं। इन्द्राणी मेरे चरण-पल्लवों को चूम रही है और स्वयं इन्द्र मरुत् को इस बात का संकेत कर रहे हैं कि वायु धीरे बहे। मेरे ओठों की लालिमा शुष्क भी न बने और मेरे केशों के तिरछे छोर मेरे मस्तक के समीप नृत्य करते रहे। सुनन्दा ! यह दिव्य क्षण कितना मादक है !

सुनन्दा—हाँ ! महादेवी !

(एक परिचारिका का प्रवेश)

परिचारिका—महादेवी की सेवा में प्रणाम।

अनन्त—गीतिका, तू है ? तुझे मेरी प्रसन्नता का सौभाग्य प्राप्त हो।

किन्तु तुम सवने मुझे महादेवी कहना क्यों प्रारंभ कर दिया ?

(हल्की हँसी)

गीतिका—स्वामिनी ! महादेवी न होते हुए भी आप वास्तव में महादेवी हैं, क्योंकि परम भट्टारक सम्राट् का प्रेम आप ही पर है। कुमार स्कन्दगुप्त की माता तो केवल महादेवी का नाम धारण करती हैं, महादेवी का महत्त्व नहीं।

अनन्त—तो क्या आर्यपुत्र केवल मेरे ही हैं ?

सुनन्दा—जैसे साँस केवल नासिका से प्रवाहित होती है, दृष्टि केवल नेत्रों में निवास करती है, प्राण केवल शरीर में संचरित होते हैं उसी प्रकार परम भट्टारक सम्राट् का प्रेम केवल आपके द्वारा साकार होता है।

अनन्त—(हँसकर) तू तो कविता भी करने लगी, सुनन्दा ! इसमें केवल अलंकार ही है या रस भी ? हाँ, गीतिका ! क्या समाचार लाई है ?

गीतिका—महादेवी की जय हो ! परम भट्टारक सम्राट् के चरणों की दिशा इस कक्ष की ओर हो रही है।

अनन्त—आर्यपुत्र इस कक्ष में आ रहे हैं ?

गीतिका—सत्य है, महादेवी !

सुनन्दा—मेरा कथन भी कितना सत्य निकला, महादेवी !

अनन्त—आर्यपुत्र सचमुच ही मेरे हैं। सुनन्दा ! कादम्ब-पात्र पूरी तरह से भरा हुआ है ?

सुनन्दा—हाँ, महादेवी ! आपके आशीर्वाद की भाँति !

अनन्त—लेखनी प्रस्तुत है ?

सुनन्दा—हाँ, महादेवी ! कृपाण की भाँति !

अनन्त—फूल-माला प्रस्तुत है ?

सुनन्दा—हाँ महादेवी ! बाहु-पाश की भाँति !

अनन्त—गीतिका ! पारसीक नर्तकियों का प्रबंध है ?

गीतिका—हाँ, महादेवी !

अनन्त—जैसे ही मैं इच्छा करूँ, नर्तकियों को नृत्य के लिए उपस्थित रहना चाहिए।

गीतिका—जो आज्ञा, महादेवी !

अनन्त—अच्छा, तू जा।

गीतिका—महादेवी की जय हो। (प्रस्थान)

अनन्त—सुनन्दा ! आज आर्यपुत्र के सामने बड़े महत्त्व की बात होनी है ।

सुनन्दा—उस महत्त्व की बात में मेरे योग्य कोई सेवा हो सकती है, महादेवी ?

अनन्त—(हँसकर) तू अपनी महादेवी को क्या किसी बात में असमर्थ समझती है ?

सुनन्दा—ऐसा सोचना भी पाप है, महादेवी !

अनन्त—तो मैं अपना कार्य उसी भाँति कर सकती हूँ जिस प्रकार अंगारो से अपने-आप ज्वाला उठ आती है, बादलो के घुमड़ने पर आप-से-आप विजली चमकने लगती है और तीव्र वायु के चलने से लहरें अपने-आप प्रताड़ित होने लगती हैं।

सुनन्दा—यह सत्य है, महादेवी !

अनन्त—तो ज्वाला उठना चाहती है विजली चमकना चाहती है और लहरें प्रताड़ित होना चाहती हैं।

सुनन्दा—महादेवी ! मैं भयभीत हो उठी हूँ।

अनन्त—भयभीत ! नारी भी कही भयभीत होती है ? मूर्खा ! (हँसती है।) जब नारी को अपने आप पर विश्वास नहीं रह जाता तभी वह भयभीत होती है। यदि नारी वर्तमान के साथ भविष्य को भी अपने हाथ में ले ले तो वह अपनी शक्ति से विजली की तड़प को भी लज्जित कर सकती है। बेचारी नारी ! उसे निर्भर रहने का अभ्यास हो गया है। इसलिए भविष्य की झूठी कल्पना भी उसे प्रतिक्षण आतंकित किये रहती है। तू अपने भविष्य को हाथों में ले और शक्ति की देवी बन !

सुनन्दा—जैसी आज्ञा, महादेवी !

अनन्त—तभी मेरे कार्यों में तू सच्ची सहचरी बन सकती है।

सुनन्दा—आपके कार्यों में, महादेवी ! मेरी योग्यता ?

अनन्त—इसमें योग्यता और अयोग्यता की कौन-सी बात है? सुनन्दा!

आग जब संसार की प्रत्येक वस्तु को जलाने के लिए उठती है तब उसे किस योग्यता की साधना करनी पड़ती है? वह तो उसका स्वाभाविक गुण है! समुद्र की लहरें किस योग्यता को लेकर आकाश चूमती हैं?

सुनन्दा—सत्य है, महादेवी!

अनन्त—अब यही बात देख ले! मैं आर्यपुत्र से हँसते हुए ऐसी बात करवा सकती हूँ जिसके लिए संसार में अनेक युद्ध हुए हैं या हो सकते हैं।

सुनन्दा—कौन सी बात, महादेवी?

अनन्त—(हँसकर) अच्छा! तो तेरी जिज्ञासा भी जाग उठी है? मैं तुझे भी बतला दूँ?

सुनन्दा—महादेवी! भविष्य के परिणाम देखकर अपनी स्वामिनी की शक्ति की प्रशंसा ठीक ढंग से कर सकूंगी।

अनन्त—इन छद्मवेशी वाक्यों को सुनकर प्रसन्न होने के बदले मैं तुझसे रुष्ट हो सकती हूँ।

सुनन्दा—आपके रोप का मार्ग खोजने का साहस किसी को भी न होगा, महादेवी!

अनन्त—किसी को भी न होगा? है। ऐसा साहस एक व्यक्ति में है।

सुनन्दा—वह क्षीण आयुवाला कौन व्यक्ति है? महादेवी!

अनन्त—तू मेरी सहचरी है। तू सुन ले। किन्तु यह अत्यंत गोपनीय है।

सुनन्दा—यह मेरे प्राणों के स्थान पर रहेगा, महादेवी!

अनन्त—द्वार पर जाकर देख आ, कोई है तो नहीं?

सुनन्दा—जो आज्ञा। (द्वार तक जाती है।) कोई नहीं है, महादेवी!

अनन्त—सुन और सुनकर भूल जा। अनन्तदेवी की क्रोधाग्नि में....

(दरवाजा खड़कने की हल्की आवाज)

अनन्त—यह किसने द्वार खटखटाया?

सुनन्दा—कोई नहीं है, महादेवी ! वायु का शब्द है !

अनन्त—वायु का शब्द है ? अच्छा, तो मुन, अनन्तदेवी की क्रोधाग्नि को छेड़नेवाले का नाम है..... स्कन्दगुप्त ।

सुनन्दा—(चौककर) कुमार स्कन्दगुप्त !

अनन्त—चौक उठी ? (व्यंग की हँसी हँसकर) शक्ति-हीना नारी !

पवन के झोको से चौक उठना, फूलों की पंखुड़ियों से शरीर पर छु खरोच लगना, कंठ पर बाहु का बोझ अनुभव करना, ये सब कुंज में पुष्प-शय्या की बातें हैं, राजनीति की नहीं। राजनीति में कुंज की पुष्प-शय्या जल उठती है, लाल फूल अगारों का रूप धारण कर लेते हैं और शीतल समीर सर्पों की फुफकार बन जाती हैं !

सुनन्दा—(काँपते हुए) सत्य है, महादेवी ! युवराज स्कन्दगुप्त...

अनन्त—उसे युवराज न कह ! युवराज-पद का सम्मान मेरे पुत्र पुरगुप्त को प्राप्त होगा। (प्रत्येक शब्द पर जोर देकर) मेरे पुत्र पुरगुप्त को ।

सुनन्दा—(डरे हुए स्वर में) महादेवी !

अनन्त—और डमरू के जिस स्वर में तूने मेरे रोप को साकार किया है, उसके अनवरत प्रहारों में स्कन्द के सारे स्वप्न भस्मीभूत होंगे ।

सुनन्दा—किन्तु परम भट्टारक का कुमार स्कन्दगुप्त पर पूर्ण विश्वास है ।

अनन्त—आर्यपुत्र का स्कन्द पर विश्वास ? (व्यंग की हँसी) इस शयन-कक्ष के द्वार पर सारे विश्वास भिक्षुक बनकर खड़े रहते हैं। जिस विश्वास की झोली भरनी आवश्यक होती है, मैं आर्यपुत्र के हाथों की दिशा बदलकर वह झोली भरती हूँ ।

सुनन्दा—आप में अपरिमित शक्ति है, महादेवी !

अनन्त—और सुन ! मैंने ऐसे विधान की रचना की है जिससे स्कन्द पर आर्यपुत्र का विश्वास वैसे ही क्षुब्ध हो उठेगा जैसे ग्रीष्मकाल में बड़े-बड़े तालाबों का पानी सूख जाने से मछलियाँ लोटने लगती हैं !

सुनन्दा—सत्य है, महादेवी !

अनन्त—और तू जानती है, यह कैसे होगा ? स्कन्द की वीरता ही उसका षड्यन्त्र बनेगी, उसके द्वारा बंदी किया गया हूण सैनिक ही धन के लोभ से उसके मार्ग का कंटक बनेगा।

सुनन्दा—(काँपकर) महादेवी !

अनन्त—इस रहस्य को गोपनीय रख, शक्तिहीना नारी ! आज आर्य-पुत्र के मुख से उच्चरित होनेवाले शब्दों से गुप्त साम्राज्य का भविष्य बदलेगा।

सुनन्दा—(डरे हुए शब्दों में) गुप्त साम्राज्य का भविष्य !

अनन्त—हाँ, गुप्त साम्राज्य का भविष्य। और यह सब करेगी महादेवी (महादेवी पर जोर) अनन्तदेवी !

(नेपथ्य में—परम भट्टारक महाराजाधिराज की जय !)

अनन्त—(शीघ्रता से) आर्यपुत्र आ गये ! सुनन्दा, जल्दी कर। मेरी बेगी सुधार दे और यह आसन ठीक कर दे। उस पर मौलश्री की पक्तियाँ सजा दे।

सुनन्दा—जैसी आज्ञा, महादेवी !

अनन्त—और देख, चरण-पीठिका पर कौशेय वस्त्र की सिकुड़न दूर कर दे। और कादम्ब पात्र सामने की पीठिका पर सजा दे।

(सुनन्दा आज्ञानुसार वस्तुएँ सुसज्जित करती है।)

अनन्त—आज तेरी महादेवी की परीक्षा है। उसकी शक्ति आज राजनीति की कसौटी पर कसी जायगी। तू देखेगी कि उसके कार्यों की रेखा राजनीति की कसौटी पर कंचन की रेखा जैसी चमकदार निकलती है।

(अट्टहास के साथ कुमारगुप्त का प्रवेश)

सुनन्दा—परम भट्टारक महाराजाधिराज की जय हो !

अनन्त—आर्यपुत्र की जय हो !

कुमारगुप्त—(हँसते हुए) प्रिये ! तुम्हें खोजते-खोजते थक गया।

तुम इस कामदेव-कक्ष में इतनी दूर चली आई !

अनन्त—आपके स्वागत के लिए। आर्यपुत्र ! आसन ग्रहण कीजिए।

कुमारगुप्त—देवी ! आसन नहीं, मुझे तो हृदय चाहिए, हृदय ! अच्छा,

तो मैं इस आसन को तुम्हारा हृदय समझकर ही ग्रहण करूँगा।

(फिर हँसी) लो, ग्रहण कर लिया। (बैठते हैं।) प्रिये ! तुम्हारा कामदेव-कक्ष तो बहुत सुन्दर सजा हुआ है। और तुम भी कितनी सुन्दरी हो, प्रिये !

अनन्त—यह आपका अनुराग है, आर्यपुत्र !

कुमार—मुझे तो लगता है कि कामदेव भस्म होने के बाद अब स्त्री बन गया है, स्त्री ! (हँसी) और तुम्हारे शरीर को पाकर फिर संसार में साकार हुआ है। (हँसी)

अनन्त—वह इसलिए आर्यपुत्र ! कि आपके साहचर्य का सुख मिलता रहे।

कुमार—और तुम जानती हो, कि कामदेव भस्म होने के बाद स्त्री क्यों बन गया ?

अनन्त—नहीं, आर्यपुत्र !

कुमार—इसलिए स्त्री बन गया कि पुरुष होने पर शिवजी उसे भस्म कर सकते थे। अब स्त्री होने पर उनकी क्या शक्ति जो उसे फिर भस्म कर सकें। स्त्री पर कोई पुरुष प्रहार नहीं कर सकता। तो यह कामदेव का पड्यन्त्र है, पड्यन्त्र, कि वह तुम्हारे रूप में प्रकट हुआ है जिससे वह सब प्रकार के प्रहारों से सुरक्षित रहें।

अनन्त—आर्यपुत्र का अनुराग ही तो मेरा कवच है।

कुमार—अनुराग है तभी तो इतनी दूर कामदेव-कक्ष तक चला आया। मार्ग में पुष्प की पंखुड़ियाँ बिछी थी। ज्ञात होता था जैसे किसी कवि के छंद बिछे हो और वाणी की भाँति मेरे पैर अग्रसर हो रहे थे। (गहरी साँस लेकर) ओह ! थक गया !

अनन्त—सुनन्दा ! एक पात्र कादंब.....नहीं, नहीं.....तू जा।

मैं अपने हाथों से आर्यपुत्र को कादंब दूँगी। तू यहाँ से जा।

कुमार—हाँ, सुनन्दा ! तू यहाँ से जा। जब पूर्णिमा की रात होती है तो चाँदनी आकाश में चारों ओर से बरसना चाहती है। तू बादल बनकर उस चाँदनी को नहीं रोक सकती।

सुनन्दा—आपके आदेश का समीर मुझे कहीं भी ले जा सकता है, महाराज ! प्रणाम ! (अनन्तदेवी से) महादेवी ! प्रणाम !

कुमार—(दुहराते हुए) महादेवी ! (अट्टहास) तो महादेवी तुम हो ! (प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए) सचमुच महादेवी तुम्ही हो। राज्य की महादेवी महारानी देवकी और मेरे हृदय-मन्दिर की महादेवी ! तुम ! तुम ! अनन्तदेवी ! जिनका प्रेम अनन्त है, जिनका सौन्दर्य अनन्त है और सौन्दर्य का आकर्षण ? वह भी अनन्त है। अनन्त ! अनन्त !

अनन्त—आर्यपुत्र ! आपका कंठ सूख रहा है। यह कादम्ब !

कुमार—एँ, कादम्ब ! तुम्हारे हाथों से ! तुम्हीं अपने कोमल करों से पिला दो ! (दो घूंट पीकर) आह, कितना मधुर, कितना मादक ! जैसे यह तुम्हारा प्रेम है जो अपने आत्म-समर्पण में तरल हो गया है और मैं उसे ससार भर की प्यास लेकर पी रहा हूँ। (जोर से पीने का शब्द) महादेवी ! महादेवी ! तुम मगध की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी हो ! (मतवाले स्वरों में) सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी ! चन्द्रमा की किरणों से अगर कोई तारों की माला गूँथे तो उसका नाम होगा अनन्तदेवी ! परम भट्टारक के हृदय-मन्दिर की महादेवी !

अनन्त—आर्यपुत्र का प्रेम पाकर मैं कृतार्थ हुई। मेरे हाथ से गूँथी हुई यह माला आपके हृदय में स्थान पाकर धन्य बने।

कुमार—जिस हृदय में तुम्हारा निवास है, प्रिये ! उसमें किसी अन्य के लिए स्थान नहीं है। किन्तु लाओ ! यह माला अपने हाथों से पहिना दो (माला पहिनाती है)। समझूंगा कि मेरे हृदय में जो तुम्हारी मूर्ति है, उसके चरणों पर यह पुष्पांजलि सजी हुई है।

(देखकर) एँ, यह वकुल की माला ? देवी ! यह तो उसी वकुल की माला है जो तुम्हारे मुख की मदिरा के छीटे पाकर उत्फुल्ल हुआ था !

अनन्त—हाँ, आर्यपुत्र ! यह उसी वकुल की माला है।

कुमार—इसमें अशोक के अरुण पुष्प भी हैं जो तुम्हारे पदाघात से पुष्पित हुए थे। जब अशोक की डाल से उतरकर मयूर भागने की चेष्टा कर रहा था तब तुमने उसे अपनी चूड़ियों की मंजु ध्वनि में नृत्य करा लिया था। नृत्य.....अविराम नृत्य ! ओह, एक पात्र कादम्ब !

अनन्त—यह है, आर्यपुत्र ! (कादम्ब देती है।)

कुमार—प्रिये ! उस मयूर का नृत्य इस समय भी आँखों में नाच रहा है।

अनन्त—आर्यपुत्र ! कुछ पारसीक नर्तकियाँ भी आपकी सेवा में नृत्य की अनुमति चाहती हैं।

कुमार—नृत्य ! अवश्य होना चाहिए। देखूंगा कि तुम्हारी चूड़ियों की ध्वनि में नाचते हुए मयूरों के नृत्य में और उनके नृत्य में कितना साम्य है।

अनन्त—जैसी आज्ञा। (कक्ष के घटे पर चोट करती है।)

कुमार—यह घटे की ध्वनि उसी प्रकार गूँज रही है जिस तरह समस्त मगध साम्राज्य में तुम्हारी कीर्ति की ध्वनि गूँज रही है। प्रिये ! इसी प्रकार तुम्हारे प्रेम से मेरा हृदय भी गूँजता रहता है।

अनन्त—तो आर्यपुत्र, आपके हृदय में अनुराग का कैसा सगीत भरा हुआ है जो निरन्तर गूँजता रहता है ?

कुमार—जैसी मेरी हँसी गूँजती है। (अट्टहास)

(गीतिका का प्रवेश)

गीतिका—महादेवी को प्रणाम। मुझे क्या आज्ञा है ?

अनन्त—नर्तकियों को आज्ञा दो कि आर्यपुत्र ने उनके नृत्य को धन्य हो जाने की अनुमति प्रदान कर दी है। उन्हें यहाँ आने की आज्ञा शीघ्र सुनाओ।

गीतिका—जो आज्ञा । (प्रस्थान)

कुमार—प्रिये ! इन नर्तकियों द्वारा केवल नृत्य ही होगा या संगीत भी ?

अनन्त—आर्यपुत्र ! पुरुष और प्रकृति के मिलन पर ही सृष्टि प्रारम्भ होती है । संगीत पुरुष है और नृत्य प्रकृति है । इन दोनों के मिलाप पर ही आनन्द की सृष्टि होगी ।

कुमार—यह तुमने बहुत अच्छा कहा, प्रिये ! यही मैं भी कहना चाहता था कि मेरी आत्मा मे तो तुम्हारे प्रेम का संगीत है और उस संगीत के अनुसार तुम्हारा क्रिया-कलाप ही नृत्य है । इन दोनों के मिलाप में..... (नेपथ्य में नृत्य की ध्वनि)

अच्छा ! नृत्य करते हुए नर्तकियाँ आ भी गईं !

(नर्तकियों का नृत्य करते हुए प्रवेश)

अनन्त—नर्तकियों ! इस नृत्य के साथ इतना सुन्दर गायन हो कि आर्यपुत्र की प्रसन्नता तुम्हारे भविष्य पर भी छा जाय ।

(नर्तकियों का गायन)

नूपुर की झनकार ।

जैसे वायु पहन जाती है ध्वनि के चंचल हार । नूपुर की झनकार ।

कुज कुज की कली खिल गई ;

प्रियतम से प्रियतमा मिल गई ;

और अधूरी प्रेम-कथा है राका मे साकार ! नूपुर की झनकार ।

लज्जा की वंकिम अरुणाई ;

तट पर सधी लहर सी आई ;

सिकता-कण के प्राणो से गूँजा है मानो प्यार ! नूपुर की झनकार !

(गाते हुए प्रस्थान)

कुमार—(मतवाले स्वरो में) प्रिये ! यह संगीत समाप्त होने पर भी कानो में गूँज रहा है जैसे तुम्हारी स्मृति तुम्हारे जाने के बाद भी हृदय पर छाई रहती है । गीत कहता है कि 'और अधूरी प्रेम-कथा है राका मे साकार' । मैं तो कहूँगा कि 'और अधूरी प्रेम-कथा है नयनों में

साकार !' तुम्हारी आँखें मौन रहकर भी सारी प्रेम-कथा कह देती हैं।

अनन्त—मैं धन्य हुई, स्वामी ! एक कादम्ब पात्र और दूँ ?

कुमार—प्रिये ! जैसे सागर में सहस्रो सरिताएँ अपना आत्म-समर्पण करती हैं किन्तु सागर अपनी मर्यादा नहीं छोड़ता उसी प्रकार कादम्ब के अनगिनती पात्र मेरे कंठ में अपना सर्वस्व समर्पित करते हैं और मेरा हृदय अपनी चेतना नहीं खोता ! प्रिये ! आँखों में आलस्य का संकेत दीख रहा है। मैं अब शयन करना चाहता हूँ।

(सहसा नेपथ्य में भयानक तुमुल होता है।)

(‘इस हूण का वध’...‘इस हूण का वध करना होगा’ की कर्कश ध्वनि।)

अनन्त—(घबराये स्वर में) अरे, यह तो पुरगुप्त का कंठ-स्वर है !

प्रतिहार—परम भट्टारक की जय हो ! कुमार पुरगुप्त द्वार पर है।

कुमार—(अलसाये स्वर में) प्रिये ! पुरगुप्त को भी एक कादम्ब-पात्र की आवश्यकता होगी।

अनन्त—नहीं, आर्यपुत्र ! कोई भयानक कांड घटित हुआ जात होता है।

कुमार—नहीं, नहीं, कादम्ब-पात्र के टूटने का गव्व होगा।

अनन्त—प्रतिहार ! राजकुमार पुरगुप्त को यहाँ आने की सूचना दो।

प्रतिहार—जो आज्ञा। (प्रस्थान)

कुमार—(वैसे ही अलसाये और मादक-स्वर में) प्रिये ! मेरी आँखों में एक स्वप्न तैर रहा है। तुम हो, मैं हूँ और हमारे सामने कादम्ब की नदी बह रही है। हम और तुम उसमें स्नान कर रहे हैं। मैं जब कभी उस नदी में तैरते हुए सिर उठाता हूँ तो तुम कादम्ब के छीटे मुझ पर उछाल रही हो। वे छीटे मेरे मुख पर पड़ते हुए मेरे हृदय में भी समा रहे हैं और मुझे हँसी आ रही है ! हँसी आ रही है।

(मतवाली आवाज में हँसते हैं।)

(पुरगुप्त का प्रवेश)

पुरगुप्त—परम भट्टारक के चरणों में प्रणाम।

कुमार—कौन ? कादम्ब चरणों में प्रणाम नहीं कर सकता। उसे मेरे मुख तक आना चाहिए।

अनन्त—आर्यपुत्र ! पुरगुप्त चरणों में प्रणाम कर रहे हैं।

कुमार—पुरगुप्त ! कुमार पुरगुप्त ! मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि तुम्हारा कादम्ब-पात्र कभी रिक्त न रहे।

पुरगुप्त—(घबराये स्वरों में) परम भट्टारक ! गुप्त साम्राज्य की राज-लक्ष्मी आज पङ्कज के चरणों पर बलि होने को थी, हमारे जीवन का सूर्य आज पश्चिमी क्षितिज पर पहुँचने को था और प्रतिहिंसा-राक्षसी के लिए आज हमारे हृदय का पवित्र रक्त शरीर से बाहर आने को था।

अनन्त—पुरगुप्त ! मेरे लाल ! क्या हुआ ? स्पष्ट शब्दों में कहो न ?

पुरगुप्त—माँ ! शुक्ल पक्ष में चंद्रमा की कलाओं के समान बढ़नेवाले गुप्त साम्राज्य में भी कलक की एक कालिमा है।

कुमार—कलक की कालिमा ? वह मेरे कादम्ब-पात्र से उछला हुआ कोई छीटा तो नहीं है जो चंद्रमा तक जाकर उसका अजन बन गया ! तुम लोग उसे कलंक कहने लगे। (हँसते हैं।)

पुरगुप्त—परम भट्टारक के कादम्ब-पात्र से नहीं, वात्सल्य से उछला हुआ अमृत है जो विष बन गया है। एक क्षण के विलंब से हमारी सौभाग्य-लक्ष्मी विदेशियों से पद-दलित होती।

अनन्त—(आग्रह से) इस घटना को स्पष्ट करो, पुरगुप्त !

पुरगुप्त—कैसे स्पष्ट करूँ, माँ ! जिस बात की संभावना स्वप्न में भी नहीं हो सकती वह कठिन सत्य बनकर हृदय को ज्वालामुखी बना रहा है।

कुमार—किसी समय इस पृथ्वी ने भी मदिरा पी होगी। इतनी अधिक पी होगी कि वही ज्वालामुखी की लपट बनकर उन्मत्तता के साथ...

अनन्त—आर्यपुत्र स्वस्थ हो ! इस घटना का मदिरा से कोई संबंध नहीं है।

कुमार—तो मदिरा-पात्र से होगा।

पुरगुप्त—(सहसा) परम भट्टारक की हत्या से था।

अनन्त—(चीखकर) परम भट्टारक की हत्या से !

कुमार—(चौंककर) मेरी हत्या से ?

पुरगुप्त—हाँ पिताजी ! आपकी हत्या से। कुमुमपुर आज गर्पों को दान-वन गया है। और ये सर्प स्वच्छन्दतापूर्वक घूमते हुए चाहे जिस व्यक्ति को दशित कर सकते हैं।

कुमार—मैं सर्प का नाम जानना चाहता हूँ, पुरगुप्त !

पुरगुप्त—परम भट्टारक क्षमा करे। मैं सर्प का हो नहीं, विपैले तक्षक का नाम भी ले सकता हूँ। कोई सहसा विश्वास नहीं करेगा, किन्तु मैं प्रमाण भी प्रस्तुत कर सकता हूँ।

कुमार—कौन है वह नर-रूप तक्षक ?

पुरगुप्त—परम भट्टारक का जिस पर अटल स्नेह और विश्वास है। मगध साम्राज्य के भविष्य का राजदंड जिसके हाथों में होने जा रहा है।

अनन्त—(चीखकर) स्कन्दगुप्त ?

कुमार—युवराज स्कन्दगुप्त ! असंभव है, असंभव, असंभव !

पुरगुप्त—मेरे पास प्रमाण प्रस्तुत है, पिताजी !

कुमार—नहीं, पुरगुप्त ! मर्यादा-पालक राघवेन्द्र ने दशरथ की जैसी सेवा की थी, वैसी ही सेवा पुत्र स्कन्द ने मेरी की है। उस जैसा सुशील, विनम्र और सच्चरित्र पुत्र दुर्लभ है। महादेवी देवकी का मातृत्व उससे धन्य है।

अनन्त—मैं भी यही सोचती थी, आर्यपुत्र ! किन्तु इधर उसके मन की दिशा बदल रही है। वह षड्यन्त्रकारियों के हाथ का खिलौना बन रहा है।

कुमार—प्रिये ! चाहे मेरे मन की दिशा बदल जावे किन्तु स्कन्द का मन ध्रुव नक्षत्र की भाँति स्थिर और अटल है। मेरा पुत्र स्कन्द हमारे वंश का प्रतापी सम्राट् होगा।

पुरगुप्त—पिताजी ! आपके इसी विश्वास की छाया में युवराज स्कन्द की महत्वाकाक्षा षड्यन्त्र में परिणत हुई है और आज तो उसका चरम दृश्य संसार के समक्ष उपस्थित होने को था यदि आपका यह सेवक समय पर उपस्थित न हो जाता ।

कुमार—तुम मेरी कुतूहलता और क्रोध को एक साथ उत्तेजित कर रहे हो, पुरगुप्त !

पुरगुप्त—पिताजी ! यदि मेरा अपराध किसी भी परिस्थिति में आप देखे तो मुझे कठोर से कठोर दंड दीजिए । किन्तु यदि मेरी सेवा में देश-भक्ति और पितृ-भक्ति का कहीं भी संकेत मिले तो मैं केवल आशीर्वाद के दो शब्दों का अधिकारी मात्र समझा जाऊँ ।

अनन्त—पुरगुप्त ! अपना मन इस तरह छोटा मत करो । जो घटना घटित हुई है वह आर्यपुत्र के समक्ष निवेदन करो ।

पुरगुप्त—पिताजी ! पूज्य भाई स्कन्द के चरणों में मेरी अपार श्रद्धा रही है ।

अनन्त—यह तो मैं भी जानती हूँ ।

पुरगुप्त—उसी श्रद्धा से प्रेरित होकर मैं प्रति दिन सध्या समय उनके चरणों में प्रणाम कर अपने कक्ष की ओर जाता हूँ । आज संध्या समय जब मैं उनके कक्ष में गया तो वे वहाँ नहीं थे ।

अनन्त—वहाँ वे कैसे होंगे ? अपने विश्वास-पात्रों से मिलने का अवसर तो सध्या के धुँधले प्रकाश में ही है ।

कुमार—प्रिये ! व्यर्थ के सदेह से अपने मन को कलुषित मत करो ।

अनन्त—आर्यपुत्र ! संदेह जब तक घटना का रूप न ले तब तक मैं उसे अपने मन में स्थान ही नहीं देती । जिस मन में आपकी मूर्ति है उसे अपवित्र करना मैं पाप समझती हूँ । हाँ, पुरगुप्त ! फिर क्या हुआ ?

पुरगुप्त—पिताजी ! जब मैंने उन्हें कक्ष में नहीं देखा तो यह समझ कर कि, पिताजी ! वे आपके कक्ष में होंगे, इस कक्ष में आया । आने के

पूर्व देखा कि पश्चिम के पार्श्व में कोई तोरण-गाल-भंजिका की मूर्ति की ओट में काले वस्त्रों के आवरण में छिपा हुआ बैठा है।

अनन्त—काले वस्त्रों के आवरण में? कौन था वह! युवराज स्कन्द?

पुरगुप्त—नहीं माँ! युवराज स्कन्द नहीं थे। वह स्कन्द के पड्यन्त्र का रूप था।

अनन्त—स्कन्द का पड्यन्त्र? मैं कुछ समझी नहीं।

पुरगुप्त—वह एक हूण था जो शस्त्र लिये उस क्षण की प्रतीक्षा में था जब परम भट्टारक मधुर निद्रा में लीन रहते और वह एक ही हाथ में मगध का वैभव और इतिहास रक्त की धाराओं में बहा देता!

अनन्त—(चीखकर) रक्त की धाराओं में बहा देता? (सिसकियाँ लेते हुए) नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता था! ऐसा नहीं हो सकता था! मेरा भाग्य इतना प्रतिकूल नहीं हो सकता था!

कुमार—धर्य रखो, प्रिये! मेरी मृत्यु की सभावना ऐसी नहीं है जो तुम्हें इतना विह्वल बना दे। हाँ, पुरगुप्त! फिर क्या हुआ?

पुरगुप्त—पिताजी! मैंने उस हूण पर पीछे से जाकर पाद-प्रहार किया। जैसे ही वह घबरा कर भागने को हुआ कि मैंने उसे पकड़ लिया। अन्तःपुर की समस्त द्वार-रक्षिकाएँ सहम उठी। मेरा उससे मल्ल-युद्ध हुआ और अन्त में वह जब गिथिल हो गया तो मैंने एक द्वार-रक्षिका के उत्तरीय से उसके हाथ-पैर बाँध दिये।

अनन्त—धन्य हो, मेरे लाल! तुमने हूण को मल्ल-युद्ध में पराजित किया। तुम्हें कहीं चोट तो नहीं लगी?

पुरगुप्त—मैंने जब उसके हाथ से तलवार छीनी तो मेरे बाये हाथ में रक्त की एक रेखा-मात्र झलक उठी। कोई विशेष चोट नहीं है।

अनन्त—लाओ, मैं उसे बाँध दूँ, लाल! (पास आकर बाँधती है।) ओ हो, इतना अधिक रक्त निकल रहा है और तुम उसे केवल एक रक्त की रेखा ही कह रहे हो? हाथ उठाओ, मेरे लाल! हाँ, इस तरह! लाओ! पीठिका का कौशेय ही बाँधूँ। (फाड़ने की आवाज)

इसे ऐसे बाँधूं.....हाँ, इस तरह। ओह, आर्यपुत्र ! देखिए.....
कितना रक्त निकल रहा है !

कुमार—मेरे पुत्रों के लिए रक्त शृंगार की वस्तु है। हाँ, पुरगुप्त !
तो तुमने यह कैसे जाना कि वह हूण युवराज स्कन्द के षड्यन्त्र
में था ।

पुरगुप्त—जब मैंने उसी की तलवार से उसका वध करना चाहा तो वह
मुँह फाड़कर चीख उठा और कहने लगा कि युवराज स्कन्दगुप्त
की आज्ञा से ही वह वहाँ छिपकर बैठा था।

कुमार—किसलिए ?

पुरगुप्त—आपको अनन्त निद्रा में शयन कराने के लिए।

कुमार—नही, नही, यह असंभव है। स्कन्द के मन में ऐसी दुर्भावना आ
ही नहीं सकती।

पुरगुप्त—मैं प्रमाण उपस्थित कर सकता हूँ, पिताजी ! मैंने उस हूण के
हाथ-पैर बाँधकर उसी तोरण-शाल-भजिका की ओट में डाल दिया
है। यदि आपकी आज्ञा होगी तो मैं आपकी सेवा में उसे उपस्थित
भी कर दूँगा।

अनन्त—संदेह के लिए स्थान ही क्यों छोड़ा जाय ! आर्यपुत्र के समक्ष
उसे उपस्थित क्यों नहीं कर देते ?

कुमार—किन्तु मुझे स्कन्द पर किञ्चिन्मात्र भी संदेह नहीं है।

अनन्त—आप इतने साधु और सौम्य हैं, आर्यपुत्र ! कि आप समस्त संसार
को अपने जैसा ही साधु और सौम्य समझते हैं। राज्याधिकार ने
किसके मन को कलकित नहीं किया ! क्या अजातशत्रु ने महाराज
विम्बसार को राज्य-सिंहासन से हटाकर स्वयं राज-शक्ति अपने
हाथों में नहीं कर ली ? इतिहास इसका साक्षी है, आर्यपुत्र !

कुमार—किन्तु स्कन्द !

अनन्त—जब आपका ही पुत्र पुरगुप्त प्रमाण उपस्थित करने की आज्ञा
चाहता है तो उसे अनुमति प्रदान करने में हानि ही क्या है ?

कुमार—अच्छा, पुरगुप्त ! प्रमाण उपस्थित हो ।

पुरगुप्त—जो आज्ञा । (प्रस्थान)

कुमार—प्रिये ! मैं बार-बार विश्वास करने का प्रयत्न करता हूँ कि तुम्हारा और पुरगुप्त का कथन सत्य हो किन्तु मेरे अन्तःकरण की ध्वनि विश्वास करने की आज्ञा नहीं देती ।

अनन्त—आपका कंठ सूख रहा है, आर्यपुत्र ! एक पात्र कादम्ब ग्रहण कीजिए ।

कुमार—लाओ प्रिये ! (एक घूंट पीकर) तुम्हारे प्रेम की भाँति ही यह कादम्ब मधुर है, किन्तु प्रिये ! मैं भीतर से एक उदासी का अनुभव कर रहा हूँ ।

अनन्त—सत्य है, प्राणनाथ ! जब विश्वास-पात्र ही विश्वास खोने लगते हैं तब मन की ऐसी दशा हो ही जाती है । यद्यपि स्कन्द ने प्राणद्वय पाने का कार्य किया है किन्तु उसका निर्णय कुछ दया-पूर्ण हो ।

(पुरगुप्त का हूण वन्दी के महित प्रवेश)

पुरगुप्त—पिताजी ! यह हूण वन्दी है । यही तोरण-शाल-भजिका के पीछे तलवार लिये छिपा था ।

कुमार—अच्छा, तुम हो ! तुम्हारा नाम ?

हूण—(हकलाते हुए) टि...टि...टि...टिण्डल ।

कुमार—तुम कुसुमपुर में किस तरह आये ?

हूण—सो...सो...सो...सोकद गुप्त टा लाया ।

कुमार—स्कन्दगुप्त क्यों लाय ?

हूण—सोकंदगुप्त टा लाया । वदी टा बेनाया । हाम को सेनाटा भग्नाया ।

फि...फि...फि...फिर वदी खाना टा मे डाला ।

कुमार—वहाँ से तुम यहाँ कैसे आये ?

अनन्त—तुमसे स्कन्दगुप्त ने यहाँ आने को कहा था न ?

हूण—ज...ज...ज...जेश रानी टा कहा तेश ठीक ।

अनन्त—आर्यपुत्र ! आपको अब तो विश्वास होगा ?

कुमार—वया स्कन्दगुप्त ने तुम्हें तोरण-शाल-भंजिका के पास छुपने को कहा था ?

हूण—ह...ह...ह.....हाम टा समझता नहीं।

कुमार—तुम तलवार लेकर मारने आये थे ?

हूण—ए...ए...ए...ऐसा टा पोरगुप्त बोला।

अनन्त—तुम ठीक से नाम उच्चारण करो। किसने तुमसे ऐसा कहा ? स्कन्दगुप्त ने ?

हूण—ज...ज...ज...जेश रानी टा केहा तेश ठीक।

पुरगुप्त—पिताजी को मेरे कथन पर विश्वास करना चाहिए। यदि मैं ठीक समय पर न आता तो आज सर्वनाश था।

कुमार—मैं इस हूण से अधिक बात नहीं कर सकता। मुझे मूर्छा-सी आ रही है। कादम्ब का प्रभाव बढ़ता जा रहा है।

अनन्त—प्राणनाथ ! आप विश्राम कीजिए। पुरगुप्त, जाओ। इस हूण बन्दी को ले जाओ। इसके दंड का निर्णय मैं स्वयं करूँगी।

पुरगुप्त—जैसी आज्ञा। (हूण से) चलो जी !

(पुरगुप्त का हूण के साथ प्रस्थान)

अनन्त—आर्यपुत्र ! हमारे मगध-साम्राज्य में एक षड्यन्त्र चल रहा है जिसका केन्द्र स्कन्दगुप्त है। इसका आभास मुझे तो कई महीनों से लग रहा था, आज यह सत्य बन गया।

कुमार—(शिथिल स्वरो में) प्रिये ! स्कन्द से इस संबंध में बातें किये बिना मैं विश्वास कैसे करूँ ? स्कन्द को बुलाओ।

अनन्त—स्कन्द आपके सामने किस प्रकार आ सकेगा ? उसे तो अब आपके पास आने में लज्जा आवेगी ! जिसने अपने पिता के वध की योजना बनाई, वह क्या पिता से बातें कर सकेगा ? छोड़िए, इन अरुचि-कर प्रसंगों को। आपका कंठ सूख रहा है। लीजिए, यह एक पात्र कादम्ब !

कुमार—नही, प्रिये ! मैंने आज कादम्ब इतना अधिक पान किया है कि उसकी नदी मेरे शरीर में बह रही है। मेरा सिर घूम रहा है और नेत्र उठ भी नहीं सकते ।

अनन्त—फिर भी मेरे हाथों से इस बार इस कादम्ब को पान करे । इसमें मैंने अपने मुख का प्रतिबिम्ब देखकर मुस्करा दिया है। यह कादम्ब तो आपको और भी प्रिय होगा ।

कुमार—लाओ प्रिये ! यदि तुम इस प्रकार मुस्करा कर मुझे विप भी दो तो मैं उसे अमृत समझ कर पान कर लूँगा। लाओ। (पान करते हैं।)

अनन्त—मैं धन्य हुई, आर्यपुत्र !

कुमार—मुझे मूर्छा-सी आ रही है, प्रिये !

अनन्त—आर्यपुत्र ! आप मेरी गोद में विश्राम करे। कल प्रातःकाल स्कन्द को बुलाकर आपके समक्ष उपस्थित कहूँगी और जिस विश्वासघात से उसने अपने पिता के जीवन का अंत करना चाहा है, उसका निर्णय मैं स्वयं उससे करवाऊँगी ।

कुमार—स्कन्द... .स्कन्द....देवकी कहाँ है ?

अनन्त—वह चक्रपाणि भगवान की पूजा में व्यस्त होगी। जिसने पति की ओर से उदासीन होकर चक्रपाणि को ही सब कुछ समझ लिया है उस नारी के संबन्ध में मैं क्या कह सकती हूँ ?

कुमार—(आँख बन्द कर शिथिल स्वरों में) महादेवी देवकी श्रद्धा की देवी है।

अनन्त—आर्यपुत्र ! अत्यन्त सरल स्वभाव के हैं। (सहसा) हाँ, एक आवश्यक आज्ञा-पत्र मन्त्री कुमारामात्य पृथ्वीसेन की ओर से आया था, उस पर आपके हस्ताक्षर होना है।

कुमार—(शिथिल स्वरों में) किस संबन्ध में आज्ञा-पत्र है ?

अनन्त—मैं तो उसे देख नहीं सकी, किन्तु कुमारामात्य ने निवेदन किया।

था कि यह आज्ञा-पत्र अत्यंत आवश्यक है, इस पर आज ही हस्ताक्षर हो जाने चाहिए।

कुमार—प्रिये ! मैं तो इस समय आँख खोल भी नहीं सकता। कादम्ब ने स्वप्नों की चित्रशाला मेरी आँखों में खींच दी है। मैं उसी में खो गया हूँ।

अनन्त—मेरी आँखों से देखिए, आर्यपुत्र ! मेरी सेवा से चैतन्य हो जाइए। आज मन्त्रि-परिषद् में आपने किसी विशेष समस्या पर विचार किया होगा।

कुमार—(सोचता हुआ) हाँ....पुण्यमित्रों की गति रोकने के लिए.... हाँ.....सामन्त राज्यों की रक्षा के लिए.....हाँ, मालव की रक्षा के लिए मैं स्कन्द को भेजना चाहता था।

अनन्त—तब उसी संबंध में मन्त्री कुमारामात्य ने आपके हस्ताक्षरों के लिए आज्ञा-पत्र भेजा होगा।

कुमार—संभव है, वही हो। कार्य अत्यन्त आवश्यक है।

अनन्त—तब आप हस्ताक्षर कर दीजिए। मैं इसी समय आज्ञा-पत्र को कुमारामात्य के पास भिजवा दूँगी।

कुमार—हाँ, हाँ....स्कन्द को कल प्रातःकाल ही मालव के लिए प्रस्थान करना चाहिए।

अनन्त—तब यह रही लेखनी। आप यहाँ हस्ताक्षर कर दीजिए।

कुमार—लाओ.....(सोचकर) पर हाँ, मुझे तो कल प्रातःकाल स्कन्द से पूछना था कि पुरगुप्त के कथन में कितना सत्य है?

अनन्त—स्कन्द मालव जाने के पूर्व तो आपकी सेवा में आयेगा ही। उस समय उससे पूछ लीजिएगा।

कुमार—यह भी ठीक है। (हस्ताक्षर करते हुए) लो, हस्ताक्षर कर दिये। प्रिये ! मुझे मूर्छा आ रही है। मैं विश्राम करना चाहता हूँ।

अनन्त—आप मेरी गोद में विश्राम कीजिए, प्राणनाथ !

कुमार—(स्वप्निल स्वरो मे) पुण्यमित्रो को हरानेवाला....स्कन्द !
 वीर-तेजस्वी. ..पितृभक्त मेरा वध नहीं करवा सकता ! मेरे
 युवराज.....स्कन्द !उसका विवाह....यदि मालव-
 कुमारी देवसेना से हो.... तो.....कितना अच्छा होगा.....
 देवसेना ! वह नन्दन-वन की वसन्त-श्री, अमरावती की गची, स्वर्ग
 की लक्ष्मी.स्वर्ग.....स्वर्ग की लक्ष्मी.....चक्रपाणि
 भगवान की शेष-गय्या पर आसीनलक्ष्मी.....लक्ष्मी....
 सागर से उत्पन्न.....समुद्र-मथन के अवसर पर ... कल्प-
 वृक्ष.....धन्वन्तरि.....ऐरावत, वारुणी, अमृत.....विप.....
 विप.....

अनन्त—विश्राम कीजिए, आर्यपुत्र ! आपका मन अगांत है। विश्राम
 कीजिए।

कुमार—विप....शंकर ने पान किया....नीलकंठ की शोभा....
 आकाश की भाँति.....जिसमें चमकता हुआ चन्द्रमा.....
 किन्तु उसकी कालिमा जो कादम्ब के छीटो से बनी है.....
 कादम्ब... .. कादम्ब.....

अनन्त—आर्यपुत्र ! एक पात्र कादम्ब और दूँ ? लीजिए। '

(कुमार गुप्त को कादम्ब पिलाती है।)

कुमार—(कादम्ब मुख में भरकर).....ओह, मूर्छा.....

(नेपथ्य में)—मैं पिताजी के दर्शन इसी समय करना चाहता हूँ।

सुनन्दा का स्वर—महादेवी भी साथ है।

स्कन्द का स्वर—मेरी माँ !

(स्कन्द का प्रवेश)

स्कन्द—माँ.....माँ.....

अनन्त—कौन, स्कन्दगुप्त !

स्कन्द—क्या माँ नहीं हैं ? किन्तु तुम भी तो मेरी माँ हो।

अनन्त—तुम्हारा छद्मवेश मैंने बहुत देखा है, स्कन्द ! आगे से मुझे माँ मत

कहा करो। मैं तुम्हारे द्वारा माँ कहने पर अपने को अपमानित समझती हूँ।

स्कन्द—मेरी ओर से आज तक कोई अपराध नहीं हुआ, माँ! किन्तु अनजाने यदि अपराध हो गया हो तो मैं क्षमा चाहता हूँ। मुझे क्षमा करो।

अनन्त—यह छल-छन्दो की भाषा मुझे नहीं चाहिए। यह उनसे कहो जो महादेवी का दम्भ भर कर चक्रपाणि भगवान की पूजा का ढोंग करती है।

स्कन्द—मेरी माँ को अपमानित मत करो, माँ! वे पूज्य है और माँ, तुम भी पूज्य हो! पिताजी भी जानते हैं.... (पिता को देख कर सहसा) क्या पिताजी निद्रा में है?

अनन्त—हाँ, निद्रा में है।

स्कन्द—तो माँ, धीरे बाते करो। कही पिताजी की निद्रा भंग न हो जाय!

अनन्त—यह झूठी पितृ-भक्ति रहने दो, स्कन्द!

स्कन्द—माँ! तुम ऐसी बाते करके मुझे कष्ट न दो!

अनन्त—मैंने तुम्हें रोक दिया है कि तुम मुझसे माँ मत कहो।

स्कन्द—आज इतना क्रोध मुझ पर क्यों है, माँ! आप तो मेरी सौतेली माँ है, फिर ऐसी कौन सी नारी है जो 'माँ' शब्द पर द्रवित नहीं होती?

अनन्त—अच्छा, तो मैं नारी नहीं हूँ, राक्षसी हूँ! अब तू मुझे भी अपमानित करेगा!

स्कन्द—नहीं माँ! जिस दिन स्कन्द से अपनी माँ का अपमान होगा उस दिन स्कन्द इस ससार में नहीं रहेगा।

अनन्त—पिता को संसार में रहने दे, यही तेरी बड़ी कृपा होगी।

स्कन्द—पिता को संसार में रहने दूँ! यह आप कैसी बाते कर रही है?

मैं तो समझता हूँ कि भगवान ही पिता के रूप में अवतार ग्रहण

करते हैं। वे ही उत्पत्तिकर्ता हैं, वे ही पालक हैं। उनके प्रति कपट करना ससार के सबसे बड़ पापों में है।

अनन्त—ये विचार इसलिए तो नहीं हैं कि तुझ पर किसी को संदेह करने का अवसर न मिले? मुख से पिता का गुण-गान करना और अपने कार्यों से उनके वध का प्रबन्ध करना।

स्कन्द—वध का प्रबन्ध करना? मैं कुछ समझा नहीं।

अनन्त—हाँ, इसे तो हूण ही समझ सकता है।

स्कन्द—हूण? कौन-सा हूण? मैंने तो कुसुमपुर में छिपे हुए समस्त हूणों को या तो मार डाला है या उन्हें बन्दी कर लिया है।

अनन्त—बन्दी इसलिए कर लिया है कि वे तेरे षड्यन्त्रों में भाग लेकर तेरे युवराज पद को परम भट्टारक के पद में परिवर्तित कर दे।

स्कन्द—माँ! अपने शब्दों पर प्रतिबन्ध लगाओ। ऐसे अनुचित और पापमूलक वाक्यों से.....

अनन्त—मेरे वाक्य पापमूलक हैं और उन्हीं के अनुसार तेरे कार्य पुण्य-सूचक हैं। क्यों स्कन्द?

स्कन्द—(पुकारकर) पिताजी!

अनन्त—तुम्हारे पिता इस समय गाढ़ निद्रा में हैं। उनकी निद्रा भग्न न करो। (व्यग्न से हँसकर) जो उन्हें चिर-निद्रा में सुलाना चाहता था, वह उनकी निद्रा भंग करे! बड़े कौतुक की बात है।

स्कन्द—माँ! तुम क्या कह रही हो? क्या तुम अपने वाक्य प्रमाणित कर सकती हो?

अनन्त—सत्य को प्रमाण की आवश्यकता नहीं है, स्कन्द! अमावस का अधकार किसी व्यक्ति से नहीं कहता कि मेरी घोपणा करो। वह पाप रूप से सब संसार पर छा जाता है। इसी प्रकार तुम्हारे पाप-काय किसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं रखते।

स्कन्द—माँ! मेरा रक्त खौल रहा है। मैं पिताजी से निवेदन करूँगा..

अनन्त—जब मेरे पुत्र ने हूण से उनकी रक्षा कर ली तब उनसे तुम क्या निवेदन करोगे ? उसी हूण से जिसे तुमने पितृ-वध के लिए तोरण-शाल-भंजिका के पीछे छिपा दिया था।

स्कन्द—ओह ! घोर षड्यन्त्र ! क्या ऐसा संभव हो सकता है, माँ ! यह किसी नीच का कार्य है। स्कन्द सौ जन्म में भी अपने पिता के प्रति दुर्भावना नहीं ला सकता। ओह ! बतलाओ, माँ ! वह हूण कौन था ?

अनन्त—स तरह अनजान बन जाने से तुम्हारे पापों पर परदा नहीं पड़ सकता। (व्यग से) वह हूण कौन था—जैसे दो वर्ष के भोले बच्चे हो न ? जिस हूण को षड्यन्त्र में सम्मिलित किया, उसका नाम भी नहीं जानते !

स्कन्द—भगवान चक्रपाणि की शपथ ! माँ, मैं उसे नहीं जानता।

अनन्त—भगवान चक्रपाणि तो माँ और बेटे के खिलौने ह। चाहे जब उनकी दुहाई दे दी। चक्रपाणि न हुए वक्रपाणि हो गये। टेढ़े कार्यों में भी उनकी साक्षी !

स्कन्द—माँ, माँ वस करो। मेरी निंदा करो, किन्तु भगवान की निंदा न करो। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ।

अनन्त—जिस तरह हूण टिण्डल से प्रार्थना की थी।

स्कन्द—ओह टिण्डल ! वह नीच हूण जो धन लूटने के लिए गरम लोहे से नागरिकों को जलाता था—खीलते तेल में कपड़े डुबाकर जनता को जलाता था और कोड़े मारता था ! उसको मैंने बन्दी किया !
पैसे का लोभी ! उसे मार डालता तो यह सब कुछ न होता।

अनन्त—उसे मार डालना सहज नहीं था। मेरा पुत्र ही उसे मार सकता है।

स्कन्द—म भी तो तुम्हारा पुत्र हूँ माँ ! मैंने उसे मारने के लिए कृपाण उठाया। उसने पैरों पर गिरकर प्राण-भिक्षा माँगी। मैंने उसे केवल बन्दी करने की आज्ञा दी। वह पैसे का बड़ा लोभी था। ज्ञात होता

है किसी नीच ने बंधन-मुक्त कर पैसे का लोभ दिया और चाहे जैसा कहला लिया। इन हूणों में मानवता नहीं है, माँ! ये धन के लिए सब कुछ कर सकते हैं। किसी नीच का ही यह कार्य है। मैं टिण्डल को दण्ड दूँगा—अब प्राण-दंड दूँगा।

अनन्त—किस पद से प्राणदंड दोगे? युवराज-पद से? तुम्हारे इन्हीं पड़्यन्त्रों से क्षुब्ध होकर परम भट्टारक ने तुम्हें युवराज-पद से हटा कर कुसुमपुर छोड़ने को कहा है और पुरगुप्त को युवराज-पद दिया है। देखो, यह आज्ञा-पत्र जिसकी स्याही अभी तक सूखने नहीं पाई। (हँसती है।)

स्कन्द—(आज्ञा-पत्र देखकर) ठीक है, माँ! यह आज्ञा शिरोधार्य है। मुझे राज्य का कोई लोभ नहीं है। किन्तु मैं सोच रहा हूँ कि इसी कार्य के लिए पड़्यन्त्र की रूप-रेखा किसी ने बनाई है।

अनन्त—अर्थात् मैंने बनाई है? तुझे लज्जा नहीं आती अपनी माँ पर इस प्रकार लाछन लगाते हुए? नीच, दुष्ट! एक ओर तो मुझे अपनी माँ कहता है, दूसरी ओर मुझ पर पड़्यन्त्र का लाछन लगाता है?

स्कन्द—मैंने तुम्हारा नाम नहीं लिया, महादेवी।

अनन्त—और नाम कैसे लिया जाता है? जब कुछ कहने को नहीं है तो 'महादेवी' संबोधन से मुझे प्रसन्न करना चाहता है! मैं ऐसे छद्मवेशियों के भुलावे में नहीं आ सकती।

स्कन्द—सारा रहस्य मेरी समझ में आ गया। अब मुझे कुछ नहीं कहना है। अपनी माँ की आज्ञा लेकर मैं कुसुमपुर छोड़ दूँगा, किन्तु मुझे दुःख इसी बात का है कि मगध की प्रजा पर सकट आने पर.....

अनन्त—क्या तू ही संकट दूर कर सकता है? क्या मेरे पुत्र पुरगुप्त में इतनी शक्ति नहीं है कि वह विदेशियों और आततायियों से प्रजा

की रक्षा कर सके? तुझे अपनी शक्ति पर बड़ा अभिमान हो गया ज्ञात होता है।

स्कन्द—शक्ति जननी की है और साहस पिता का है। मुझे राज्याधिकार का मोह नहीं। मेरे भाई पुरगुप्त युवराज बने। मगध-साम्राज्य के अधिकारी हों, किन्तु मेरी जन्मभूमि की दुर्दशा न हो।

अनन्त—अभिनय तू अच्छा कर सकता है, स्कन्द!

स्कन्द—महादेवी! यह अभिनय नहीं। यह प्राणों का चीत्कार है। जन्मभूमि की दुर्दशा मैं किसी प्रकार भी सहन नहीं कर सकूंगा। शरीर में अंतिम रक्त-बिन्दु के रहते मैं किसी भी विदेशी और अत्याचारी को मगध की भूमि पर पैर नहीं रखने दूंगा। युवराज बन कर न सही, सैनिक बन कर तो मैं अपनी मातृभूमि की रक्षा का अधिकार रखता हूँ। यह आज्ञा-पत्र कहाँ तक पिता की इच्छा से लिखा गया है, यह तो परिषद् निर्णय करेगा किन्तु मैं यह वचन देता हूँ माँ! कि मैं सिंहासन के प्रलोभन से कोई कार्य नहीं करूँगा।

अनन्त—(व्यग से) वस, वस, बहुत हुआ।

स्कन्द—मुझे कल प्रातःकाल मालव की ओर प्रस्थान करना है। पिछले शक-युद्ध में मालव-राज्य की जो सधि मगध-साम्राज्य से हुई थी, उसके अनुसार मालव की रक्षा हमारा धर्म है। आज मालव संकट में है। शको की सेना फिर मालव को घेर रही है। मुझे शीघ्र ही मालव की रक्षा के लिए प्रस्थान करना है। किन्तु, महादेवी! मुझे आपसे यही निवेदन करना है कि अपने पुत्र को युवराज-पद दिलाने के उपरांत अब और कोई अभिसन्धि मेरी अनुपस्थिति में न हो।

अनन्त—क्या मुझे आज्ञा देने का साहस तुझमें है?

स्कन्द—तुम महादेवी हो, किन्तु मगध-साम्राज्य से बढ़ कर नहीं हो। मगध की रक्षा तुम्हें भी उसी प्रकार करनी होगी जिस प्रकार एक सैनिक करता है। मगध पर विदेशियों की सेना उमड़ रही है।

युवराज पुरगुप्त को तैयार करो कि वह उसका सामना करे। मगध का शासन विलास की छाया में नहीं हो सकता, कृपाण की छाया में होगा। पिताजी के जागने पर उनके चरणों में मेरा प्रणाम निवेदन करना और कहना कि स्कन्द उन्हीं के आदेश से मालव की ओर चला गया है। विजय प्राप्त करके ही लौटेगा। (प्रस्थान)

अनन्त—चला गया। कटक दूर हुआ। कहता है, मगध का शासन विलास की छाया में नहीं हो सकता! विलास की छाया में! मैं तो ऐसा शासन कछुंगी कि समस्त मगध साम्राज्य के इतिहास में वह अमर हो जाये। (घंटे पर चोट करती है।) कठ सूख रहा है, कादम्ब समाप्त हो गया।

(सुनन्दा का प्रवेश)

सुनन्दा—आज्ञा, महादेवी!

अनन्त—हाँ! आज से तुम्हारा संवोधन सार्थक हो गया। महादेवी! आज से मैं वास्तव में महादेवी हूँ। सुनन्दा! मेरा कंठ सूख रहा है।

सुनन्दा—मैं कादम्ब साथ लाई हूँ। पान करे। मैं जानती थी कि महादेवी का कंठ सूख रहा होगा।

अनन्त—तू बड़ी कुशल है, सुनन्दा! ला, पान कछे। (पान करती है।) और सुन! परम भट्टारक ने लिखित आज्ञा-पत्र से यह घोषणा की है कि आज से स्कन्द युवराज नहीं है। युवराज है मेरे पुत्र कुमार पुरगुप्त! और देख! इस बात की किसी को भी सूचना न हो कि परम भट्टारक अब इस संसार में नहीं है। देख, वे चिर-निद्रा में लीन हैं।

सुनन्दा—परम भट्टारक सम्राट् अब सस्रूर में नहीं है! (सिसकी)

अनन्त—चुप सुनन्दा! एक सिसकी भी नहीं। (सुनन्दा की सिसकियाँ

बन्द हो जाती है।) अधिक से अधिक इसी बात की सूचना हो कि परम भट्टारक अस्वस्थ है और अपनी अंतिम शय्या पर लेटे है।

सुनन्दा—(सिसकी मिले हुए कंठ से) जो आज्ञा।

अनन्त—आज मैं महादेवी हूँ। महादेवी देवकी का अभिमान धूल में लोट रहा है। जा, इस लिखित आज्ञा-पत्र की घोषणा तूर्य से हो कि आज से युवराज पुरगुप्त की आज्ञा मान्य हो। शीघ्र जा।

सुनन्दा—जो आज्ञा। (प्रस्थान)

अनन्त—(अट्टहास करती है।) स्कन्द कहता है कि मगध का शासन ७७ विलास की छाया में नहीं हो सकता। मैं कहती हूँ कि मैं विलास की छाया में ही मगध का शासन करूँगी। जिस प्रकार डमरू के नाद से नाग मोहित होता है, उसी प्रकार मेरे रोष से मगध, जो नाग की भाँति मतवाला है, मोहित होकर मूर्छित होगा और तब मैं एकाधिपत्य शासन करूँगी। विलास की छाया में—विलास की छाया में—

(बाहर तूर्य की ध्वनि)

अनन्त—(अट्टहास के साथ) मैं महादेवी हूँ ! मेरा पुत्र युवराज ह ! मैं स्वयं अपने मुँह से कहूँगी—महादेवी अनन्त देवी की जय ! जय.....जय !!!!!

(धीरे-धीरे शब्द क्षीण हो जाता है।)

—

लक्ष्मीनारायण मिश्र

एक दिन

पात्र

राजनाथ—पिता

मोहन—पुत्र

शीला—पुत्री

निरंजन—पुत्र का मित्र

[देहात के किसी गाँव में खपरैल का मकान। माटी की दीवारें चिकनी कर चूने से लीपी गई हैं। आगे की ओर काठ के खम्भों पर बना ओसारा। खम्भों काले पड़ गये हैं, उनके रंग से ही उनकी आयु फूट रही है। उनका हीर अब इतना सूख गया है कि जगह-जगह टेढ़ी मेढ़ी दरारें पड़ गई हैं। जाति का गुण और बल और कही माना जाय या नहीं, इन खम्भों की लकड़ी में तो ठोस है। ये शीशम के खम्भों अपनी टेक में पत्थर का कान काट रहे हैं। भीतर जाने का पुराना द्वार दाईं ओर से पड़ता है। इससे हटकर तीन नये किवाड़ इस समय के हैं जो अपनी बनावट, लकड़ी और पल्लों से इस नये युग की बस यही इतनी छाप इस घर पर लगा रहे हैं। इस नये युग का सब काम जब यह पुराना घर न दे सका, तब बैठक के लिए यह एक कमरा बना लिया गया। भीतर की इतनी जगह ले ली गई। इस कमरे में एक ओर पलंग पर बिछावन बिछा है। नीचे कच्ची धरती पर नई दरी पड़ी है। दूसरी ओर देहाती बढई की बनाई भोड़ी मेज के तीन ओर बेत की तीन कुर्सियाँ और दिवालों पर कुछ नये-पुराने सस्ते चित्र हैं। ऊपर बाँस के फट्टों में कील लगाकर रंगीन चाँदनी लगी है। मेज के पीछे एक किवाड़ दालान में होकर भीतर जाने का है।

भीतर की ओर से राजनाथ का प्रवेश। ऊँचा पुष्ट शरीर। ललाट पर रेखाएँ। बाल गंगा-जमुनी, भवे तनी और लम्बी; आँखों में लाल डोरे। साँस कुछ बड़ी चाल में है। एक कुर्सी खींचकर बीचवाले द्वार के सामने धम्म से बैठ जाते हैं। तीन बार हथेली से ललाट पीट लेते हैं, फिर हाथ खट्ट से कुर्सी की बाँह पर गिर पड़ता है।]

राजनाथ—चक्रनेमिक्रमेण...चक्र की इस गति को मैंने रोकना चाहा !

यह उसी का दंड है। बड़े बने रहने के मोह में मैंने पूर्वजों की मर्यादा मिटा दी। आँधी के वेग में एक-एक पत्ते, हर डाल-टहनी के साथ धरती पर जड़ के साथ आ जाना मैंने नहीं चाहा और अब ठूँठ हूँ। मोहन ! ...मोहन ! ...

मोहन—जी आया (उसी द्वार से प्रवेश। प्रायः बीस वर्ष की अवस्था का युवक। रेशमी कमीज और उजली धोती। आँख धरती की ओर, मुँह पर भय की छाया) जी इसमें थोड़ा...

राजनाथ—कभी नहीं। जो हो गया...जन्म भर उसी में जलता रहूँगा। पाँच पीढ़ी की बात जानता हूँ, अस्सी के नीचे कोई मरा नहीं। मेरे अभी पचपन है। उन-सा सुखी नहीं रहा, फिर भी अभी पन्द्रह वरस तो चलेंगे ही।

मोहन—कितनी बड़ी समस्या से पिंड छूटेगा? झूठी मर्यादा ! अपनी लड़की का सुख आप नहीं देखते।

राजनाथ—गोली मार दो तुम मुझे। उस सुख से बड़ा सुख मिलेगा मुझे इसमें। वश की मर्यादा तुम्हारे लिए झूठी हो गई, जिसे बचाने में सबकुछ चला गया? बाप-दादों का घर भी चला गया। जिस घर में पैदा हुआ; खेला-कूदा, बड़ा हुआ...जिसमें तुम्हारी माँ आई, तुम भी जिसमें जनमे थे, उसके नीलाम डुंगी से भी प्राण उतना नहीं बिंधा था जितना आज बिंधा है।

मोहन—सब कही यह हो रहा है...बड़े से बड़े घरों में...बिना कन्या देखे विवाह अब बड़े घरों में नहीं होता।

राजनाथ—सो तो तुम कर चुके। विप की घूंट तो मैं पी गया, दूसरी न पिऊँगा।

मोहन—मैं नहीं समझता, अब इस युग में इसमें बुराई क्या है। वर अपनी रुचि की कन्या चाहता ही है, फिर भी ऐसा वर जो.....

राजनाथ—जो एम० ए० में पढ रहा है। बड़े बाप का बेटा है। जिसका बाप नामी वकील है, जो कभी भी हाईकोर्ट का जज हो सकता है; जिसकी कोठियाँ हैं, मोटरें हैं, हटो-बचो जिसके यहाँ लगा है। क्यों.....?

मोहन—हाँ, तो इसमें झूठ क्या है ? क्या उस परिवार में गीला सुखी न होगी ? कन्या के प्रति आपका जो कर्तव्य है उसे देखिये। लड़कियों का कभी यहाँ स्वयंवर होता था। यह भी इसी देग की मर्यादा है।

राजनाथ—इस देग की क्या मर्यादा है, तुमसे न सीखूँगा। उसे सीखने को किसी विलायती प्रोफेसर के पास भी न जाऊँगा। वह तो जिस तरह मेरे पूर्वजों के रक्त के रूप में मेरे इस शरीर में है, उसी तरह सस्कार के रूप में मेरे मन में है।

मोहन—अच्छी बात। तो फिर आप जाने.....

राजनाथ—इस तरह धमका कर नहीं बेटा ! झूठा भय और झूठा इतिहास... इस तुम्हारे नये युग में बस यही दो बातें हैं।

मोहन—क्या कहते हैं ?

राजनाथ—लड़कियों का स्वयंवर यहाँ होता था, पर चुनता कौन था कन्या या वर ? एक कन्या के लिए सैकड़ों युवक आते थे। रूप, गुण और पौरुष में जो बड़ा होता, उसे कन्या चुनती। जय-माला जिसके गले में पड़ती, वह अपने भाग्य से फूल उठता। उस युग में कन्या की यह मर्यादा थी, आज क्या है ? स्त्री जाति जितने नीचे पिछले दम वर्षों में गई है, उतनी पहले कभी नहीं गई थी।

मोहन—तो यही झूठा इतिहास है।

राजनाथ—यही, और तुम अब कहते हो—मैं जानूँ और मेरा काम जाने। यह भय तुम दिखाते हो। जैसे मेरी लडकी के भाग में कुछ है ही नहीं। तुम उसके लिए भाग्य गढ़कर लाये हो। तुम्हारे साँचे का भाग्य या तो मैं मान लूँ और नहीं तो फिर मेरी लडकी दुख उठायेगी।

मोहन—भाग्य मैं नहीं मानता। परिस्थिति सब कुछ करती है। निरंजन इस भयानक गर्मी में नैनीताल होता। इस गाँव की धूल में स्टेशन से तीन मील पैदल न चला होता।

राजनाथ—(हँसकर) तुम्हें उसका कृतज्ञ होना चाहिए। वह तुम्हारे लिए तीन मील पैदल आ गया। नैनीताल का निवासी इस ठेठ देहात में! इन्ही देहातों से वह धन जाता है जिसे निरंजन का बाप नैनीताल में खर्च करता है। राम, लक्ष्मण और जानकी को कितना पैदल चलना पड़ा था मोहन! नंगे पैर गौतम कहाँ कहाँ घूम आये थे।

मोहन—आप तो बस वही आदर्श के सपने देखते हैं।

राजनाथ—बिना इन सपनों के मनुष्य दरिद्र हो उठेगा। इन्हीं से हम धनी हैं मोहन! इतिहास पढ़ते हो तुम एम० ए० में और वह निरंजन भी। निकाल दो इतिहास से इन सपनों को, देखो वहाँ फिर क्या बचता है? फिर भी इतिहास का एक ही पाठ है।

मोहन—इस समय प्रसंग क्या है और आप...

राजनाथ—इस समय का प्रसंग भी इतिहास से जुड़ा है...मेरे, मेरे पूर्वजों के...निरंजन और उसके पूर्वजों के इतिहास से यह प्रसंग भी जुड़ा है। जो बहुत बड़े बन जाते हैं, प्रकृति उन्हें टिकने नहीं देती। मेरी जो दशा आज सात पीढ़ी के बाद है, निरंजन की दूसरी ही पीढ़ी में होगी। यही इस जगत् का चक्र है। ऊपर का बिन्दु नीचे और नीचे का बिन्दु ऊपर।

(दोनों हाथों को घुमाकर तर्जनी से परिधि बनाते हैं)।

मोहन—तो इस समय मैं जाऊँ। आपका चित्त....

राजनाथ—ठिकाने नहीं है। पुत्र कह रहा है, पिता का चित्त ठिकाने नहीं है। तुम्हारे विचार मुझसे नहीं मिलते, इसलिए मैं पागल हूँ। तुम्हारे शब्दों में तुम्हारे इस युग में इस देश की नई पीढ़ी बोल रही है, जिसका विश्वास अब अपनी जड़ों में नहीं है। (उसकी ओर एकटक देखकर) नहीं समझ रहे हो ?

मोहन—क्षमा करें, यदि मुझसे . । इधर सालों से आपको चिन्तित और व्यग्र देखता रहा ।

राजनाथ—उसके लिए इतना सीधा, इतना सस्ता उपाय खोज लिया। आज के पत्रों, पुस्तकों में ऐसे ओछे काम बहुत मिलते हैं। बाप को पपा और मा को ममी लिखनेवाले तुम्हारे लेखक उत्तेजना और आवेग बहुत दे रहे हैं, वस विवेक की ओर नहीं देखते। नहीं तो फिर नगें साहित्य का व्यापार वे न चला पायेंगे। वह जो एकांकी-संग्रह तुमने कल यहाँ (मेज की ओर सकेत कर) रख दिया था... क्या नाम है उसका? ऊँह! उसमें एक नाटक में साइकिल लेकर पपा आफिस चले जाते हैं दस बजे सवेरे और दो बजे दिन में ममी लंच की चिन्ता में सुनाई पड़ती है और फिर सारा दिन और आधी रात तक न कही पपा है, न कही ममी है उस घर में, वस एक ही व्यापार चल रहा है—कुमारियों और उनके प्रेमियों की प्रेम-लीला। यूरोप और अमेरिका में भी इतना मद नहीं जिसमें यह देश डूब रहा है।

मोहन—तो आपका कहना है कि मैं निरजन को यहाँ ले आया किसी ठोस कार्य के लिए नहीं। यदि यह हो जाय तो इसका सुख आपको न होगा? शीला रानी बनकर न रहेगी?

राजनाथ—यही मुझे डर है। रानी बनाने के मोह में कही तुम उसे बोर न दो। जहाँ आरम्भ ही अशुद्ध है वहाँ अन्त क्या शुद्ध होगा? और इन दो दिनों में निरजन ने उसे कई बार देखा। तुम्हारे साथ

उसने उसे भी भोजन कराया, जलपान कराया। बिना संकोच के जैसे वह तुम्हारे सामने रही है वैसे उसके सामने भी रही।

मोहन—यही तो नहीं रहा। कल दिन में जब वह सोकर उठा, कई बार वह उसका नाम लेकर बुलाता रहा। एक गिलास पानी के लिए वह उसके पास नहीं गई। क्या कहेंगे आप, यह उसका अपमान नहीं हुआ? वह तो रात ही जाने को तैयार था। मैंने बड़े आग्रह से उसे रोका और कहा कि बच्ची है, जाने दो।

राजनाथ—और अब वह उससे अकेले में बात कर निर्णय करेगा। उसकी परीक्षा लेगा कि वह उसके योग्य है या नहीं और तब उसे स्वीकार कर तुम्हें कृतार्थ करेगा या कह देगा नहीं जी, मुझे पसन्द नहीं। नीकर से पानी न माँगकर उसने तुम्हारी वहन से माँगा!

मोहन—ऐसी इच्छा उसकी स्वाभाविक थी। समय बदल गया। मैंने कहा भी उसे किसी लड़कियों का स्कूल ही धरा दे। आप रामायण, महाभारत पढ़ाते रहे उसका परलोक बनाने के लिए। यह लोक बने या न बने। उसके सामने जाने में उसे लाज लगती है... एक गिलास पानी या दो बीड़े पान लेकर। जैसे उसका जन्म इस बीसवीं सदी में नहीं, सोलहवीं या पन्द्रहवीं में हुआ हो।

राजनाथ—हूँ, तो इस युग की लड़की में आत्मसम्मान नहीं है। वह उस पुरुष के चारों ओर भाँवर देती है जो उसे देखकर, बातें कर बड़ी कृपा से अपनी स्त्री बनाना चाहता है। नीच! एक शब्द भी मेरी लड़की के विरुद्ध कहा तो जीभ खींच लूँगा। उसके शरीर में मेरा, मेरी सात पीढ़ी का रक्त है जो सम्मान के लिए मर मिटी। तुम्हारे ऐसे पुत्र से वह पुत्री भली जिसने कम से कम अपना, अपने माँ-बाप का सम्मान तो रखा। रामायण और महाभारत पढ़कर जो वह असभ्य या अपढ़ है उसका पता तब चलेगा जब किसी दिन तुमसे वह बातें करेगी। और ठीक है, करेगी वह एकान्त में बातें तुम्हारे इस देवता से—मन और बुद्धि के नहीं, धन के देवता से।

मोहन—नहीं, जाने दीजिये। मैं उसे अभी स्टेजन पहुँचा आता हूँ।

राजनाथ—अभी नहीं। बैठ जाओ वह कुर्सी लेकर। तुमने पत्र में लिखा था, तुम्हारे एक मित्र निरंजनकुमार देहात देखना चाहते हैं। मैंने लिख दिया, लिवा लाओ। जिस घर के अतिथि किसी समय नवाब आसफुद्दौला रह चुके थे, कुँवरसिंह और अमरसिंह सत्तावनवाले विद्रोह में जहाँ तीन दिन अपने सिपाहियों के साथ पड़े रहे, इस विगड़े समय में भी तुम्हारे एक मित्र का सम्मान वह कर सकता है। मुझे क्या पता था कि तुम स्वार्थ की इस निचली तह में उतर जाओगे। विवाह के पहले तुम्हारी वहन को कोई उस आँख से देखे और तुम फोड़ न दो।

मोहन—पर उसने किस ऐसी आँख से देखा कि...

राजनाथ—जो काम वह किसी भी नौकर से ले सकता था वह उसने तुम्हारी वहन से लेना चाहा...केवल इसलिए कि अकेले में वह भर आँख उसे देखे, दो बातें पूछे...इसके बाद वह उससे कहता पैर दवाने के लिए...

(क्रोध से काँपते हैं)

मोहन—राम-राम! कितना अनर्थ कर रहे हैं आप? शीला के भाग्य में जो होगा, होगा। अब तो इसी क्षण निरंजन यहाँ से चला जाय।

राजनाथ—इस घर ने बड़े चढ़ाव-उतार देखे मोहन, पर यह कभी नहीं देखा। यह धरती फट जाती और, मैं इसमें समा जाता। यही था तो पहले तुमने मुझसे राय ले ली होती।

मोहन—मैं जानता था लड़की दिखाने को आप तैयार न होते।

राजनाथ—इस तरह नहीं। श्री चौधरी से जब और सब बातें तय हो जाती, मैं उन्हें लड़की दिखा देता, पर निरंजन को कभी नहीं। विवाह के पहले जो लड़का लड़की को स्वयं देखना चाहता है वह असम्य है, पसन्द करने का अधिकार वह अपना मानता है कन्या का नहीं। तुम जितना समझते हो, मैं उतना जड़ नहीं हूँ। प्रगति

रोकने मैं नहीं जाता, बस इतना जान लो प्रगति अन्धों की नहीं आँखवालों की होती है।

मोहन—सामन्त-विचार-धारा अभी आपकी नहीं छूटी है। हर बात में आप मर्यादा और आदर्श डाल देते हैं, यहाँ तक कि अपनी लड़की का सुख भी आप नहीं देखते।

राजनाथ—तोते की रट—सुख, सुख, सुख...जैसे तुम्हारे इस काम से उसका सुख तय हो जायगा। उसकी होनी क्या है...भगवान् उसे सुख न देना चाहे तो फिर सोने का अम्बार भी धूल हो जायेगा। मैं सामन्त-विचार-धारा में पड़ा हूँ और तुम धन के मोह में; धन के सामने तुम्हारे लिए वहन का मान भी मिट रहा है। पूँजीवाले बनिये से सामन्त कभी बुरा नहीं होता। मर्यादा और आदर्श की बातें चाहे झूठी भी क्यों न हो, व्यक्ति को नीचे नहीं उतरने देती। गीध की तरह डैने खोलकर वह ऊँचे आकाश में मर जाता है। (काँप कर) कुछ नहीं, तुम यह कहो, तुमने कहा क्या इस निरजन से? कैसे तुम्हारी बातें यह मान गया? तुमने कहा होगा...अपनी वहन के लिए अपने आप ही उसे निमन्त्रित किया होगा।

मोहन—जी नहीं...हम दोनों में परस्पर परिचय और स्नेह बढ़ा। होस्टल से अपनी कार पर वह मुझे बराबर अपनी कोठी पर ले जाता था। जहाँ इतनी सरलता होती है, घर-परिवार की बात चलती ही है। उसे यह तो पता हो गया था कि मेरे पूर्वज कुल सौ वर्ष पहले राजा थे। आज हमारे दिन बुरे हैं।

राजनाथ—यह तुमने कहा, जिसने इससे अच्छे दिन कभी देखे नहीं। पर मैं जो सब देख चुका हूँ, कभी नहीं कहता कि मेरे दिन बुरे हैं। जिस युग की हम उपज थे जब वह चला गया तो उसकी उपज कब तक टिकती? राज्य मिट जाते हैं। बड़े से बड़े वीर और ज्ञानी किसी दिन मरते हैं; पर उनकी लौ जलती रहती है। व्यक्ति और मनुष्यता का मान वह लौ है। तुमने अपने बुरे दिन की बात

कही और वह दया में पिघल उठा। जहाँ किसी भी रूप में दया की माँग है वहाँ व्यक्ति मर जाता है, जीता नहीं। शीला का पता उसे कब चला ?

मोहन—उसके घर में उसकी भी बहन है। उसकी आयु भी शीला की है। इसी वर्ष उसने इन्टर किया है। वह बराबर मुझमें खुलकर बातें करती है। उसकी माँ, चौधरी साहब, उनके व्यवहार में बनावट मुझे कही नहीं देख पड़ी।

राजनाथ—इसलिए कि अभी वे वाढ पर हैं। अपनी वाढ में वे तुम्हें भी बहा रहे हैं। किसी दिन यह वाढ निकल जायगी और पीछे छोड़ जायगी कीचड़ और दलदल। जो तुम्हारे घर हुआ, उनके घर भी होगा। इसलिए जिसे देखो, धन से अलग कर देखो। पद, प्रतिष्ठा और अधिकार से अलग कर देखो। उस मनुष्य को देखो जो तुम्हारे इस युग में जन्म ले रहा है, जो धन और अधिकार में नहीं अपने गुणों से आगे बढ़ेगा। अपने घर की सामन्त-भावना के विरोधी निरञ्जन के धन की चमक में आँखें न मूँद लो। निरञ्जन अपने दादा का नाम भी नहीं जानता।

मोहन—क्या ?

राजनाथ—चौकने की बात नहीं। अपने पिता को छोड़कर, अपने कुल की कोई बात वह नहीं जानता। इतिहास की बातें और जो कुछ वह जानता हो, अपने घर का इतिहास नहीं जानता।

मोहन—कभी अवसर न मिला होगा। कहे भी कौन उससे ? वकील साहब पाँच बजे सबेरे बैठते हैं, दस बजे तक दम नहीं लेते। स्नान और भोजन में बस बीस मिनट.... हाईकोर्ट और लौटकर फिर आधी रात तक। नामी वकील होना भी कम सकट नहीं है।

राजनाथ—अधिकार के लिए तुम्हारे पूर्वज लड़ते-मरते रहे। उन्हें अधिकार और प्रभुता के लिए जीना था। वकीलो, सेठो को धन के लिए जीना है। समाज का निर्माण तब अधिकार पर टिका था, आज

धन पर टिका है। वकील साहब भी केवल अपने पिता का नाम जानते होंगे। उस घर का इतिहास जितना मैं जानता हूँ उससे अधिक वे भी नहीं जानते।

मोहन—तो आपका परिचय उनसे है? आप तो मुस्करा रहे हैं?

राजनाथ—(हँसकर) हाँ. ..और अब तुम सुन लो। रात निरंजन से बातें कर मैं यह जान गया कि देवनन्दन चौधरी के शरीर में मेरा नमक है।

मोहन—क्या कह रहे हैं आप यह सब...?

राजनाथ—मुझे याद पड़ रहा है। सात-आठ का रहा हूँगा उस समय।

रघुनन्दन चौधरी की छरहरी लम्बी देह, गझिन मूँछ, लम्बे काकुल; सिर पर केसरिया रंग की कत्ती, आँखों में सुरमा और ओठ पर पान की लाली। अँगरेजी कलक्टर दौरे में आया था। दो दिन गढी में रहा। रघुनन्दन उन दिनों बाबूजी के मुन्शी थे। रियासत का बही-खाता, हाकिमों की आवभगत, सब कुछ उनके हाथ में थी। आठ बजे सबेरे बाबूजी के सामने हाथ जोड़कर सिर झुकाते थे और फिर रात को भी आठ ही बजे, दिन भर के काम की बात उन्हें बताकर, गढी में ही पीछे की ओर अपनी जगह पर चले जाते थे।

मोहन—वकील साहब के कोई सम्बन्धी थे रघुनन्दन चौधरी?

राजनाथ—उनके बाप थे।...बड़े हँसोड़ और मौके की बात कहनेवाले।

अँगरेज कलक्टर उनसे इतना प्रसन्न हुआ कि बाबूजी से कह बैठा, वह चौधरी को अपना पेशकार बनायेगा। चौधरी हमें छोड़ना नहीं चाहते थे। जाने के समय इतना रोये कि बाबूजी ने अपने अँगोछे से उनके आँसू पोछकर कहा था—जब चाहना यहाँ आ जाना, यह घर तुम्हारा है। चौधरी चले गये लेकिन उनकी स्त्री और लड़का, जो मुझसे कुछ छोटा था, गढी ही में रहे। कितने दिन, ठीक-ठीक नहीं कह सकूँगा। देवनन्दन मेरे साथ खेलते थे। गढी के बाहर जंगल में एक दिन हम दोनों टौड़ रहे थे, देवनन्दन

मेरे धक्के से गिर पड़े और यहाँ भौह के ऊपर एक अंगुल लम्बी हड्डी धँस गई। है यहाँ उनके कोई चोट का निशान ?

मोहन—(विस्मय में) जी हाँ, है। मुझे बड़ी ग्लानि हो रही है। कह दीजिए, आपने मुझे क्षमा किया। नहीं तो इस दुख से मैं बीमार पड़ जाऊँगा।

राजनाथ—लड़की की तरह नहीं.. लड़के की तरह। तुम लोग थोड़ी आँच भी नहीं सह सकते। किस बात का दुख है तुम्हें? देवनन्दन चौधरी के अनुकूल इस समय भाग्य है। बड़े पेड़ गिरते हैं, उकठ जाते हैं, उनकी जगह नये बढ़ते हैं। यही क्रम है। तुमने भगवान् के लिए कुछ भी नहीं छोड़ना चाहा, यही भूल हुई।

मोहन—तब क्या हुआ ?

राजनाथ—रघुनन्दन चौधरी ने लड़के और स्त्री को बुला लिया। अपने आप पेशकार से बढ़कर डिप्टी हुए। लड़का पढ़ता गया और आज नामी वकील है। कल हाईकोर्ट का जज हो सकेगा। सब कुछ मिट सकता है, पर संस्कार की जड़े जल्दी नहीं उखड़ती। शीला और निरजन के संस्कार में अन्तर है। निरजन के धन से वह सुखी हो सकेगी, इसमें मुझे तो सन्देह है। तुम भाई हो और मैं बाप हूँ। उससे इस विषय की कोई बात सीधे पूछो तो नहीं बता सकेगी फिर भी अभी मैंने जो उसे देखा वह किसी चिन्ता, किसी दुख में थी।

मोहन—इसका कारण मैं हूँ। मैं कल भी उसे दो बात कह गया और आज तो यहाँ तक कहा कि यदि तुम उनसे ढग से बातें न करोगी तो मैं तुम्हारा मुँह न देखूँगा।

राजनाथ—सगी बहन के साथ तुम जैसा व्यवहार करो। इतना जान लो, उपन्यासों और कहानियों से ससार नहीं चलता। तुमने जो यह जाल बिछाया इसे अब तुम न समेट सकोगे। यह काम अब मुझे करना पड़ेगा। जो मैं नहीं चाहता वही करना होगा। मेरी बेटी इस घर में दुखी न रहे, यह तो मैं कर सकता हूँ। मेरा विश्वास,

मेरा स्नेह उसका बना रहे। पिता के धर्म में मैं खोटा न बनूँ। जाओ, उसे भेज दो। उसे समझा कर, समझूँगा तो फिर निरंजन से भी मैं ही...

मोहन—अभी कुछ नहीं बिगड़ा है बाबू जी... निरंजन चला जाय। मेरी बहन किसी दूसरे घर जायगी जिसका इतिहास, सस्कार इस घर से मेल खाये।

राजनाथ—सामन्त-भावना में अब तुम आ रहे हो; जो मर गया उसे जिलाने की चेष्टा अब पाप है। कुल और वंश के अभिमान को भूल जाओ और भूल जाओ कि निरंजन के पूर्वज कभी तुम्हारे आश्रित थे। भाग्य कभी तुम्हारे साथ था, आज उनके साथ है। जाओ, भेज दो शीला को। उसका संयोग जिसके साथ होगा, लाख चेष्टा पर भी न रुकेगा। मैं भाग्यवादी हूँ। इस अवस्था में इतने चढाव-उतार के बाद कोई भी भाग्यवादी हो जाता है।

[मोहन का प्रस्थान। राजनाथ कुर्सी से उठकर पलंग पर पड़ रहते हैं और तकिये में मुँह छिपा लेते हैं। शीला का प्रवेश। भरी आँखें, पलके गिरती नहीं। सुन्दरता के अमृत में विषाद का विष मिल गया है। उसके चलने की आहट नहीं होती। आँचल से आँखें पोछती है।]

शीला—(भरे कंठ से) आ गई मैं—बाबू जी। आप काँप रहे हैं। मैं मर गयी होती; आप रोते तो नहीं?

[तकिया हाथ से खींचकर उनकी छाती पर सिर रखकर सिसकने लगती है।]

राजनाथ—(झटके से उसे सँभालकर बैठते हुए) बेटी के लिए वाप कब नहीं रोया? नहीं, देखो, सुनो भी। जानकी के लिए विदेह जनक रोये थे। मैं रोया तो कोई बात नहीं। न मानोगी, तुमसे कुछ पूछना है।

शीला—आप क्या नहीं जानते मेरा? आपसे मेरा कुछ छिपा है? भैया नहीं जानते, मेरा मुँह नहीं देखेंगे।

राजनाथ—उसका मुँह मैं नहीं देखता; पिता का प्राण जो इस देह में न होता। फिर भी वह तुम्हे सुखी देखने के लिए....

शीला—सुखी देखने के लिए मुझे इतना बड़ा दुख? आपके जीते जी? वे अपने घर के बड़े होंगे, इस घर की बड़ी मैं हूँ। आपके पास धन नहीं है पर क्या भाव भी नहीं है मेरे लिए? किसी पेड़ के नीचे .: झोपड़ी में मैं सुखी रहूँगी। जानकी के चौदह वर्ष वन में बीत गये। मैं क्या हूँ? जिसका सग हो उसका विश्वास और आदर मिल जाय, इससे बड़ा धन सोने-चाँदी में लिपटना नहीं है।

राजनाथ—वह युग नहीं अब रहा बेटा। इस देश में अब जानकी की नहीं.. क्या कहूँ? किसकी बात चलेगी? होगी वह कोई विदेश की नारी, पुरुष को धक्का देकर बढ़नेवाली। बैंक में उसकी लम्बी रकम होगी।

शीला—उससे उसे पूरा सुख मिलता होगा। सचमुच पति की आँख में आँख गड़ाकर वह देखती होगी?

राजनाथ—इस युग में हम अपना सब कुछ विदेशी आँखों से देख रहे हैं। स्वतन्त्रता का उत्सव हम मना रहे हैं अपने को भूलकर, अपने गुण और अपनी मान्यताओं को भूलकर। आगे चलने में जो पीछे धूम-कर देखते नहीं थे, वही अब दूसरों के पीछे सरपट दौड़ रहे हैं। स्वतन्त्र भारत की स्वतन्त्र नारी को अब सब कुछ फाड़ फेंकना है। जानकी उसके लिए बड़ी भोली और धर्म-भीरु है... उनमें बुद्धि की कमी है, साहस की कमी है, व्यक्तित्व की कमी है।

शीला—जी, वे भाषण न दे सकी। (मुस्कराती है) दशरथ को ललकार न सकी। रामचन्द्र से न कह सकी कि तुम अपने पिता के धर्म के लिए वन जा रहे हो, मेरे रूप और यौवन की ओर नहीं देखते। आज की नारी यही कहेगी। पर आप ने मुझे इस युग की चकाचौंध में जाने भी नहीं दिया। मुझे तो जानकी के त्याग में ही उनका सबसे बड़ा अधिकार देख पड़ा है। यह अधिकार अब तक नहीं मिटा, कभी

नहीं मिटेगा। अकेली एक जानकी में इस देश की नारी जाति लय हो चुकी है।

राजनाथ—तब तुम निरंजन से बातें कर सकती हो। वह चाहता है कि...

(ऊपर देखने लगते हैं।)

शीला—कोई बात नहीं। जानकी रावण से बातें कर सकी थी, फिर भी रावण का संयम इन निरंजन में होगा या नहीं। रावण इतना लोलुप नहीं था। वह अशोक वन में जानकी के निकट जब गया, अपने बचाव के लिए अपनी रानी को साथ लेता गया; और उन्हें अकेले में बातें करनी है।

राजनाथ—देश के सभी पढ़े-लिखे लड़के इस समय निरंजन हैं, उनमें रावण का भी संयम नहीं है।

शीला—तो फिर इनके इस रोग की दवा यहाँ की लड़कियाँ करेंगी। हम सब को सीता बनना पड़ेगा। तो कहाँ उनसे मुझे बातें करनी होगी?

राजनाथ—लेकिन क्रोध नहीं बेटा। तुम लाल हो गई। ।

शीला—आपके सामने। उनके सामने मैं न लाल हूँगी न पीली। संयम और विचार न छूटेगा मुझसे! ...

राजनाथ—सोच लो जो तुम धीर बनी रहो।

शीला—सोच लिया। आपको कोई भी अवसर मेरी चिन्ता, सन्देह का न मिलेगा। अपना सम्मान चाहती हूँ। मैं फिर उनके सम्मान को ठस न दूँगी।

(मोहन का प्रवेश। उद्विग्न मुद्रा में कभी शीला को और कभी राजनाथ को देखता है।)

राजनाथ—क्या है? ऐसे घबड़ाये क्यों हो?

मोहन—जा रहा हूँ.... उसे स्टेशन पहुँचा दूँ। मैंने उसे यहाँ बुलाकर उसका अपमान किया। शीला उससे घृणा करती है। क्या...

क्या... कह रहा है। कहे तो उसके पूर्वजों का इतिहास उसे सुना दूँ।

शीला—घृणा भी एक तरह का सम्बन्ध है। मुझे इन देवता पर दया आ रही है। ये मुझे समझते क्या है? वाबू जी! यह बेचारा मन और आत्मा का रोगी है। भविष्य के लिए कुछ नहीं छोड़ता। सब कुछ वर्तमान में दबा रहा है! सौ वर्ष जीने से अच्छा है इसके लिए एक दिन या बस एक क्षण जीना। कुम्भकर्ण छः महीने में एक दिन खाता था और यह जीवन भर के लिए एक ही दिन खा लेना चाहता ह।

राजनाथ—(गम्भीर मुद्रा में) हँसी सूझती है तुझे....

शीला—झूठमूठ में रो पड़ी। आप भी रोये। मनुष्य को विपत्ति पर ही हँसी आती है और इससे बड़ी विपत्ति और कहाँ हम लोग देखेंगे?
(हँसने लगती है।)

राजनाथ—हूँ... हूँ..... पागल हो रही है। ऐसे ही उससे बातें करेगी?

मोहन—अब यह उसके सामने क्या जायेगी...

(क्रोध और ग्लानि की मुद्रा)

शीला—तो फिर वे देवता यहाँ से ऐसे ही रोगी चले जायेंगे? निर्बल चरित्र को हँसी नहीं आती—आपने एक बार कहा था वाबू जी?

राजनाथ—तीस करोड़ के इस देश में आज तीस भी हँसनेवाले नहीं हैं। इसका कारण केवल आर्थिक नहीं, नैतिक भी है। आर्थिक होता तो कम से कम मिल-मशीनवाले, पूंजी और चोर बाजारवाले तो हँसते? उनकी तिजोरियाँ भरी हैं, पर मन खाली है। चरित्र-बल अब हमारी घरती में नहीं है। जो पीड़ी आ रही है उसका नमूना निरंजन है, मोहन है। देखो इन्हे, खड़े-खड़े काँप रहे हैं जैसे अभी रो पड़ेंगे या गिर पड़ेंगे। यह नई शिक्षा क्या हुई चरित्र की बागडोर छोड़ दी गई। मन के विकार और भावना की आँधी में सेमर की रुई-सी हमारी यह पीढ़ी उड़ी जा रही है।

मोहन—मैं जल रहा हूँ और आप मुझ पर व्यंग कर रहे हैं ?

राजनाथ—जो जलता है व्यंग उसी पर किया जाता है बेटा ! तुम क्यों जल रहे हो ? जीवन को फूलों की सेज तुमने क्यों मान लिया ? फूल में भी काँटे होते हैं। विपरीत परिस्थिति में जो न डिगे वही पुरुष है और तुम जानते हो, सब कुछ अनुकूल ही नहीं होता। निरंजन कभी तुम्हारा आदर्श था और अब तुम्हारी आँखों में वह इतना नीचे है। दोनों ही झूठ हैं। दोनों को मिलाकर बराबर करो तब तुम्हें निरंजन मिलेगा। शीला, बुलाऊँ उसे यहाँ। उसे आघात तो न पहुँचाओगी ?

शीला—मुझ पर कुछ भी सन्देह हो तो नहीं। मैं उन्हें घृणा नहीं करती। घृणा के लिए कुछ परिचय होना चाहिए। आप जानते हैं, मेरा उनसे कुछ परिचय नहीं है।

राजनाथ—(उठ कर) तब मैं उसे बुला लाऊँ। तुम यहाँ न रहना मोहन, जब वह आ जाय।

मोहन—अब इसका फल कुछ नहीं है। यह होना था पहले, अब वह जाने को तैयार है। कपड़े पहन चुका है।

राजनाथ—नदी की बाढ़ उतर जाती है। मन का वेग न उतरता तब तो मनुष्य अपने ही ताप से जल मरता और फिर तुम्हें वह जान गया। इस घर में मुझे और शीला को भी जान ले, यही ठीक होगा।

(प्रस्थान)

मोहन—तुम उससे अकेले में बोल सकोगी ?

शीला—मैं उनसे डरती नहीं। वे बोल सकेंगे मुझसे ? मुझे सन्देह तो इसी का है। बाप के धन का बल, शिक्षा का बल, चरित्र और व्यक्ति का बल नहीं बनेगा ? देख लेना उन्माद जो उनमें आ गया है, पल भर में उड़ जायेगा। बाबूजी से नहीं कहा, मुझसे तो कहे होते कि तुम्हारे मित्र यहाँ मेरे लिए आये हैं।

मोहन—मैं क्या जानता था कि तुम ऐसी जिद्दी हो।

शीला—इसका उत्तर में उन्हें दूंगी। मेरा मुँह तुम अब तो देखोगे।

मोहन—मुझे लजाओ न शीला। तुमसे मुझसे बुद्धि अधिक है।

शीला—बुद्धि स्त्री है और बल है पुम्प। बुद्धि और बल के मेल में व्यक्ति बनता है। लुक-छिप कर बुद्धि चलती है, बल को यह कला नहीं आती।

मोहन—क्या ? कैसे देख रही हो ? शीला, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है। तब वह यहाँ नहीं आयेगा।

शीला—रुको। मुझे उसके लिए तैयार होने दो।

मोहन—किसके लिए ?

शीला—तुम्हारे मित्र से बात करने के लिए। एक-एक साँस का बल मुझे बटोरना होगा। उनके सामने मेरी आँखें नीची न पड़ें। यही चाहते हैं वे। अपना और मेरा अन्तर वे देख ले।

मोहन—तुम्हारे मुँह का रंग हर पल जो बदल रहा है। तुम मुझसे कुछ छिपा रही हो शीला।

शीला—मन की गति जो हर पल बदल रही है। मन के बीज मुँह पर आते हैं। तुम्हारी बहन की आज परीक्षा है। परीक्षक है एक पुरुष जो तुम्हारा मित्र बनता है। कैसा मित्र है वह ? क्या स्नेह है उसका तुम्हारे लिए ? जब तुम्हारी बहन के लिए वह इतना निर्दय है ?

मोहन—मैं उसे यहाँ नहीं आने दूँगा।

(उठता है)

शीला—(उसका हाथ पकड़ पर) मैं उसे इस योग्य नहीं छोड़ूँगी कि फिर वह किसी स्त्री के साथ ऐसा व्यवहार करे। नहीं... तनिक नहीं, तुम न घबडाओ। मुझे स्वीकार कर वह तुम पर कृपा करता। अब वह तुम्हारी कृपा चाहेगा कि तुम अपनी बहन उसे दो। भैया, तुम उसकी एक बात न सुनना, कह देना तुम अयोग्य हो। चाहिए तो यह था कि लुक-छिप कर मैं उसे देखती (हँसकर) और जब

लुक-छिप कर मुझे देखना उसने चाहा तो फिर चाहे उसकी देह सोने के पत्तर में मढी हो, उसके भीतर वह पुरुष कहाँ है जिसकी ओर मैं...

(नाक और भीहे टेढ़ी पड़ती है।)

मोहन—लुक-छिपकर वह तुम्हें देखना चाहता था। नीच.....

शीला—नीच नहीं निर्वल। जिसकी पुरुष-देह में स्त्री का मन है, जो प्रणय की भीख माँगता फिरता है, अपने घर का संकट जान कर... जान कर कि मेरे भाई मेरे सुख और सुविधा के लिए, मुझे रानी बनाने के लिए अपने सम्मान का त्याग कर रहे हैं, जिससे बड़ा त्याग पुरुष के लिए कोई दूसरा होता नहीं, यही चाहती थी मैं कि यह संयोग बैठ जाय। वह मुझे खींचना चाहता था अपनी चटक-मटक से, अपने उतावलेपन से, शिक्षा और धन के दम्भ से। किसी न किसी वहाने में बराबर उसके पास रहूँ, मुझे देखता रहे, मुझसे बातें करता रहे। मेरे भीतर उसके लिए कुछ छिपा न रहे, कुछ रहस्य न रहे। दो ही दिन में वह सब कुछ जान जाय, उसकी सारी भूख मिट जाय।

मोहन—कुछ न कहो, अब मैं सिर पीट लूँगा।

शीला—इतने सीधे हो भैया तुम। तुम्हारे मित्र के हाथ में लेंसेट बराबर रहता है। वे सब कहीं बहुत गहरे चीरकर देखते हैं वहाँ क्या है? और तुम उनके ऊपर की चमक-दमक में यह नहीं देख सके कि भीतर कितना विष है उनके। सिर पीटने से नहीं बनेगा। हँस सको तो उनकी भूर्खता पर हँसो। पुरुष का गुण न धन है, न रूप, न विद्या; कहाँ तक वह अपने को रोक पाता है, कितना संयम उसमें है?

मोहन—ऐं, कैसी आहट है? आ रहे हैं तब वह... शीला, उसका अपमान न करना। तुम्हारे घर आया है कम से कम इतना...

शीला—आधी बात कहते हो। कहो, फिर मैं कहूँगी? अपमान वह स्वयं अपना करते हैं। मैं उनका अपमान क्या करूँगी। पुरुष

जब स्त्री का गिकार करता है, सम्मानित नहीं रह जाता। फिर भी विश्वास करो, मैं अपने पर अंकुश रखूंगी।

मोहन—और वह जो कुछ पूछे उसका निडर उत्तर दोगी ?

शीला—(हँसकर) तुम्हारे मित्र मुझसे लड़ेंगे नहीं। डरने की बात क्या है ! रावण की लंका में जानकी उसमें नहीं डरी और अब मैं अपने घर में उनसे डरूंगी ?

मोहन—तुम जानकी नहीं हो। यह युग अब जानकी का नहीं है।

शीला—जानकी का युग इस देश से कभी नहीं मिटेगा। मैं जानकी हूँ। इस देश की कोई भी स्त्री जानकी है। जब तक हमारे भीतर जानकी का त्याग है, जानकी की क्षमा है तब तक हम वही हैं। तुम्हारे लिए जानकी पौराणिक है इसलिए असत्य हैं। मेरे लिए वह भावगम्य है। उनके भीतर मेरी सारी समस्याएँ, सारे समाधान हैं। राम में तुम अविश्वास कर सकते हो, जानकी में अविश्वास का अधिकार तुम्हें नहीं है।

[निरंजन का प्रवेश । अवस्था प्रायः तेईस वर्ष । लम्बा-छरहरा गोरा शरीर । नुकीली नाक, आँखों पर चश्मा । इस नये युग की वेश-भूषा । प्रभाव की मुद्रा ।]

निरंजन—गाड़ी का समय जा रहा है मोहन !

शीला—इस समय आप नहीं जायेंगे। आइए, बैठिए।

निरंजन—जी आपके वावूजी भी यही कह रहे हैं, लेकिन अब चला ही जाना ठीक है।

शीला—बैठिए भी, चले जानेवाले को कब किसने रोका है ?

निरंजन—आप भी बैठें। (मेज के पास कुर्सी पर बैठता है । मोहन निकल जाता है ।) कहाँ जा रहे हो ?

मोहन—(नेपथ्य में) तुम्हारा सामान ठीक कर दूँ।

शीला—आप मुझसे अकेले में बातें करना चाहते थे। यह अवसर ठीक है।

निरंजन—इसलिए कि आप मेरी छाया से भागती रही हैं। बोलि ...।

शीला—बापके घर में...मायके में कोई भी लड़की आप जैसों से भागेगी। ऐसा न होना संकट की सूचना है, इतना भी नहीं जानते आप ?

निरंजन—उँह...आपके विचार बड़े पुराने हैं। नया भारत अब आप लोगों से कुछ और चाहेगा।

शीला—भारत वही पुराना है। आप उसे नया बनाकर उसकी प्रतिष्ठा बिगाड़ रहे हैं। वह क्या चाहता है उसको देखिए, उसको समझिए। जो आप चाहते हैं, उसका आरोप इस पुराने भारत पर न कीजिए।

निरंजन—इस युग का...इस बीसवीं सदी का स्वतन्त्र भारत पुराना है ? पुराने विचारों में, पुरानी रूढ़ियों में जकड़े रहने का समय अब लद गया। आप देहात में हैं। शहर में रहती, वहाँ की लड़कियों को देखती, सिनेमा और स्त्रियों के समाज में जाती...

शीला—कही भी रहती...कही भी जाती फिर भी मेरी आँखों में भारत नया नहीं लगता। इसकी चाल कभी रुकी नहीं, न यह कभी मरान मिटा। एक साँस भी इसकी कब बन्द हुई, बतायेगे ? इसने कितने देशों को जन्म लेते और मरते अपनी आँखों देखा है। इसकी आयु की, इसकी संजीवनी शक्ति की, प्रतिष्ठा कीजिए।

निरंजन—अरे...आप बड़ी भावुक हैं। मैं तो गनगना उठा।

शीला—इसकी पताका जब प्रशान्त से लेकर भूमध्य सागर तक उड़ी थी उस समय अपनी कन्याओं से जो इसने न चाहा, अब न चाहेगा।

निरंजन—यह कविता की भाषा मैं नहीं समझ रहा हूँ।

शीला—आप जिस साँचे में ढल चुके हैं उसमें इस पुराने देश को न ढालिए। इसका अपना साँचा है, बने तो अभी भी समय है, उसमें फिर से अपने को ढालिए। जिस देश की रूढ़ियाँ मिट जाती हैं वह देश भी मिट जाता है।

निरंजन—आप तर्क करना जानती हैं। मैं तो समझा था कि...

शीला—आप समझे थे, मैं गूँगी हूँ। आपके सामने मैं बोल न पाऊँगी।

निरंजन--जो कहे आप.....फिर भी जिसके साथ जीवन भर रहना हो, उसे ठीक से जान लेना....मैं ही नहीं, कोई भी शिक्षित व्यक्ति चाहेगा।

शीला--जो आप-सा सजग रहेगा। थोड़ी देर किसी लड़की से बातें कर उसके भीतर का सब कुछ खोलकर देख लेना--इस काम में वह बराबर ठगा जाता है फिर भी उसे चेत नहीं होता।

निरंजन--भावी पत्नी को ठीक से देख लेना, समझ लेना, ठगा जाना है? कैसी बेढंगी बात आप कह रही है?

शीला--आप की अवस्था का पुरुष जब मेरी आयु की लड़की के पास जाता है, अन्धा हो जाता है। और कही संयोग से लड़की मुन्दरी हुई तो वह उन्मत्त हो उठता है। अन्धा क्या देखेगा? उन्मत्त क्या समझेगा? इसलिए अपने आप न देखकर किसी दूसरे से दिखा लेना आप ऐसों के हित की बात है। आपको साहस कैसे हुआ कि यहाँ तक चले आये मुझे देखने के लिए?

निरंजन--आपके भाई ने मुझसे प्रार्थना की ...

शीला--उनकी प्रार्थना पर आप कुँ में क्रूढ़े ? साँप उठकर गले में लपेट लेगे? भावी पत्नी? पत्नी कब और कहाँ भावी हुआ करती है? जब तक वह आपकी हो न जाय, आप उसके न हो जायँ

(हँसती है।)

निरंजन--तो इसीलिए आप बुलाने पर भी मेरे पास नहीं आईं। मुझसे भागती फिरी। मैं समझता था, देहात की लड़की होने से आप लजा रही हैं। आप पर्दे में रहना चाहेगी।

शीला--जी..... अकेले एक पुरुष में जिस स्त्री का प्राण समा जाता है वह किसी न किसी प्रकार के परदे में रहना ही चाहती है। लुक-छिप कर आप मुझे देखने की चेष्टा करते रहे। बार-बार नाम लेकर आपने बुलाया..... दो बार मैं गई भी, फिर भी आपका सन्तोष इनने

से नहीं हुआ। मैंने देखा, आप संयम छोड़ रहे हैं, आपका स्वभाव बिगड़ रहा है।

निरंजन—मेरे स्वभाव की आलोचना करने का अधिकार आपको नहीं है। मैं यहाँ बुलाने पर आया था, आप जानती हैं। इस भक्तित्व लू, धधकते आकाश में, मैं नैनीताल होता।

शीला—मेरे लिए आपको कष्ट हुआ, इसकी मैं कृतज्ञ हूँ। आपके स्वभाव की आलोचना मैं न करूँ, आपका मन करेगा, समाज की मान्यताएँ करेगी, और अब मुझे भी क्या नहीं है यह अधिकार महोदय? जितना कोई विवाह के बाद अपनी पत्नी से पाता होगा, उतना आप मुझसे पहले ही ले लेना चाहते थे। सब कुछ मैं आपको अभी दे देती तो फिर बाद के लिए क्या रखती? और न सही, मानसिक लगाव तो आप पैदा कर चुके हैं। अब आप जब किसी दूसरी लड़की को देखने जायेंगे, आपके मन में मैं झूल उठूंगी, आँखों में लहरा जाऊँगी। मुझे पारकर आपकी आँखें उस बेचारी को देख न पावेंगी। पहले और भी कोई लड़की देख चुके हैं आप?

निरंजन—इससे आपका मतलब क्या है? देखा या न देखा हो? मैंने कष्ट दिया आपको, क्षमा करे, मैं अब चली।

[कुर्सी से खड़ा होता है। शीला बढ़कर उसका हाथ पकड़ लेती है।]

शीला—अभी आप नहीं जायेंगे। अभी आपने ठीक से न मुझे देखा, न समझा। और फिर रुठ कर आप चले जायें। इस देश की सबसे बड़ी, पत्नी की कामना में आप यहाँ आये थे और लेकर जायेंगे क्या?

निरंजन—आप तो मुझे चक्कर में डाल रही हैं! आपको समझना बड़ा कठिन काम है। कहिए, फिर न जाऊँ तो क्या करूँ?

शीला—पुरुष की समझ में स्त्री कभी नहीं आती। मुझे आप जितना ही

अधिक समझना चाहेंगे, मैं आपसे उतनी ही दूर होती जाऊँगी।
सन्देह का भार पुरुष ढोता है, स्त्री विश्वास चाहती है।

निरंजन—तब?

शीला—यह अवसर न दीजिए कि स्त्री की जीभ चले; वह तर्क करे,
प्रगल्भा और वाचाल बने। पुरुष समुद्र की थाह लगा लेगा। स्त्री
में वह बराबर डूबता आया है।

निरंजन—मनुष्य की सीधी बोली में कहिए। संकेत की यह भाषा मैं नहीं
जानता।

शीला—तब आपने इतना सचेत, इतना सजग, क्यों रहना चाहा?
कुमारी के सपने न तो पुरुष के धन के, न विद्या के, न रूप के होते
हैं। वहाँ कुछ दूसरा ही रहता है।

निरंजन—(विस्मय में) तो फिर कह दें, मैं भी जान लूँ।

शीला—कह दूँ? आपको विश्वास न होगा।

निरंजन—कहे भी? विश्वास न करना मेरा अभाग्य होगा।

शीला—सच कहते हैं? अपने मन को टटोल लीजिए। सन्देह की छाया
भी वहाँ न हो।

निरंजन—मुझे अधिक लज्जित न करें।

शीला—स्त्री पुरुष की असावधानी को, उसके अल्हड़पन को प्रेम करती
है, जिसमें वह अपने प्राण से भी सजग नहीं रहता, सकट से जूझता
चलता है। जिसमें वह ऐसी गहरी नीद सोता है कि स्त्री को अवसर
मिले कि वह उसे प्राण में उठा ले, आँखों में बन्द कर ले। कल रात
भर आप जागते रहे। अभी यह दशा है तो आगे क्या होगा?

निरंजन—(विस्मय में) ऐं..कैसे जानती है आप कि मैं रात भर
जागता रहा?

शीला—हम कैसे जानती हैं? इस चिन्ता में न पड़े। आकाश के तारे
कहते हैं हमसे, पेड़ की पत्तियाँ कहती हैं हमारे कान अधिक सुनते

हैं। हमारी आँखें अधिक देखती हैं। आप ही कहे, रात भर आप जगे रहे या नहीं? आप जो कहेंगे, मैं वही मान लूंगी।
निरंजन—ठीक कह रही हैं .. रात मुझे नीद नहीं आई।

शीला—लेकिन क्यों? क्या इस आयु में आपको कंकड़ पर नीद न आ जानी चाहिए? क्या यह आपके मन का रोग नहीं है? यह देश नया नहीं पुराना, बहुत पुराना, वृद्ध हो चुका है। यह चाहता है कि इसमें जो पैदा हो, इसी की तरह लम्बी आयु के हों। उनके बाल पककर हिमालय की आभा पैदा करे। आपके नीद न आने का अर्थ है कि आप इस देश के प्रति ईमानदार नहीं हैं। नये के फेर में न पड़कर पुराने को समझें; आपके लिए, आपके समाज के लिए इसी में कल्याण है।

निरंजन—तो आपके कहने का मतलब है कि मुझे आपको देखने या बातें करने का...

शीला—जी...आज मैं आपके सामने हूँ...आप मुझे इस रूप में देख रहे हैं...कही मैं बीमार पड़ जाऊँ...कोई अंग सूना पड़ जाय...एक आँख फूट जाय तब तो आप मुझे छोड़ देंगे?

निरंजन—मैं इतना नीच हूँ! क्या कह रही हैं आप यह? मेरे भीतर भी हृदय है, उसमें प्रेम और कर्तव्य दोनों हैं।

शीला—फिर देखने या बातें करने में क्या धरा है? सन्देह से जहाँ आरम्भ है, वहाँ अन्त भी सन्देह है। किसका साहस होगा कि अन्धी या लँगड़ी कन्या का प्रस्ताव भी आपसे करेगा? अपने मित्र का विश्वास आप न कर सके, किसी दूसरे को भेज देते और मुझे देखते तब जब वह आपका अधिकार होता।

निरंजन—(मुस्कराकर) विवाह के बाद...

शीला—तब क्या, और तब मैं आपके चारों ओर ऐसे भाँवर देती जैसे यह पृथ्वी सूर्य की भाँवरी देती है। उसके लिए आपको प्रयत्न न

करना पड़ता । आपके आकर्षण में बँधकर मैं ऐसी विवश रहती
जैसी यह पृथ्वी सूर्य के आकर्षण में विवश है ।

निरंजन—शीला...इधर देखो...

शीला—अभी नहीं, पहले वह आकर्षण...और तब इसके लिए मैं विवश
रहूँगी ।

निरंजन—तब मैं कह दूँ तुम्हारे बाबूजी से ?

शीला—कह दो .लेकिन इस नये युग का नया पुरुष यह सब कहने-
कहाने में रूढ़िवादी बनेगा ।

निरंजन—तो तुम अभी आघात करती चलोगी ?

शीला—जब तक हम दोनों दो व्यक्ति हैं ।

निरंजन—दो व्यक्ति तो हम बराबर रहेंगे ।

शीला—यह नया मत है । पुराने में दो व्यक्तियों के भेद का मिट जाना
ही प्रणय है । यहाँ न रुचि-भेद है, न बुद्धि-भेद । गंकर का आधा
शरीर इसीलिए पार्वती का है ।

निरंजन—यह सब तुम कहाँ जान गई ?

शीला—अपने संस्कार से । सब कुछ पढा ही नहीं जाता, कुछ अनुभव
भी किया जाता है ।

निरंजन—कैसे कहूँगा, मुझे तो लाज आ रही है । कल तक यह जितना
सरल था अब नहीं है । मैं यहाँ अपने मित्र का उपकार करने आया
था और अब यह मेरे साथ उपकार हो रहा है ।

शीला—बस, वही पुरानी बात । कन्या के प्रार्थी यहाँ बराबर पुरुष
होते रहे हैं । तुम्हें भी वही करना पड़ा । इस नये युग, इस नई
सम्यता में भी । तुम्हें भी दान लेना पड़ेगा किसी की कन्या का

निरंजन—और वही दान मेरा सबसे बड़ा धन होगा । शीला ! मैं भूला
था । अब मुझे नींद आयेगी, ऐसी गहरी कि तुम...

शीला—गला क्यों भर आया ? इतने अघोर अभी.....

निरंजन—सम्भवतः हम लोगो का पूर्व जन्म का संयोग था.....

शीला—निश्चित। जीवन भर का सुख और सन्तोष इसी विश्वास पर टिकता है।

निरंजन—(उसकी उँगलियाँ पकड़कर) इस एक दिन में मेरा सारा जीवन समा गया, इसके पहले जो कुछ था और बाद को जो कुछ होगा।

शीला—सब इसी एक दिन में मिल जायगा, क्यों?

निरंजन—इसी एक दिन में...

[दोनों एक दूसरे की ओर देखते हैं।]

(पर्दा गिरता है।)

हरिशंकर शर्मा

चहचहाता 'चिड़ियाघर'

स्वप्न के सुखमय संसार में विश्व के विचित्र अद्भुतालय की—
वाणिज्य-विलास, शिल्पशाला, धर्मधाम, समाज-सदन, राजनीति-निकेतन,
अकिंचन-कुटीर, मजदूर-मजिल आदि—सस्थाएँ देखते-देखते, जब जी
ऊब उठा तो अपने राम सीधे साहित्योद्यान की ओर सिधारे और सोचने
लगे कि चलो, इस शुष्कवाद के जलहीन जलाशय से निकलकर सरसता
के सुन्दर सरोवर में स्नान करे; झक्झक्ता के झाड़-खडों को झाड़कर
सुखद सुमनों की सुगंध सूँघें। अहा ! साहित्योद्यान का सुहावना द्वार
देखने ही योग्य था। उसकी सुन्दर सुप्रभा का विशद वर्णन करने के लिए
कवि-कुल-कैरव-कलाधर कालिदास की ही वरद वाणी चाहिए ! क्या
पूछते हो ? साहित्योद्यान का दिव्य द्वार देखकर अपने राम चित्र-लिखे-से
रह गये ! आँखे ठगी-सी ठिठक रही ! पगो ने आगे बढ़ने से इनकार
कर दिया। इतने में ही उद्यान का अधिकारी आकर बोला—“देखना
है, तो आगे बढ़ो, नहीं तो दरवाजा बन्द होता है।”

मैंने कहा—“फीस ?”

“फीस-बीस कुछ नहीं, केवल सहृदयता का सर्टिफिकेट साथ रखिए।
अच्छा, यह तो बताइए, पहले आप इस विशाल बाग के किस भाग की सैर
करेंगे ?”

“मैंने यह बाग पहले कभी नहीं देखा है, इसलिए समझ में नहीं
आता, आपके इस सवाल का क्या जवाब दूँ।”

“अच्छा बढ़िए आगे और जो इच्छा हो सो देखिए।” यह कहकर
उस आदरणीय अधिकारी ने मुझे प्रधान द्वार द्वारा अन्दर पहुँचा दिया।
अजीब नजारा था, अद्भुत दृश्य दिखाई देता था; गुल्म-लता-तरु-वल्लियों

की असीम शोभा का ठिकाना न था। सुहावने वृक्षों और सुन्दर सुमनों की अपूर्व छटा मन को मुग्ध कर रही थी। कोयलो की कूक और कबूतरों की गुठुरगूं ने 'समाँ' बाँध रक्खा था। जगह-जगह जलागय भरे हुए थे, झरने झर रहे थे, नाले बह रहे थे और सोते हिलोरे मार रहे थे। जिधर निगाह उठती थी उधर ही आनंद का आधिपत्य दिखलाई देता था।

उद्यान के अंदर घुसते ही सामने एक चहचहाता 'चिड़ियाघर' दिखलाई दिया। खुशी का खजाना मिल गया; हर्ष का ठिकाना न रहा; आनन्द की गंगा उमड़ पड़ी; अंधे को आँखे मिल गई। चलो, पहले इस चहचहाते हुए चिड़ियाघर की सैर करे, इसी की बहुविचित्रता से अपने अतृप्त नयनों को तृप्त करे। 'पटिया' पर नागरी लिपि में, कितने सुन्दर अक्षर लिखे हुए हैं, कैसा-कैसा कौशल दिखलाया गया है। साथी ने कहा—“अच्छा आगे बढ़िए। देखिए, इस कमरे में 'हिंदी का इतिहास' सुरक्षित है; उसमें पुरानी लिपियों और शिलालेखों का संग्रह किया गया है।”

“ठीक, परन्तु भाई, इन सब बातों को सोचने-समझने के लिए न अपने पास ओझाजी का हृदय है, और न उनका मस्तिष्क! चलो, और आगे बढ़ो।”

“अच्छा, यह दूसरा कमरा है। इसमें चंद वरदाई से भारतेन्दु तक समस्त साहित्य-सेवियों की स्वर्गीय आत्माएँ अपनी-अपनी कृतियों पर अटल आसन जमाये विराजमान हैं।”

“और आगे बढ़ो भाई! ये तो फुरसत में देखने की चीजे हैं। एक-एक का अवलोकन करने के लिए महीनों और वर्षों चाहिए।”

“अच्छा! यह कमरा क्या है? ओ हो—इसमें सपादकीय पिजर रक्खे हैं। वाह! यह बहार तो देखने ही लायक है। किसी की दुम से दावात बँधी हुई है, कोई कान पर कलम रक्खे कूद रहा है। किसी के पैरो में पिनो की पैजनियाँ पड़ी हैं, तो कोई पेसिल को पजों में दबाये फिर रहा है। कोई कैची से कयामत ढा रहा है, तो कोई पोथियों का

पुलंदा चोच में दबाये दौड़ रहा है। कोई पक्षी पिंजड़े में पड़ा गरुर से गुर्रा रहा है, कोई बेचारा हाथ जोड़कर 'हा-हा' खा रहा है। क्या ही विचित्र दृश्य है ! कैसा अजीब तमाशा है ! !—अच्छा, इन पिंजर-बद्ध पक्षियों के कमरे के आगे क्या है ? संवाद-दाताओं के संदूक, लेखको का पिटारा, ग्रंथकारो की गठरी, समालोचको की टोकरी और व्याख्याताओ का वडल। अच्छा, इस गद्य गैलरी को छोड़िए, पीछे वापसी में देखेंगे, पहले पद्य-प्रासाद की ओर चले—उसकी रगत देखे।

ओ हो ! यह है पद्य-प्रासाद ! इसमें तो भाँति-भाँति के कवि-कारडव और काव्य-कपोत किलोल कर रहे हैं, दूर-दूर के पद्य-प्रिय पक्षी प्रस्तुत हैं। यहाँ पखेरुओ के मुख-प्रदर्शन से खूब आनंद आता होगा, बड़ी रौनक रहती होगी। अजी जनाव ! रौनक की क्या पूछते हैं ? 'वहिस्त'-सी दिखाई देती है। फिर आज तो इन कवियों का बहुत बड़ा सम्मेलन है। खूब चोच-भिडंत होगी। जरा देखना तो सही, कैसा मजा आता है। हाँ हजरत ! हमारे लिए तो यह विलकुल ही एक नई बात होगी। अभी साढ़े तीन बजने में पंद्रह मिनट बाकी है। अच्छी बात है, आइए ! तब तक इस घास पर बैठे और फिर कुछ काल के लिए सम्मेलन में सम्मिलित होकर उसका आनंद लूटेंगे।

ठीक साढ़े तीन बजे कवि-सम्मेलन शुरू हुआ। सभापति का आसन गद्य-पद्याचार्य गण्डदेव ने ग्रहण किया। आपने अपने भावपूर्ण भाषण के अंत में कहा—“महाशयो ! इस 'पद्य-प्रासाद' में, सौभाग्य से विविध प्रकार की बोलियाँ बोलनेवाले कृतविद्य कविवर उपस्थित हैं। सबको समान रूप से चीखने, चाखने और चहचहाने का मौका दिया जायगा। वडिया बोलनेवालो को सोने-चाँदी की पैजनियाँ पहनाई जायँगी, कंठ में कलावतून के कंठे डाले जायँगे। देखना, गभीरता और सभ्यता हाथ से जाने न पावे ।”

इसी समय कतिपय साहित्य-उँठो ने अपनी विद्वत्ता का बखान करते हुए सभापति के सार-गर्भित भाषण पर वड़वड़ाहट शुरू की। कर्ण-

कटु ने काँव-काँव' मचाई। अपनी प्रतिभा की प्रचंडाग्नि से काव्य-कलिका को झुलसाना चाहा। गुरु गरुडजी के गौरव-गुलाल पर गंदगी गिराने की चेष्टा की। गुवरीला पद्म पर प्रभुता को पाने का प्रयास करने लगा, स्यार सिंह पर दुलत्ती झाड़ने को समुत्पुक हुआ। परन्तु सब निष्फल—सब व्यर्थ। उपस्थित कविवृन्द ने सारे साहित्य-डूँठों का ाट बिगाड़ दिया, चोलती बंद कर दी, जिसमे उन्हें फिर अनर्गल आलाप करने का होसला ही न हुआ।

हाँ, तो सबसे पहले, सभापतिजी की आज्ञा के अनुसार, प्रार्थना-पथी कवि केकीजी ने अपनी कविता सुनानी गुरु की। आपके खडे होते ही पक्षों की फटफड़ और तुड़ों की तड़तड़ से गगन-मडल गूँज उठा। आपने आँखें मीच और कंठ मीचकर नीचे लिखे पद्यों का पारायण प्रारंभ किया—

अखिलेश, सर्वेश, प्रजेश पालकम्,
विश्वेश, कुल्लेश, क्लेश-घालकम्
मोटर-घडी-इंजन आदि चालकम्
विपत्ति, सकट विकट टालकम्।
रघुराज, ब्रजराज, गणेश गौरी
श्री.....

सभापति गरुडदेवजी ने कवि को यही रोककर कहा—“महाशय आप अपनी कविताएँ सुनाते हैं या 'विष्णु सहस्रनाम' का पाठ करते हैं ? काव्य-कानन में किलोल करने आये हैं या साम्प्रदायिकता की सड़क पर सपाटे भरने ?” इस पर प्रार्थना-पथी कवि केकीजी अप्रसन्न हो गये, और क्रुद्ध होकर कहने लगे—“जब तक मेरी 'प्रार्थना-पचशती' समाप्त न हो जायगी, तब तक आगे न बढ़ूँगा।” अस्तु, सभापतिजी के आदेशानुसार आपको बैठ जाना पड़ा।

श्रीयुत केकीजी के प्रस्थान करते ही रसरज-रसिक 'कक' कवि की कुलबुलाहट आरंभ हुई। आपकी अदा निराली थी। कभी नाक पर हाथ

रखते थे, कभी कर से कमर टटोलते थे। कभी लचकते थे, तो कभी मचकते थे। कभी कूदते थे, तो कभी फुदकते थे। कभी भूकुटी के भाले मारते थे, तो कभी कटाक्ष के कारतूस छोड़ते थे। आपने अपने रग में अद्भुत आलाप करते हुए एक शृंगारमयी रचना सुनाई। उसमें कवूतरी के कलित कलेवर की सुन्दरता का बखान था, जिसे देखकर श्वेत वक्त्र, काले-काले कौए, उद्धत उलूक आदि सभी दंग रह जाते हैं। कवियों की तो कोई बात ही न पृच्छिए। कक कवि की इस शृंगारमयी कविता से सारे कवि समाज में हलचल मच गई। चारों ओर से 'अश्लील अश्लील !' की आवाजें आने लगी। सैंकड़ों कवूतरियाँ कवियों को कोसती हुई उड़च हो गई। शोक!! महाशोक ! देवियों का ऐसा निरादर ! इतना अपमान !! वद करो इस कुत्सित सम्मेलन को, रोको ऐसी गदी गढत को, मत बकने दो ऐसी बेजोड़ बातें—यही चर्चा सब ओर सुनाई पड़ रही थी।

बहुत कठिनता से प्रेसिडेंट मिस्टर गरुड़देव ने शान्ति स्थापित की, और बड़े बलपूर्वक कहा—“आगे से ऐसी बेहूदा और अश्लील कविताएँ कोई न सुनावे। हाल ही में इस प्रकार के असद् व्यवहार से कितनी ही कपोत-काताओं को मर्मन्तिक वेदना पहुँची है, जिससे हमें भी बड़ा दुख है, और होना भी चाहिए। आशा है, आगे ऐसा स्वेच्छाचार न होगा।”

इसके पश्चात् 'धर्मध्वजी' कवि बकानदजी सभापति की आज्ञा से उठे। अपनी डवडवाती हुई आँखों और गिडगिड़ाती हुई वाणी से धर्मप्राण श्रोताओं से अपील करते हुए नीचे लिखी कविता पढ़ी—

छूत-छात छोड़ना न भूल करके भाई,

पतितो, अछूतो को न उठने-उठाने दो।

विधवा-विवाह करना है घोर पाप, इसे

कर्मवीर, कभी कल्पना में भी न आने दो।

बिछड़े हुआ को अपनाना नीचता है निरी,
 ऐसी अवनति का न हुल्लड़ मचाने दो,
 धर्म को विसार कर जाति को जिलाओ मत,
 कल मरती हो, उसे आज मर जाने दो।

वृद्ध-वशिष्ठ वकानदजी की कविता में साम्प्रदायिकता की सनक और कट्टरता की कड़क होने के कारण सभामंडप में 'हर्ष-विषाद' का तुमुल युद्ध छिड़ गया। सुधारक दल का कोप का दंड तन गया; किंतु कट्टरपंथियों ने खुशी के नगाडे बजाने शुरू किये। सुधार और बिगाड के बीच खूब 'कुड़मधू' हुई। चोचो की चे चे और परो की फडफडाहट ने विश्रांत वायु विलोड़ित कर दिया। गरुडदेव फिर उठे और अपने भाषण के आकर्षण से येन-केन प्रकारेण बड़ी कठिनतापूर्वक शांति स्थापित करने में समर्थ हुए।

थोड़ी देर बाद सुधारक-दल के कवियो ने फिर राम-रौला मचाया, और सभापतिजी से बड़े आग्रह-पूर्वक कहा—“अब की बार सुधारों के आधार और उन्नति के अवतार, प्रसिद्ध, समाज-सशोधक कविवर काक किशोरजी को कविता पढने का अवसर दिया जाय।” ‘फौरन दिया जाय,’ ‘अवश्य दिया जाय,’ ‘जरूर दिया जाय,’ ‘जी खोलकर दिया जाय,’ ‘क्यो न दिया जाय?’ की आवेशपूर्ण ऊँची आवाजो ने गरुड-गोविन्द-जी को मजबूर कर दिया, और उनकी आज्ञा से कविवर काककिशोरजी ने नीच लिखी कविता सुनानी शुरू की—

छूत-छात का भूत भगाकर,
 सबके संग खा लेंगे हम;
 उन्नति की घुड़दौड़ मची है,
 पीछे नहीं रहेंगे हम।
 विधवाओ के ब्याह करेंगे,
 पिछड़ो को अपनावेगे;
 ‘जात-पात’ का ततु तोड़कर,
 एक भाव दरसावेगे।

“बैठ जाइए ! बैठ जाइए ! ! विश्व-विनाशक विपैली वायु से इस विशुद्ध वातावरण को विषाक्त न बनाइए ! बैठ जाइए ! इन तरक्की के तरानों को सुनकर कानों के परदे फटे जाते हैं। बैठ जाइए।” निदान कट्टर कवियों की कार्य-क्रांति ने काककिशोरजी का कचूमर निकाल दिया, कविता की कमर तोड़ दी, फसाहत की हड्डियाँ फोड़ दी। विरोध का वेडील बवडर देखकर बेचारे काक कवि अपना-भा मुँह लेकर अवाक बठ गये।

सभापति गरुडदेवजी बोले—“महाशयो, मैं पहले ही कह चुका हूँ कि आप लोग कमनीय काव्य-कानन को छोड़कर, सप्रदायवाद के वीहड़ वन में न भटकिए, साहित्य-संलाप त्याग कर मत-पथों से न अटकिए। इससे सभा में अत्यन्त असतोष और असीम असद्भाव पैदा होता है। समाज-सुधार का स्थान यह नहीं; उसके लिए आपको सशोधक संस्थाओं से सहायता प्राप्त करनी होगी। आशा है आगे जो कविजन अपनी कविता सुनावेंगे, उनमें ऐसी वाहियात बातें न आने पावेंगी। अस्तु, अब सुप्रसिद्ध देशभक्त श्रीयुक्त कीर कविजी अपनी रचना सुनावेंगे, आप लोग ध्यान-पूर्वक सुने।”

इसके बाद ‘स्वतंत्रता-सेवी’ कविवर कीरजी ने दृग दमका तथा चोच चमकाकर नीचे लिखी रागिनी रागी—

आजाद हो हमारा हिंदोस्तान यारो,
मिल-जुल के देशवासी, ऐसी सुविधि विचारो।
सब जेल में सड़ो तुम, हक के लिए लड़ो तुम,
आपत्ति में पड़ो तुम, पर कौम को उबारो।
खुश हो के मार खाओ, भारत के गीत गाओ,
हँस बेडियाँ बजाओ, दुखिया के दुःख टारो।

“वाह सभापतिजी ! वाह !! क्या आपने हमें यहाँ प्रीजन के पिंजड़े अथवा कारागार के कटहरे में बन्द करने को बुलाया है ? भाड़ में जाय भारत और आग में झूँके आजादी, बताइए जनाब ! हम यहाँ

देश का उद्धार करने आये हैं या काव्य-कानन में कुदकने-फुदकने? याद रहे, यदि किसी सी० आई० डी० वाले ने सुन लिया तो वची-खुची स्वाधीनता भी नष्ट हो जायगी, लेने के देने पड़ जायँगे। सुनिए जनाब! हमें इस बहुवाद की जरा भी जरूरत नहीं। अपने राम तो आशयाने में पंख पसार कर सोते और आनंद के बीज बोते हैं।”

कीर कवि की इस कड़ी कविता को सुनकर व्योम-विहारी गरुड़देव को भी गुस्सा आ गया। उन्होंने ‘लायलटी’ पर लंबा लेक्चर झाड़ते और क्रोध से मुँह फाड़ते हुए कहा—“कविवरो, तुम्हें व्यर्थ वाद से क्या? हिंदोस्तान के आजाद होने-न-होने से तुम्हारा प्रयोजन? तुम तो अपने उद्यान में अब भी स्वाधीन हो, और आगे भी रहोगे। अगर तुम्हारा अभिप्राय खमंडल में खलवली मचाने का है तो याद रखना, मैं खगराज हूँ। ऐसा कभी न होने दूँगा। क्या तुम हमारा साम्राज्य छीनना चाहते हो? धिक्कार है तुमको, और तुम्हारे विचित्र विचार को।”

सभापति गरुड़देव के इतना उच्चारते ही चारों ओर छिमान महाराज! छिमान महाराज!!” की आवाज आने लगी। कीर कवि ने भी हकीर होकर आपसे क्षमायाचना की। तदनंतर, सभापतिजी के आदेशानुसार, ‘साँग-सनेही’ कविवर कुलगजी खड़े हुए। आपने धडाके की आवाज में झड़ाके से अपना अद्भुत आलाप आरंभ किया—

है, ऊदल कहा विचारौ, भयो जो आगे ठारो,

न देखौ रूप हमारो;

और मार देहु, मर जाहि ताहि, डर जाहि न हिम्मत हारो,

धिनाधिन् ताक थैई था।

कुलग कवि की करारी कविता सुनते ही, सभा में सन्नाटा छा गया; उपहार में पैजनियों के पुलदे पड़ने लगे; बाह-बाह की धूम मच गई! ‘वन्स-मोर’ का शोर होने लगा। एक-एक पक्ति अनेक बार सुनी जाने लगी। सभापति सोचने लगे, कहीं इस घोर वीररस की कविता से उत्तेजित होकर कोमलकाय कविकुमार आपस ही में सिर-फुटौअल न

कर डालें। अतएव आपने कवि कुलगजी को अधवर में ही बैठा दिया, जिससे सहृदय काव्य-मर्मज्ञ उनकी त्रान्तिकारिणी कविता सुनने के लिए मुँह बाये रह गये।

इनके बाद 'पर-उपदेश-कुशल' कवि कारंडवजी अपनी कविता-कौमुदी की अपूर्व छटा छिटकाने के लिए खड़े हुए। आप बहुत देर से व्याकुल बैल की तरह रस्सा तुड़ा रहे थे। आज्ञा किसी अन्य कवि को दी जाती थी, उठ आप खड़े होते थे। खैर, अब की बार राम-राम करके आपका अवसर आ ही गया। कारंडवजी ने करताल कर में लेकर मूँछें मरोडते, आँखें सिकोडते और तान तोडते हुए साफे को सँभाल-सँभालकर, ऊँची आवाज से, नीचे लिखी कविता 'कथ' कर सुनाई—

धरम के कारणे जी, भाड्यो ! तन-मन-धन सब दे दो।

रच्छा करो धरम की धुनते, धरम बड़ी है भाई;

धरम के कारण धरमदत्त ने देखो जान गवाई।

धरम के कारणे जी, धरम के०।

धरम-धरम की धूम मचाओ, धरम-धुजा फहराओ ;

धरम ओढ कै, धरम विछा कै धर्मो सब बन जाओ।

धरम के कारणे जी, धरम के०।

कवि कारंडवजी अपनी पूरी भाव-भरित कविता की दो-तीन कड़ियाँ ही पढ़ने पाये थे कि लोग सिर से साफा बाँध, मोटा सोटा ले, गले में गुन्नु-बन्द लपेटकर 'धर्म' पर बलिदान होने को आ खड़े हुए ! 'जीवन-दान, जीवन-दान' की आवाज आने लगी; 'धन्य-धन्य' की धूम मच गई। सभापतिजी ने कारंडवजी की चोच चूमकर स्पष्ट शब्दों में कहा—
“भाई, बस इस आधुनिक युग में आप ही एक 'कामयाब कवि' हैं। विराजिए, इस समय शीघ्रता है। आपकी पद्य-पद्धत के लिए तो पूरे पाँच घंटे दिये जायें, तब कही श्रोतृ-समुदाय की तृप्ति हो। आपकी कविता क्या है—
'फायर-ब्रिगेड' का इजिन है। धर्म के, जिस पर जगन् स्थिर है, आप जैसे परम प्रवीण प्रचारक धन्य हैं।

इतने कविप्रो की कविताएँ सुनी जाने के बाद 'टका-पय-प्रवर्त्तक कविवर कुक्कुटराजजी काव्य-कानन में कूदे। आपके 'कुक्कडू कं' करते ही जनता ने हर्ष-ध्वनि की, उत्सुकता के साथ उनकी ओर देखने लगी। कुक्कुटकविजो 'बहरए-तवील' में बुलंद बाँग देते हुए बोले—

वोट दे दो रे भाई ! भिखारीमल को ।

लोगों की बातों में हरगिज न जाओ,

सदर न पहनो, न जेलो में जाओ;

हं चुंगी-चुनाव चलो कल को

वोट दे दो रे भाई ! भिखारीमल को ।

बढ़-बढ़ के लाला ने दावत खिलाई,

कोठी हवेली दुकाने बनाई,

सीधे हैं जाने न छल-वल को,

वोट दे दो रे भाई ! भिखारीमल को ।

अहा ! कुक्कुट कवि की इस परोपकार-वृत्ति पर सब कवियों ने साधुवाद की सिल सरकानी गुरु की। धन्य है, ऐसे अशरण-शरण-कविराज ! देखिए न सेठजी के लिए अपने दराज दिल-दालान में कैसे-कैसे प्रेम के पीये भरे पड़े हैं। वाह ! वाह !! खूब !!!

इसके अनंतर सभापतिजी ने कथा-गायक कविरत्न कौचजी से कविता सुनाने को कहा। परन्तु वह बोले—“जब तक मेरे लिए आनन्दपूर्वक आसीन होने को विशुद्ध व्यास-गद्दी न दी जायगी, तब तक मैं अपनी कथा कदापि नहीं सुना सकता। हाँ, हारमोनियम और तबले की भी व्यवस्था करनी होगी।” सभापतिजी ने बात की बात में सब समुचित प्रबंध कर दिया। तब कविजी ने ऊँची आवाज से नीचे लिखी कविता गाकर सुनाई—

तब बोले साधु सुबुध,

मुनो, सभी धर ध्यान,

कथा आज का विषय है

अव्यातम ज्ञान।

संसार दुखो का सागर है,
 आओ, मिल-जुल सब स्वर्ग चले,
 सानंद रहे, नंदन-वन मे,
 लख-लख हमको सब हाथ मले।
 हम धर्म-ध्वजा की धज्जी है,
 उपकार 'कार' के टायर है;
 कविता-कुरसी के पाये है,
 सारंगी के सब वायर है।
 सब उठो, वाँव लो बस विस्तर
 उस अमर पुरी के जाने को,
 केशव, तुलसी और सूर जहाँ
 आवेगे हाथ मिलाने को।

क्राँच कवि की कविता सुनकर लोग मारे क्रोध के काँपने लगे।
 "आया कही का कठमुल्ला।" हमे स्वर्ग ले जाना चाहता है! अरे,
 पहले इस दुनिया का आया-गया तो देख ले; यहाँ तो विजय का वैड बजा
 दे, तब कही स्वर्ग-नरक का नंबर आवेगा। धिक्कार! धिक्कार!! ऐसी
 कातिल कविताओ की जरूरत नहीं। सभापतिजी, बंद कीजिए! वैराग्य
 के विपैले विपघर विल में ही विलविलाने दीजिए।"

बूढ़े सभापतिजी को 'क्राँच' कवि की कविता में बड़ा आनंद आया।
 आपने बार-बार गर्दन हिलाई, तथा चोंच चलाई। परन्तु जनता के
 वैराग्य-विरोधी होने के कारण क्राँचजी को मुख मढी पर, मजदूरन;
 '१४४' लिबर का ताला ठोक देना पड़ा।

इस समय सभापतिजी ने कहा—"महाशयो! विलम्ब अविक
 हो गया है, इसलिए केवल कविवर कोकिल कुमार और श्रीयुत कुल्लूक
 जी को अपनी-अपनी कविताएँ सुनाने का और अवसर दिया जायगा।
 वस, फिर पदक-पुरस्कार की सूचना देकर सम्मेलन समाप्त हो जायगा।
 अब 'प्रतिविधमंथी' कवि कोकिल-कुमारजी अपनी कविता सुनावे।"

श्री कोकिल-कुमारजी ने 'अप-टु-डेट' फैशन-फव्वेली फसाहत में फँसकर नीचे लिखी अलीकिक कविता पढी—

विरत वाद्य मृदु मंद, अचलता के दृगता अंचल मे,
चुनमित सत् विस्मृत तरुणी के अनुनय अन्तस्तल मे—
अभिधा की अनंत आभा मे सुविधा के साधन मे
विभावरी अन्चरी अनिल-मा के उदोत आनन मे।

अहा ! कोकिल कुमारजी ने अपने काव्य-कल्प-तरु की छवीली छाया में सारे सम्य समाज को सुख पहुँचाया, अपनी निगूढतम रचिर रचना को गुना-गुना कर सबको 'अज्ञेयवाद'-वारिधि मे बुडकी लगाने का आनंद प्राप्त कराया। आपकी दार्शनिकता देखकर समस्त सभामंद दंग रह गये। कवि लोग अपनी अड़ियल अक्ल को धिक्कारते हुए कुमारजी की पुनीत पक्तियों की प्रशंसा करने लगे।

उसी समय कवि-सम्मेलन मे ऐसा धूम-धडाका हुआ, ऐसा शोर-गनाका मचा कि अपने राम की निद्रा टूट गई। सारा स्वप्नमय साहित्य-संसार नष्ट हो गया। अदृश्य संसार के छायावाद के बदले दृश्यमान जगत् का जटवाद दिखाई देने लगा। कवि कारडवो की कल्पना-कुरंगी कुर्लाचो के स्थान पर दुरंगी दुनिया सामने आ गई।

सियारामशरण गुप्त

शुष्को वृक्षः

खेत की मेड पर बबूल का एक वृक्ष है। सूखा हुआ है। कहीं न कहीं इसमें जीवनरस अब भी प्रवाहित है। पर कहाँ, किस जगह है इसका वह जीवनरस, यह इन आँखों में नहीं देखा जा सकता। छाल इसकी स्निग्ध-सचिक्कण नहीं है। बहुत पहले से नहीं है। वह जगह-जगह उखड़ी हुई है। उसे मानो इस बात को किसी तर्क से प्रमाणित करने की आवश्यकता नहीं कि वह इन अनगिनती काँटों की ही सहोदरा है, अग्रजा है। सूक्ष्म न हो सकने पर भी अपनी स्थूलता में ही उसने इनके साथ अपनी एकरक्तता प्रकट कर रखी है। दूर से इसकी ओर देखने से ही आँखों में जैसे कुछ चुभता है।

पर आज इसके पास होकर जैसे ही मैं निकला, वैसे ही न जाने क्यों इसने मुझे अपनी ओर आकर्षित कर लिया है। मेरे मुँह से अनजान में ही यह प्रसिद्ध वाक्य निकल पड़ा है—“शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्यग्रे”। रसिक समालोचक मेरी इस रसहीनता पर हँसे बिना न रहेंगे। यह इसलिए कि कोमल कान्त पदावली में मैं “नीरसतरिह विलसति पुरतः” नहीं कह सका। फिर भी सत्य को छिपा न सकूँगा। उस कठोर वाक्य की आवृत्ति करता हुआ ही आज मैंने यह वृक्ष देखा, एकटक बड़ी देर तक चुपचाप खड़े होकर देखा।

खड़े-खड़े सहसा उस आख्यायिका की याद मुझे आ गई है। बहुत छुटपन में संस्कृत के किसी विद्वान् से सुनी थी। कादम्बरीकार कवि वाण भट्ट के विषय की बात है। कवि की अमर कृति कादम्बरी अघूरी ही थी और उनकी जीवनलीला समाप्त होने पर आ गई। वे मरणशय्या पर थे; जिस बीमारी ने उन्हें वहाँ लिटाया था, वह अपना काम कर

चुकी थी। अब इसलिए वहाँ उसकी उपस्थिति आवश्यक न थी और वह वहाँ से खिसकने की तैयारी में थी। कवि के देह का उत्ताप दूर हो चुका था, अंगों की पीड़ा शान्त थी। यह सब कुछ था, फिर भी कवि की मनोवेदना ऐसी थी कि जिसका कुछ पार नहीं। तो क्या मृत्यु को नामने देखकर कवि का हृदय भयभीत था, अथवा उसके मन में संसार के प्रति मोह उत्पन्न हो गया था, जो इतर प्रणियों में ही देखा जाता है ? यह बात नहीं है। जिसकी रसना ने वाग्देवी की वीणा का अमृत जी भर कर पान किया था, अकेले अकेले अपने आप ही नहीं किया था, वरन् दूसरो को भी उन्मुक्त होकर कराया था, उसे मरण का कैसा भय और कैसी चिन्ता ? कवि अच्छी तरह जानता था कि वह जीवन के इन्ने गिने कुछ ही बरसों के लिए इस संसार में नहीं आया है। उसका देह ही छूट सकता है, पर वास्तव में वह जो कुछ है, वह नष्ट न होगा; चिरकाल तक न होगा। पृथ्वी पर धूलि के नये-नये पर्त चढाती हुई एक के बाद दूसरी सदियाँ आती हैं और आती रहेगी, पर उसके साहित्य का कनक-पद्म मुखे में भी जलाशय की भाँति, सबके ऊपर ही दिखाई देगा। पुरातत्त्ववेत्ताओं को उसके लिए नीचे की भूमि न खोदनी पड़ेगी। वह चिर नवीन जो है, चिरन्तन जो है। फिर भी कवि वेदना से आतुर था। इस बात का विचार उसे अशान्त कर रहा था कि वह अपना कार्य पूरा नहीं कर पाया है। वह आया था इस लोक के गद्यात्मक ऊसर में कवित्व की मधुरिमा खिलाने के लिए। उसके लिए हाथ में नन्दन कानन के वश की कादम्बरी-वीणा थी। उसके ऊपर उसने जिस अलौकिक आलाप का आरम्भ किया था, वह अभी तक असमाप्त था और वह अमर गायक आज इसी समय जानेवाला है। उसके इस व्रत का उद्घापन कौन करेगा ? क्या उसकी कृति इसी तरह अधूरी पड़ी रहेगी ?

कवि अशान्त था। किसी उपचार से उसकी वेदना का शमन नहीं किया जा सका। तब ज्येष्ठ पुत्र ने हाथ जोडकर कहा—आज्ञा कीजिए, किस उपाय से आर्य की पीड़ा शान्त होगी।

कनिष्ठ पुत्र ने भी उसी तरह कहा—आर्य की आज्ञा का पालन प्राण देकर भी किया जायगा। अब यह कष्ट और नहीं देखा जाता।

प्राण दे डालना सरल है। यदि प्राण दे डालने से ही संसार का काम बन सके तो यहाँ कठिनाई कही रहती ही नहीं। कवि समाश्वस्त न हो सका। उसे विश्वास न था कि उसके पुत्र उसका कार्य सम्पन्न कर सकेंगे। पुत्र कितने ही बड़े क्यों न हो जायँ। पिता के निकट वे वच्चे ही रहते हैं। और सूक्ष्मदर्शी और मनीषी कवि की दृष्टि इस समय पिता की ही थी।

पर यह समय बहुत सोच-विचार के उपयुक्त न था। अपना वात्सल्य-जनित अविश्वास कवि को दबा देना पड़ा। सम्भव है, उस समय कवि को इस तरह का मोह हो गया हो कि अपनी कृति का उत्तराधिकार पुत्र को ही होना चाहिए। पुत्र ने उसका कार्य पूरा किया तो उसका यश उसी का रहेगा, और कोई उसे न छीन लेगा।

कवि ने कहा—कौन तुमसे कादम्बरी पूरी करेगा? इस समय मेरी वेदना का कारण यही है। यदि मेरी कृति पूर्ण न हुई, तो उस लोक में मुझे शान्ति न मिलेगी।

दोनों पुत्रों ने कहा—आज्ञा कीजिए, आर्य के आशीर्वाद से हममें कोई भी यह कार्य करने के लिए प्रस्तुत है। आर्य इस समय चिन्तित न हो।

कवि के सामने एक समस्या-सी आ खड़ी हुई। लिखने के लिए मानो दो सुन्दर भाव एक साथ मन में उदित हुए हो। अब उनमें से किसे तो स्वीकार किया जाय और किसे नहीं। निर्णय कुछ सरल न था।

कवि ने सहसा झरोखे के बाहर दृष्टि डालते हुए क्षीण स्वर में पूछा—वह क्या है? कहो।

यहाँ कुछ दूर पर एक सूखा वृक्ष खड़ा था। कवि की तत्कालीन अवस्था का प्रतिरूप! ज्येष्ठ तनय ने उसे देखकर कहा—शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्यग्रे।

आह यह वाणी कितनी कर्कश है! कवि ने निराश होकर कनिष्ठ की ओर देखा। उसने कहा—नीरसतश्चिह्न विलसति पुरतः।

कवि के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दिखाई दी। आह इसकी वाणी कितनी ललित है ! इस अवस्था में भी इसने अपने शेषव के माधुर्य को सूख नहीं जाने दिया। यह कनिष्ठ भी तो है। कवि ने तुरन्त उसे आज्ञा दी—तुम्हीं मेरी कादम्बरी पूर्ण करोगे।

और इस आदेश की पूर्ति यथासमय कवि के कनिष्ठ पुत्र ने जिस प्रकार अपना नाम अप्रकट रखकर की, उसके लिए सारे साहित्य-रसिक चिरकाल तक उसके अनुगृहीत रहेंगे।

इस सूखे पेड़ को देखकर आज इसी कथा की याद मुझे आ गई है। पण्डित-मण्डली में पीढ़ी दर पीढ़ी से इसका प्रचार है। न जाने कब से कितने सुन्दर सायंकाल इस कथा के संयोग से श्रोता-जनो के बीच में और भी मधुर हुए हैं ! इसके सहारे न जाने कब से कितने आनन्द की वर्षा बाण के कनिष्ठ-तनय पर हुई है और न जाने कितनी वितृष्णा उनके ज्येष्ठ तनय को सहनी पड़ी है। इसका कुछ हिसाब नहीं। सुननेवालों ने इस कथा से केवल मनोरंजन ही नहीं किया, किन्तु उनके ज्ञान की वृद्धि भी इससे हुई है। एक ही बात एक तरह से कही जाने पर अत्यन्त कर्कश जान पड़ती है और दूसरी तरह वही अत्यन्त मधुर, अत्यन्त ललित हो उठती है। एक के हाथ में खान की सोने की मिट्टी ही पड़ी, किन्तु दूसरे ने उस मिट्टी को सुवर्ण ही नहीं बना दिया, वरन् शोभन कण्ठहार का रूप दे दिया है। कवि की परख ऐसे ही अवसर पर होती है। वह कृती कलाकार धन्य है, जिसके कण्ठ से वैसी पदावली बिना किसी प्रयास के निकल पड़ी। “नीरसतरुरिह विलसति पुरतः”—क्या कहना है इसकी कोमलता का।

पर आज इस बबूल के वृक्ष को इस खेत की मेड़ पर देखकर मेरे मुँह से “शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्यग्रे” ही निकल रहा है। मन एक साथ विद्रोह करने पर तुल गया है। कण्ठ से किसी तरह कोमल पदावली निकलती नहीं है। बाण भट्ट जैसे महाकवि का निर्णय इन पंक्तियों के लेखक के विरुद्ध पड़ेगा। वह जानता है कि रसिक मण्डली की किसी अधूरी कादम्बरी

की पूर्ति करने के उत्तराधिकार से वह सदा के लिए वंचित कर दिया जायगा। फिर भी उसके कण्ठ से 'नीरसतश्चिह्न विलसति पुरतः' किसी भाँति नहीं निकलना चाहता है। यह अस्वीकार करने का उपाय नहीं है कि इस पद में माधुर्य है, सरसता है, स्वर, ताल और सगीत है। यह इसमें सब कुछ है और यही वह कारण है जिससे मेरे मुँह से यह वाक्य इस समय नहीं निकल रहा है। सामने एक सूखा वृक्ष दिखाई दे रहा है। वृक्ष नहीं, यह वृक्ष का शव है। त्वचा तक इसकी सूखकर हड्डियों जैसी कठोर हो गई है। इसे देखकर किस तरह मैं तान अलापने लगूँ? आज के सिनेमा में, थियेटर में, ऐसा दिखाई देता है। वहाँ ऐसा दिखाई देता है, इसलिए मैं भी वैसा ही करूँ, यह कोई अच्छी दलील नहीं।]

कवि ने अपने पुत्रों की जो परीक्षा ली, उसका अधिकार उन्हें न था, यह कौन कहेगा? वह उन्हें था। उन्होंने जो कुछ किया वह एक पारिवारिक बात थी। उसके बीच में पड़ने का हमारा प्रयोजन नहीं है। पर इस घटना के बाद शताब्दियों से हमारे पण्डित समालोचक जो करते रहे हैं, उसमें अवश्य ही आपत्ति उठाई जा सकती है। उन्होंने मानो स्वयं अपने को ही कवि समझकर उन दोनों बन्धुओं की निर्मम परीक्षा ली है, बार बार ली है। बाण भट्ट ने तो एक ही बार थोड़े में अपनी बात समाप्त कर दी होगी। उस समय उनके पास सम्मेलनों में कविता सुननेवालों की तरह 'आह-आह वाह-वाह!' करने का समय ही कब था। पर हमारे इन बने हुए बाण भट्टों को सक्षेप में बात करने की जल्दी कहाँ है। उन्होंने बार बार विस्तार के साथ ज्येष्ठ बन्धु की जो निन्दा की है, उसे बार बार पिता के श्रेष्ठ उत्तराधिकार से जो वंचित किया है, उसमें न तो न्याय-विचार है और न सहानुभूति ही। कोमल पदावली के रसिक होते हुए भी उनमें यह कठोरता कहाँ से आ गई, यह सोचने की और समझने की बात है।

कनिष्ठ के सौभाग्य के प्रति हमें ईर्ष्या नहीं है। उसके लिए उसे बधाई भी दी जा सकती है। फिर भी यह कहने में कोई हिचकिचाहट

नहीं होती कि ज्येष्ठ के प्रति कठोर अन्याय किया गया है। कवि यदि आसन्न मरणावस्था में न होते तो उसके इस सूखे सूखे कर्कश वाक्य के लिए वे स्वयं उसका अभिनन्दन करते। कवि होने के कारण वे जानते थे कि प्रमोदन का वर्णन करने के लिए किस रचना रीति की आवश्यकता होती है और युद्ध भूमि की कर्कशता के लिए किसकी। हाँ, यह दूसरी बात है कि किसी दूसरे कारण से कादम्बरी की पूर्ति का भार ज्येष्ठ को न सौंपा जाता।

कोमलता अच्छी वस्तु है। आसानी से उसकी ओर हृदय खिंच जाता है। यह कोई न चाहेगा कि किसी हरी-भरी लता की छाया में रहना छोड़कर इस सूखे वृक्ष का आश्रय ले। लतामण्डल में जो शीतलता मिल सकती है, वह इसमें कहाँ है? फिर भी देख यह पड़ता है कि खुली धूप में खेत का काम करनेवाले अपना पसीना सुखाने के लिए यही आते हैं। पास में थोड़ी दूर पर वह जो उपवन है, उसकी ओर उनका ध्यान तक नहीं जाता। ^{कर्तव्य} का आग्रह उनके मन में इतना तीव्र है कि इस वृक्ष की नाममात्र की छाया से ही उनकी शीतलता की प्यास मिट जाती है। उनकी शीतलता का सच्चा आश्रय उस उपवन में नहीं, इस खेत के इन नन्हे-नन्हे पौधों में है, जो यहाँ हिल-डुलकर मन्द पवन के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। इन्हें अपनी आँखों की ओट में वन्य पशुओं के लिए छोड़कर वे यदि उस उपवन में चले जायँ तो दूसरा कोई तो क्या, वे स्वयं ही अपने आपको क्षमा न कर सकेंगे। कर्तव्य के पिता का आदेश यही रहने के लिए उन्हे है। आश्चर्य का विषय यह है कि जो बात इन लोगों की समझ में भी आती है, वह हमारे समालोचकों की समझ में नहीं आई। वे वास्तव के कठोर की उपेक्षा करके कोमलता के उपवन में विचरण करने चले गये हैं। इस "शुष्को वृक्षः" में भी जो आनन्द है, उसकी ओर उसकी दृष्टि नहीं गई।]

कवि-पुत्रों का वह आख्यान अब केवल उन्हीं की बात नहीं है। वह हमारी रसज्ञता की कसौटी बन गई है। घर की सीमा को लाँघकर

अब उसने साहित्य के, समाज के आँगन में प्रवेश कर लिया है। निजी बात कहकर उसे टाला नहीं जा सकता। प्रतीत होता है, मानो हम सभी साहित्य रसिक वही कवि-पुत्र है। आज हमारी परीक्षा का समय है। कठोर और कोमल दो में से किसी एक को हमें चुन लेना है। इधर एक की कठोरता कम नहीं और दूसरे की कोमलता का प्रलोभन भी बहुत बड़ा है। साहित्य के मुमूर्षु पिता ने हमें संकेत किया है—देखो सामने का वह सूखा वृक्ष, तुम्हें मुझ-जैसे इस मरते हुए को जीवित करना है, इसमें प्राण का संचार करना है। क्या हम अपना यह कर्तव्य संभाल सकेंगे? कला के नीर से सींचकर इसे अमरत्व देना असम्भव नहीं है। अब भी यह जिलाया जा सकता है। हो सकता है कि ऐसा करने जाकर हम निर्देश कर्त्ता के ही विराग-भाजन बन जायें। ऐसी आशंका है, तभी तो इस कर्तव्य का गुणत्व और अधिक है। तभी परम गहन है इसका यह कठोर मार्ग। इसलिए भय यही है कि हम कोमल के ही उपवन में जाकर कहीं भटक जायेंगे, इस सूखे वृक्ष को भुलाकर हम किसी रसीली लता को ही सीचने लगेंगे। कनिष्ठ बन्धु को इसका जो पुरस्कार मिला है, जो पुरस्कार मिलता रहा है, उसके उदाहरण से इसी की सम्भावना अधिक है।

नहीं, यह ठीक न होगा। इस सूखे वृक्ष को यहाँ प्रत्यक्ष देखकर ज्येष्ठ बन्धु के कठोर वाक्य का रस मुझे मिल गया है। रस कठोर में भी होता है। सब कोमल पदार्थ सुस्वादु नहीं होते। इसी से “शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्यग्रे” में जो बात है, वह “नीरसतरुह” आदि में नहीं। इसमें विलास की गन्ध है। इस वृक्ष के लिए “विलसति पुरतः” कहना इसका उपहास है। उपहाम भी नीरसता से भरा हुआ सीधा-सपाट चला गया है, प्राण के उच्छ्वास से तरगायित नहीं हो सका। जान पड़ता है, कनिष्ठ के ऊपर जैसे पिता की आमन्त्र यात्रा का भार भी उस समय नहीं था। पितृहीन होने पर भी उसके ऊपर ज्येष्ठ की छत्र-छाया जो थी। उसका यह सौभाग्य अभिनन्दन के योग्य है, चाहने के योग्य है। पर उसके ऊपर कोई भार नहीं था, कोई दायित्व उसे भीतर से प्रेरित नहीं कर रहा था, इसी से

उसके वाक्य में प्राण नहीं आ सका। उसने पिता के बताये हुए उस सूखे वृक्ष को जैसे देखा ही न हो। उस समय वह, जान पड़ता है, कल्पना लोक की किसी ललित-लता के सरस निकुंज में जा बैठा था। और वही से जैसे किसी तरह उसने पिता की आज्ञा का पालन कर दिया हो। इसी से उसकी बात में वास्तविकता नहीं आ सकी। जब तक कहीं कोई भार न हो, दायित्व न हो, तब तक साहित्य का उद्रेक नहीं होता। बीज को मिट्टी के नीचे दबना पड़ता है, अंगों को गला देनेवाली पीड़ा वहन करनी पड़ती है। इसके बिना उसमें से किसी माधवीलता का उद्गम भी नहीं होने पाता।

ज्येष्ठ बन्धु ने उस सूखे वृक्ष को देखा था, उसकी शुष्कता का अपने हृदय में अनुभव किया था। कल्पना-लोक में जाकर वह भटका न था, इसी से इतने थोड़े शब्दों में उस वृक्ष का ऐसा विशद चित्र उससे बन पड़ा है। “शुष्को वृक्ष.” कहते ही आँखों के आगे नीचे से ऊपर उठता हुआ एक ऐसा वृक्ष दिखाई देने लगता है, जिसमें अब कोई गाँठ-सी पड़नेवाली हो। कण्ठ को यहाँ जो झोक सँभालनी पड़ती है, वह इस वृक्ष की ही है। इसके बाद “तिष्ठति” तक फिर उसके तने को ऊपर उठने का मौका मिलता है। वहाँ से “त्” के द्वित्व की ठोकर खाकर टेढ़ा-मेढ़ा होता हुआ वह फिर ऊपर की ओर बढ़ जाता है। वाक्य का उच्चारण करते-करते मानस-पट पर अलक्षित रंगों में सूखे वृक्ष का एक ऐसा चित्र अंकित होता है, जिसे एक बार अन्तर्दृष्टि से देख लेने पर भुलाया नहीं जा सकता।

भापा इसकी ऊबड़-खावड़ है। वह उचित ही है। अर्थ न समझने-वाले को भी वह शुष्कता का बोध कर देगी। उसके कारण वर्णित चित्र ऐसा हो गया है कि नीचे लिखा हुआ परिचयात्मक गद्य पढ़ना आवश्यक नहीं रहता, चित्र का आशय अपने आप सुस्पष्ट हो जाता है।

कादम्बरी एक से एक सुन्दर चित्रों की मनोरम चित्रशाला है। उसमें कहाँ-कहाँ इतने थोड़े में ऐसे ही अन्य जीवन्त चित्र हैं, यह बात पण्डितजन ही बता सकेंगे। मैं तो इस सूखे वृक्ष के नीचे खड़ा होकर उस अनादृत

और लाञ्छित चितेरे कवि के चरणों में अपना नम्र प्रणाम ही निवेदित कर रहा हूँ। उसकी किसी दूसरी अकनचातुरी का फल हमारे साहित्य को प्राप्त नहीं, यह हमारा दुर्भाग्य है। अपनी इस छोटी और आकस्मिक कृति में ही सूखे वृक्ष को उसने जो चिरजीवन और सजीवता दे रखी है, उसी के लिए हम उसके चिरकृणी रहेंगे।

— — —

सहादेवी वर्मा

बदलू

बदलू अपने बेडौल घडो का निर्विकार निर्माता भी था और अष्टावक्र जैसी रूपरेखावाले बच्चो का निश्चिन्त विधाता भी। न कभी निर्जीव मिट्टी की सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव रक्त-मांस की निर्जीव कुरूपता ही उसका समाधि भंग करने का सामर्थ्य पा सकी।

मैंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे वर्तनो के ढेर से और दूगरी ओर मैले-कुचैले नंगे, दुबले बच्चो की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा। जैसे मिट्टी के वर्तन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ उठाने-रखने में टूटते रहते थे, उसी प्रकार बच्चे भी कुछ जन्म लेते ही, कुछ घुटनो के बल चलते हुए और कुछ टेढ़े-मेढ़े पैरों पर डगमगा कर माता-पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे। पर कभी उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदलू को सुखी या दुखी देखना सम्भव न हो सका। बदलू का चित्र खींच देना किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं, क्योंकि वह ऐसी परस्पर विरोधी रेखाओ में बँधा था कि एक को स्पष्ट करने में दूसरी लुप्त होने लगती थी ।।

उसकी मुखाकृति साँवली और सौम्य थी, पर पिचके गालो से विद्रोह करके नाक के दोनो ओर उभरी हुई हड्डियाँ उसे ककाल-सहोदर बनाये बिना नहीं रहती। लंबा इकहरा शरीर भी कभी सुडौल रहा होगा, पर निश्चित आकाशी-वृत्ति के कारण असमय वृद्धावस्था के भार से झुक आया था। उजली छोटी आँखे स्त्री की आँखों के समान सलज्ज थी, पर एकरस उत्साहहीनता से भरी होने के कारण चिकनी काली मिट्टी से गढ़ी मूर्ति में कौडियो से बनी आँखो का स्मरण दिलाती रहती

थी। काँपते ओठों में से निकलती हुई गले की खरखराहट सुननेवाले को वैसे ही चौंका देती थी जैसे बाँसुरी में से निकलता हुआ शंख का स्वर।

बदलू एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था, दूसरे मेरे नागरिक की श्रवण-शक्ति की सीमा से अनभिज्ञ; अतः उससे कुछ कहने-सुनने के अवसर कम ही आ सके।

जब कभी जाते-जाते मैं, उसके घूमते हुए चाक पर स्थिर-सी उँगलियों का निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती तब वह एकबारगी अस्थिर हो उठता। अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खाँस-कर गला साफ करता हुआ खरखराते स्वर में खेदन, दुखिया, नत्थू आदि को मचिया निकाल लाने के लिए पुकारने लगता। जब एक चलती जैसी झरझरी और साढ़े तीन पायो पर प्रतिष्ठित मचिया का अँधेरी कोठरी से उद्धार करने के लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ कर देते तब मैं वहाँ से बिदा हो जाने ही में भलाई समझती थी। मेरे बैठने से मचिया की कुशल तो संदिग्ध हो ही जाती थी, साथ ही मटके-मटकियों का भविष्य भी खतरे में पड़ सकता था।

बदलू का घर मेरे आने जाने के रास्ते में पड़ता था, अतः या तो मुझे लौटने की जल्दी रहती थी या पहुँचने की। ऐसा अवकाश निकालना कठिन था जिसे वहाँ बिता देने से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो।

हाँ, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या घर का कोई और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नहीं अनिवार्य हो उठता। उसे कभी बरसती आँखों और कभी हँसते ओठों से, अपने एकरस जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था। उसकी आँखें, उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सब मानो अपनी-अपनी कथा सुनाने को आतुर थे, इसी से शब्दों में उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था पर वह थोड़ा इतना मार्मिक रहता कि सुननेवाला शीघ्र ही अपने आपको प्रकृतिस्थ नहीं कर पाता। किसी करुण रागिनी के समान उसकी कथा जितना उसके हृदय का मन्थन करती उतना ही दूसरे के हृदय का, अतः

अनेक बार उस कुम्हार-बधू से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे लिए भी कठिन हो जाता था।

रधिया को मूर्तिमती दीनता कहना चाहिए। किसी पुरानी धोती की मैली कोर फाड़कर कसे हुए रूखे उलझे बाल पर्व-त्योहार पर काली मिट्टी से मैल धो भले ही लिये जायँ पर उन्हें कड़ये तेल की चिकनाहट से भी अपरिचित रहना पड़ता था। धोती और उसके किनारे को धूल एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी जर्जरता इतनी बढी-चढी थी कि घूँघट खीचने पर किनारी ही उँगलियों के साथ नाक तक खिंची चली आती थी।

दुःख एक प्रकार का शृंगार भी बन जाता है, इसी कारण दुःखी व्यक्तियों के मुख, देखनेवाले की दृष्टि को बाँधे बिना नहीं रहते।

रधिया के मुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पड़ती थी—वैसे एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चौड़ा था। नाक आँखों के बीच में एक तीखी रेखा खींचती हुई ओठ के ऊपर गोल हो गई थी। गहरे काले घेरे से घिरी हुई आँखें ऐसी लगती थी जैसे किसी ने उँगली से दबाकर उन्हें काजल में गाड़ दिया हो। ओठों पर पड़ी हुई सिकुड़न ऐसी जान पड़ती थी मानो किसी तिक्त दवा की प्याली के निरन्तर स्पर्श चिह्न हो। इन सब विपमताओं की समष्टि में जो एक सामंजस्यपूर्ण आकर्षण मिलता था वह अवश्य ही रधिया के दुःख-विगलित हृदय से उत्पन्न हुआ होगा। वह जीवन-रस से जितनी निचुडी हुई थी, दुःख में उतनी ही भीगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसमें न वह शून्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पर्श करने की शक्ति नहीं रखता।

घिसकर गोल-से चपटे हो जानेवाले काँसे के कड़े और मैल से रूप-रेखा-हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त और किसी आभूषण से रधिया का परिचय नहीं, पर वह इस परिचयहीनता पर खिन्न होती नहीं देखी गई। गठे हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सन्तान की

अटूट श्रृंखला और दरिद्रता की अघट छाया के कारण ऐसा ढाँचा-मात्र रह गई थी जिसे चलता-फिरता देखना भी विस्मय का कारण हो सकता था।

इसी वर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार की कर्कश प्रगल्भता मिलती है उसका रधिया में सर्वथा अभाव रहा, सम्भवतः इसी कारण मेरी उदासीनता का कुतूहल में और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना अनिवार्य हो गया। बदलू के प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसी से कोलाहलहीन था। न वह कभी घर की, बच्चों की और स्वयं उसकी चिन्ता करता देखा गया और न रधिया के मुख से उसके गोवरगणेश पति की निन्दा सुनने का किसी को सीभाग्य प्राप्त हो सका। रधिया को विश्वास था कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमणि और अच्छा कलावन्त है; केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं।

सबेरे उठकर कभी मक्का, कभी जुनरी, कभी बाजरा और कभी जौ, चना पीसकर रधिया जिस कठोर कर्तव्य का आरम्भ करती उसका उपसहार तब होता था जब टिमटिमाते दिये के धुंधले प्रकाश में या फुलझड़ी के समान पल भर जलकर बुझ जानेवाली सिरकियों के उजाले के सहारे, कुछ उनीचे और कुछ रोते बच्चों में सबेरे की गेटी बँट चुकती।

बच्चे जीवित थे पाँच, पर उनकी सख्या बताते समय रधिया उन्हें भी गिनाये बिना नहीं रहती जो स्मृतिशेष रह गये थे। मृत तीन बच्चों की चर्चा जीवितों के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि मुनने-वाला उन्हें जीवित मानने के लिए बाध्य हो जाता। अन्तर केवल इतना ही था कि मृत तो कहानी के नायकों के समान केवल कहने-सुनने योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे और जीवित, अपने कलावन्त पिता और मजदूरिन माँ के काम में सहायता देते-देते मरे जाते थे। मिट्टी खोदने से लेकर हाट में बर्तन पहुँचाने तक वे अपने दुर्बल नग्न शरीरों का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके प्राणों को शरीर से

सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना मिलता रहे। सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नत्थू भी जब अपने बड़े पेट से दसगुनी बड़ी मटकी को सर पर लाद कर टेढ़े-मेढ़े सूखे पैरों पर अकड़ता हुआ हटिया जाने का उत्साह दिखाता तब न उसके पुरुषार्थ पर हँसी आती थी न रोना।

वर्तनो के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्म-जात व्यवसाय से जीविका की समस्या हल न होती देख रधिया आस-पास के खेतों में काम करने चली जाती थी। कभी-कभी उसके खेत से और बदलू के हाट से लौटने तक छोटे-छोटे जीव बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उसके नीचे धूल में जहाँ-तहाँ लेट कर बेसुध हो जाते। रधिया जब लौटती तब उन्हें भीतर पुरानी मैली धोती के बिछौने पर एक पंक्ति में सुला देती। उस परिवर्तन-क्रम में जो जाग उठता था उसे छीके पर धरी हँडिया में से निकाल कर मोटी रोटी का टुकड़ा भेंट दिया जाता था और जो सोता रहता उसे स्नेह-भरी थपकियों पर ही रात बितानी पड़ती।

बदलू भी उस हँडिया के प्रसाद का अधिकारी था, पर इस सीमित अन्नकोष की अन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी व्रत का पारायण नहीं करना पड़ता यह जान लेना कठिन होगा।

विचित्र ही थे वे दोनों। पति भोजन नहीं जुटा पाता, वस्त्र का प्रबन्ध नहीं कर सकता और बच्चों के भविष्य या वर्तमान की चिन्ता नहीं करता, पर पत्नी को उसके दुर्गुण दुर्गुण ही नहीं जान पड़ते, असन्तोष का कोई कारण ही नहीं मिलता।

रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोलाहल नहीं होता। छोटे लम्बी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी सध्या तक मैंने रधिया को बड़ा घड़ा भरकर लाते देखा। घड़ा रखकर उसने मेरे लिए वही चिरपरिचित साढ़े तीन पायोवाली मन्थिया निकाल दी। उस पर बहुत सतर्कता से अपना सन्तुलन करती हुई मैं जब बच्चों से इधर-उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने धारहीन

हँसिये को चवूतरे के नीचे पड़े पत्थर के टुकड़े पर घिस-घिसकर बोना आरम्भ किया। मैंने कुछ हँसी और कुछ विस्मय भरे स्वर में पूछा, “रात में इसका क्या काम है? क्या किसी का गला काटेगी?” उत्तर में रघिया बहुत मलिन-भाव से मुस्करा दी।

दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुझे अवकाश था, इसी से वहाँ पहुँचना सम्भव हो सका। बदलू का चाक सदा के समान उदासीनता में गतिशील था पर वच्चे घर के द्वार को घेरकर कोलाहल मचा रहे थे। मैंने सकुचाये हुए बदलू की ओर न देखकर दुखिया से उसकी माँ के सम्बन्ध में प्रश्न किया। वह अपने भाई-बहिनो में सबसे अधिक वातूनी होने के कारण एक-एक साँस में अनेक कथायें कह चली। उसके नया भैया हुआ है। माई ने चमारिन काकी को नहीं बुलाने दिया—एक रुपया माँगती थी। दराती से अपने आप नार काट दिया—उसार के कोने में गड़ा है। भइया टिटहरी की तरह पाँव सिकोड़े, आँखें मूँदे पड़ा है। वप्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है, इत्यादि महत्त्वपूर्ण समाचार मुझे कुछ क्षणों में ही मिल गये। तब भीतर झाँककर देखने का निष्फल प्रयत्न किया, क्योंकि मलिन वस्त्रों में लिपटी श्यामागिनी रघिया तो मिट्टी की बूमिल दीवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई थी। अपने भावी कुम्भकार को निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने भीतर पाँव रखा।

कौठरी में व्याप्त धुएँ और तम्बाकू की गन्ध हर साँस को एक विचित्र रूप से वोझिल किये दे रही थी। पिंडोर से पुती पर दीमकों से चेंचकरु दीवारें, खड़े-खड़े भारी छप्पर सँभालने में असमर्थ होकर मानो अब बैठकर थकावट दूर कर लेना चाहती थी। चूल्हे के निकटवर्ती कोने में नाज रखने की मटमैली और काली मटकियों के साथ चमकते हुए लोटा-थाली आदि, जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र बिना क्लास और ए क्लास के बन्दी हो रहे थे। घर के बीच में गृहस्वामी के लिए पड़ी हुई झूले जैसी खटिया की लम्बाई सोनेवाले के पैरों

को स्थान देना अस्वीकार कर रही थी। दीवार में बने गड्ढे-जैसे आले में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ धूल-धूसरित दिया मानो अपने नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर बत्ती और दो बूंद तेल बचाये हुए था।

ऐसे ही घर के पश्चिमवाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात शिशु का, जीवन के साथ-साथ दरिद्रता से परिचय करा रही थी। आँखें मूंदे हुए वह ऐसा लगता था मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त निकला हुआ बिना परो का बच्चा हो। नाल जहाँ से काटा गया था वहाँ कुछ सूजन भी आ गई थी और रक्त भी जम गया था।

मालूम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, इसी से फिजूलखर्ची उचित न समझकर उसने स्वयं सब ठीक कर लिया।

पीडा के मारे उठा ही नहीं जाता था—लेटे-लेटे दराती से नाल काटना पडा इसी से ठीक से नहीं कट सका पर चिन्ता की बात नहीं है क्योंकि तेल लगा देने से दो-चार दिन में सूख जायगा। मैंने आश्चर्य से उस विचित्र माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा।

उसके लिए मैं अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही हूँ, सुनकर वह और भी करुण-भाव से मुस्कराने लगी। जो कहा उसका अर्थ था कि मैं कहाँ तक ऐसा प्रबन्ध करती रहूँगी; यह तो उसके जीवन भर लगा रहेगा।

चाक के पास निर्विकार-भाव से बैठे हुए बदलू को पुकारकर जब मैंने बनिये के यहाँ से गुड़, सोंठ, घी आदि लाने का आदेश दिया तो वह मानो आकाश से नीचे गिर पड़ा। उसकी दुखिया की माई तो कहती थी कि गुड़ देखकर उबकाई आती है, घी खाने से उसके पेट में शूल उठता है—इसी से तो वह बाजरे की रोटी देकर निश्चिन्त हो जाता है।

वदलू के सरल मुख को देखकर जब मैंने अपने मिथ्यावाद के भार से सिकुड़ी-सी रधिया पर दृष्टि डाली तब उस दम्पति से कुछ और पूछने की आवश्यकता नहीं रही। वदलू जिस वस्तु का प्रवन्ध नहीं कर सकता वह रधिया के लिए हानिकारक हो उठती है यह समझते देर नहीं लगी। पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैंने सहज भाव से कहा—जो सब स्त्रियाँ खाती हैं वह दुखिया की माई को भी खाना पड़ेगा चाहे उबकाई आवे, चाहे गूल उठे।

उस घर में सन्तान का जन्म जैसा आडम्बरहीन था, मृत्यु भी वसी ही कोलाहलहीन आती थी।

मुलिया तेज बुखार में इधर-उधर घूमती ही रही। जब चेचक के दाने उभर आये तब भाई ने पकड़कर घर के अँधरे कोने में टूटी खटिया पर डाल दिया। लट से घर बुहारना, नीम पर देवी के नाम से जल चढ़ाना आदि जो कर्तव्य रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे उनके पालन में कोई त्रुटि नहीं हुई, पर चौथे दिन उसने परमधाम की राह ली। उस बालिका पर वदलू की विशेष ममता थी, इसी से जब वह उसे यमुना के गम्भीर जल में विसर्जित कर लौटा तब उसके शान्त मन में छिपी मर्मव्यथा का अनुमान कर रधिया ने एक सपने की कथा गढ़ डाली। सपने में देवी मइया उससे कह रही थी कि इस कन्या को मैंने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे मुझे लौटा दो। वदलू जैसे बुद्धू व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवश्यम्भावी था। जब स्वयं देवी मइया उसकी मुलिया को ले जाने को उत्सुक थी, तब कोई दवा न करना अच्छा ही हुआ। दवा-दारू से लड़की तो बच ही नहीं सकती थी—उस पर देवी मइया का कोप सहना पड़ता। फिर उस लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्या हो सकता था कि स्वयं माता उसके लिए हाथ पसारे।

एक बार मैंने रधिया को उसके झूठ बोलने के सम्बन्ध में सार-गर्भित उपदेश दिया पर उसने अपने मौले फटे अचल से आँखें पोछते

हुए जो सफाई दी वह भी कुछ कम सारगर्भित न थी। उसका आदमी बहुत भोला है। उसका हृदय इतना कोमल है कि छोटी-छोटी चोटों से भी धीरज खो बैठता है। घर की दशा ऐसी नहीं कि उतने जीवों को दोनों समय भोजन भी मिल सके, इसी से वह अपने और बच्चों के छोटे-मोटे दुख को छिपा जाती है। अब भगवान् उसे परलोक में जो चाहे दण्ड दें, पर किसी का कुछ छीन लेने के लिए वह झूठ नहीं बोलती।

रधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्न बन गया। उसके असत्य को असत्य भी कैसे कहा जाय और न कहे तो उसे दूसरा नाम ही क्या दिया जाय !

अनेक बार मैंने बदलू को समझाया कि यदि वह बेडौल मटको के स्थान में सुन्दर नक्काशीदार झञ्झर और सुराहियाँ बनावे तो वे शहर में भी बिक सकेंगे। पर उसने चाक पर दृष्टि जमाकर खरखराते गले से जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि—उसके बाप-दादा, परदादा सब ऐसे ही घड़े बनाते रहे हैं—वह गँवई-गाँव का कुम्हार ठहरा—उसमें शहराती बर्तन न बन सकेंगे। फिर मैंने अधिक कहना-सुनना व्यर्थ समझा।

एक दिन मैं, पढ़नेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक कथाएँ समझाने के लिए कई चित्र ले गई। वे कलात्मक तो नहीं पर बाजार में बिकने वाली शिव, पार्वती, सरस्वती आदि असफल प्रतिकृतियों से अच्छे कहे जा सकते थे।

बदलू के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी। सम्भवतः वही अपने बप्पा को यह सूचना दे आई। पर जब अपनी सारी गम्भीरता भूलकर बदलू दौड़ता हुआ वहाँ आ पहुँचा तब मेरे विस्मय की सीमा नहीं रही। मैंने उसे सब चित्र दिखा दिये और उसका अर्थ भी यथा-सम्भव सरल करके समझा दिया, फिर भी बदलू बच्चों में बैठा ही रहा। सरस्वती के चित्र पर उसकी टकटकी बाँधी देखकर मुझे पूछना ही पड़ा

‘क्या इसे तुम अपने पाम रखना चाहते हो?’ वदलू की दृष्टि में संकोच था—इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे माँगी जाय ! उसके मन का भाव समझकर जब मैंने उसे वह चित्र सौंप दिया तब वह बालको के समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा।

कई दिनों के बाद मैंने वदलू के अँधेरे घर के जर्जर द्वार पर उस चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और सत्य कहूँ तो कहना होगा कि मुझे उस चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ।

दीवाली के दिन बहुत से मिट्टी के खिलौने खरीदने का मेरा स्वभाव है। वास्तव में वह ऐसा पर्व है जब मिट्टी के शिल्पियों की कारीगरी का अच्छा प्रदर्शन हो जाता है और उस दिन प्रोत्साहन पाकर वे वर्ष भर अपनी कला के विकास की ओर प्रयत्नशील रह सकते हैं। आधुनिक सम्य युग ने हमारे उत्सवों का उत्साह ही नहीं छीन लिया वरन् इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया है। विचारों में उलझी हुई म खिलौने सजाने के लिए जैसे ही बड़े कमरे में पहुँची वैसे ही बाहर वदलू का खरखराता हुआ कण्ठ सुनाई दिया। वह तो कभी मेरे यहाँ आया ही नहीं था इसी से आश्चर्य भी हुआ और चिन्ता भी। क्या उसके घर कोई बीमार है या किसी प्रकार की आपत्ति आई है ? वरामदे में आकर देखा—मेले कपड़ों में सकुचाया-सा वदलू एक टूटी डलिया लिए खड़ा है।

कुछ आगे बढ़कर जब उसने डलिया सामने रखकर उस पर ढका हुआ फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया, तब मैं अवाक् हो रही। वदलू एक सरस्वती की मूर्ति लाया था—सफेद और सुनहले रंगों से चित्रित। मूर्ति की प्रणालि मुद्रा को उसके शुभ्र वस्त्र, सुनहले बाल, सुनहली वीणा और लाल चोच और पैरवाले सफेद हंस ने और भी सौम्य कर दिया था। एक-एक बाल की लट जितनी कला से बनाई गई थी उससे तो बनानेवाला बहुत कुशल शिल्पी जान पड़ा। पूछा, ‘किससे बनवा लाये हो इसे’ ? जो उत्तर मिला उसके लिए मैं किसी प्रकार भी प्रस्तुत

नहीं थी। बदलू ने सलज्ज आँख नीची कर और सूखे बेडौल हाथ फैलाकर बताया कि उसने अपने ही हाथों से बनाई है। विश्वास करना सहज न होने के कारण म कभी मूर्ति और कभी बदलू की ओर देखती रह गई। क्या यह वही कुम्हार है जिसने एक वर्ष पहिले सुन्दर घड़े बनाने में भी असमर्थता प्रगट की थी? मुख से निकल गया—तुम तो गाँव के गँवार कुम्हार हो, जब नक्काशीदार घड़ा बनाना असम्भव लगता था तब ऐसी मूर्ति बनाने की कल्पना कैसे कर सके।

धीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ। सरस्वती के चित्र को देखते-देखते बदलू के मन में कलाकार बनने की इच्छा जाग उठी। जहाँ तक सम्भव हो सका उसने सारी शक्ति लगा कर उस चित्रगत सौंदर्य को मिट्टी में साकार करने का प्रयत्न किया। कई बार असफल रहा पर निरंतर अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा बना पाया जो मुझे उपहार में देने योग्य हो सकी।

तब से कितनी ही दिवालियाँ आईं, बदलू ने कितनी ही सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ बनाईं और उनमें से कितनी ही सम्पन्न घरों में अलंकार बन कर रहीं।

सरला रघिया तो मानो अपने पति को कलावंत बनाने के लिए ही जीवित थी। जैसे ही उसके बेडौल मटको का स्थान सुन्दर मूर्तियों ने लिया वैसे ही वह अपनी ममता समेटकर किसी अज्ञान लोक की ओर प्रस्थान कर गई।

बदलू तो ऐसा रह गया मानो, चकवा चकवी के जोड़ में से एक हो। सवेरे से साँझ तक और साँझ से सवेरे तक वह रघिया के लौट आने की प्रतीक्षा करता रहता था। प्रतीक्षा वैसे ही करण है, पर जब एक जीवित मनुष्य उस मृत की प्रतीक्षा करने बैठता है जो कभी नहीं लौटेगा, तब वह करुणतम हो उठती है। मिथ्यावादिनी रघिया उस उदासीन ग्रामीण के जीवन में कौन सा स्थान रिक्त कर गई है, यह

तब जात हुआ जब उसने घर बसाने की चर्चा चलानेवाले के सर पर एक मटकी दे मारी।

स्त्री में माँ का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही सुन्दर है। जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन में प्रतिष्ठित होती है तब उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाता है।

अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अञ्चल फैला कर अपने बप्पा और भाई-बहनो को उसकी छाया में समेट लिया। रधिया का प्रतिरूप बनकर वह उसी के समान सबकी व्यवस्था में अपने आपको गलान-गलाकर बड़ा करने लगी है।

दो वर्ष हो चुके जब बदलू की कला पर मुग्ध होकर उसका एक ममेरा भाई उसे बच्चों के साथ फैजाबाद ले गया था; परन्तु दीवाली के दिन वह एक न एक मूर्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता। केवल इसी वर्ष उसके नियम में व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर चली गई पर बदलू अब तक कोई मूर्ति नहीं लाया। कदाचित् वह रधिया की खोज में चल दिया हो। पर मेरे घर के हर कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती, बापू आदि की मूर्तियाँ, पुराने चाक पर बेडौल घड़े गढ़नेवाले ग्रामीण कुम्भकार का स्मरण दिलाकर मानो कहती ही रहती है—कला तुम्हारा ही पैतृक अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी ही क्रीतदासी नहीं।

रामवृत्त बेनीपुरी

नींव की ईंट

वह जो चमकीली, सुन्दर, सुघर इमारत है; वह किस पर टिकी है? इसके कँगूरो को आप देखा करते हैं, क्या कभी आपने डमकी नींव की ओर भी ध्यान दिया है?

दुनियाँ चकमक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है; आवरण के नीचे जो ठोस सत्य है, उस पर कितने लोगो का ध्यान जाता है?

‘ठोस ‘सत्य’ सदा ‘शिवम्’ होता ही है; किन्तु, वह हमेशा ‘सुन्दरम्’ भी हो, यह आवश्यक नहीं।

सत्य कठोर होता है; कठोरता और भद्देपन साथ-साथ जन्मा करते हैं।

हम कठोरता से भागते हैं, भद्देपन से मुख मोड़ते हैं—इसी लिए, सत्य से भी भागते हैं।

नहीं तो, हम इमारत के गीत, नींव के गीत से प्रारम्भ करते।

वह ईंट धन्य है, जो कट-छट कर कँगूरे पर चढ़ती है और बरबस लोक-लोचनों को अपनी ओर आकृष्ट करती है।

किन्तु, धन्य है वह ईंट, जो जमीन के सात हाथ नीचे जाकर गड़ गई और इमारत की पहली ईंट बनी !

क्योंकि इसी पहली ईंट पर, उसकी मजबूती और पृष्ठेपन पर ही सारी इमारत की अस्ति-नास्ति निर्भर करती है।

इसी ईंट को हिला दीजिये, कँगूरा बेतहाश जमीन पर आ रहेगा।

×

×

×

कँगूरे के गीत गानेवाले हम; आइये, अब हम नींव की ईंट के गीत गायें।

वह ईंट जो जमीन में इसलिए गड़ गई कि दुनियाँ को इमारत मिले, कँगूरा मिले !

वह ईंट जो सन ईंटो से ज्यादा पक्की थी जो उपर लगी होती, तो कँगरे की शोभा सौगुनी कर देती !

किन्तु, जिसने देखा, इमारत की पायदारी उसकी नीव पर मुनहसर होती है; इसलिए उसने अपने को नीव में अर्पित किया ।

वह ईंट, जिसने अपने को सात हाथ जमीन के अन्दर इसलिए गाड़ दिया कि इमारत जमीन के सौ हाथ ऊपर तक जा सके ।

वह ईंट, जिसने अपने लिए अंधकूप इसलिए कवल किया कि ऊपर के उसके साधियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, सुनहली रोशनी मिलती रहे । वह ईंट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया कि संसार एक सुन्दर सृष्टि देखे ।

X

X

X

सुन्दर सृष्टि ! सुन्दर सृष्टि हमेशा ही बलिदान खोजती है, बलिदान ईंट का हो या व्यक्ति का ! सुन्दर इमारत बने, इसलिए कुछ पक्की-पक्की लाल ईंटो को चुप-चाप नीव में जाना है । सुन्दर समाज बने, इसलिए कुछ तपे-तपाये लोगो को मौन-मूक शहादत का लाल सेहरा पहनना है ।

गहादत और मौन-मूक ! जिस शहादत को शहरत मिली, जिस बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का कँगूरा है—मन्दिर का कलश है ।

हाँ, शहादत और मौन-मूक ! समाज की आधार-शिला यही होती है ।

ईसा की शहादत ने ईसाई-धर्म को अमर बना दिया, आप कह लीजिये ! किन्तु, मेरी समझ से ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन लोगो ने, जिन्होंने उस धर्म के प्रचार में अपने को अनाम उत्सर्ग कर दिया !

उनमें से कितने जिंदा जलाये गये, कितने शूली पर चढ़ाये गये, कितने वन-वन की खाक छानते जगली जानवरों के शिकार हुए, कितने उससे भी भयानक जन्तु के—भूख-प्यास के—शिकार हुए ।

उनके नाम शायद ही कही लिखे गये हों—उनकी चर्चा शायद ही कही होती हो। किन्तु, ईसाई-धर्म उन्हीं के पुण्य-प्रताप से फल फूल रहा है।

वे नीव की ईंट थे, गिरजाघर के कलश उन्हीं की शहादत से चमकते हैं।

आज हमारा देश आजाद हुआ सिर्फ उनके बलिदानों के कारण नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है !

देश का शायद ही ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि नहीं पाये गये हों, जिनकी हड्डियों के दान ने ही विदेशी वृत्रासुर का नाश किया।

हम जिसे देख नहीं सके, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ धारणा!

ढूँढने से ही सत्य मिलता है। हमारा काम है, धर्म है ऐसी नीव की ईंटों की ओर ध्यान देना।

×

×

×

सदियों के बाद नये समाज की सृष्टि की ओर हमने पहला कदम बढ़ाया है !

इस नये समाज के निर्माण के लिए भी हमें नीव की ईंट चाहिए।

अफसोस, कँगूरा बनने के लिए चारों ओर होड़ा-होड़ी मची है, नीव की ईंट बनने की कामना लुप्त हो रही है !

लाखों लाख गाँवों का नव-निर्माण। कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता ! जरूरत है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप खपा दें।

जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हो, एक नई चेतना से अभिभूत; जो चुनावों से दूर हों, दलबन्दियों से अलग।

जिनमें कँगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने की जिनमें वासना न हो। सभी कामनाओं से दूर—सभी कामनाओं से परे।

उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है—हमारी नीव की ईंट किधर है ?

देश के नौजवानों को यह चुनौती है !

श्रीराम शर्मा

यमदूत से साक्षात्कार

राजनीतिक जीवन का तत्त्व है स्वातन्त्र्य-युद्ध में मोरचा लेना। मनुष्यत्व का सार है दुखी और पीड़ितों की निष्काम सेवा करना, और वीरता तथा साहस की कसीटी है औसान रखते हुए आतंकमयी परिस्थिति का मुकाबला करना। जो स्वतन्त्रता की कोरी बातें करते हैं और लड़ाई से दूर भागते हैं; जो अपनी सेवा की ढींग हाँकते हैं और मरने तथा विरोध करने से हिचकिचाते हैं, वे हैं कायर और ढोंगी—ब्रेपेंदी के लोटे, जो तनिक-सी विरोध-लहर, कठिनाई और दबोके से गायब हो जाते हैं, चट्टान पर खड़े पाँवों की भाँति जो बरसात के उपरान्त सूर्य-नाप की थोड़ी-सी चोटों के कारण ही सूखकर निर्मूल हो जाते हैं।

सायंकाल को बाबू गरत्कुमार घोष अपने बँगले के दरामदे में बैठे हुए थे, जब उनका नौकर रामसिंह छुट्टी माँगने आया। रामसिंह की वृद्धा माँ करीब के गाँव में बीमार थी, इसलिए वह एक रात की छुट्टी चाहता था। उसने बड़ी दयनीय आकृति से कहा, “हुजूर! वैसे तो आपको अकेला छोड़कर जाने की मेरी तबीयत नहीं करती; पर मेरी माँ का रोग असाध्य है। वह बचेगी नहीं। इसलिए मैं आज जाना चाहता हूँ।” रामसिंह की प्रार्थना इतनी युक्ति-युक्त थी कि घोष बाबू से इनकार करते न बना। किसी की माँ मरणासन्न हो तो कौन भला आदमी अपने नौकर को छुट्टी न देगा। पर घोष बाबू को अपने नौकर को छुट्टी देने के कारण काफी तकलीफ उठाने की सम्भावना थी। बात यह थी कि घोष बाबू का बँगला आवादी से दो-तीन मील दूर था, और उनके अन्य नौकर शाम होते ही अपने घरों को—कई मील दूर चले जाते थे और उस बँगले में घोष बाबू और उनका नौकर रामसिंह ही अकेले रात

को रहते थे। बँगला एक बड़े खेत के बीचोबीच था और खेत के चारों ओर जंगल था, जिससे लोग भयभीत थे।

घोष बाबू गरमी के कारण बँगले के किवाड़ खुले छोड़कर सोया करते थे। पर अपनी माँ के पास जाने से पूर्व रामसिंह ने घोष बाबू से आग्रह किया था कि बँगले के किवाड़ रात में खुले न छोड़े जायँ, क्योंकि जंगल में 'फाड़ू' शब्द उसी दिन सुना गया था। 'फाड़ू' शब्द से लोगों के हृदयों में कँपकँपी हो जाती थी।

'फाड़ू' एक छोटे जानवर को कहते हैं, जो विल्ली के बराबर बड़ा होता है और उसका नाम उसकी बोली 'फाड़ू' के कारण रखा गया है। लोगो का विश्वास है कि 'फाड़ू' मनुष्य-भक्षी शेर या बघेरे के आगमन का सूचक है—एक प्रकार की लैन डोरी-सी। 'फाड़ू' शेर के साथ क्यों रहता है, सो तो कहना कठिन है; पर देहात के लिए 'फाड़ू' एक दैवी सूचना है, जिससे लोग शेर के उत्पातों से कुछ सचेत हो जाते हैं।*

'फाड़ू' के विषय में कुछ सन्दिग्ध होने पर भी घोष बाबू ने रामसिंह को आश्वासन दिलाया कि वह उनकी तनिक भी चिन्ता न करे, क्योंकि उनकी बन्दूक की गोली किसी भी शेर के स्वागत के लिए काफी थीं और इसीलिए उन्होंने रामसिंह को आदेश दिया कि जाने से पूर्व वह उनकी बन्दूक और कुछ गोली के कारतूस उनकी चारपाई के निकटवाली अलमारी की दरार में रख दे।

घोष बाबू का सोने का कमरा कुछ छोटा-सा था। उसमें दो द्वार थे, एक तो बरामदे की ओर और दूसरा भोजन के कमरे की ओर।

*'फाड़ू' या 'फियाडली' गीदड़ को छोड़कर और कोई दूसरा जानवर नहीं है। ब्रज के देहातो में फियाडली एक विचित्र जानवर को कहते हैं, जो किसी के मरने से पूर्व गाँवों में बोलता है—'फेकति है' (देहाती बोली में)। शेर या बघेरे को देखकर डर से गीदड़ फाड़ या हाव शब्द करता है और उसे ही लोग फाड़ू या फियाडली कहते हैं। साधारणतः गीदड़ हू-हू हुँ-हुँ करता है, पर डरकर वह फाड़ या हाव शब्द करता है। इन पक्षियों के लेखक ने इसकी खासी जाँच की है। —लेखक

उनका पलंग वरामदेवाले दरवाजे के सामने के कोने में था। पलंग का सिरहाना और उसका भीतरी भाग दोनों दीवारों से लगभग एक फुट की दूरी पर थे। पलंग से सटी शृंगार-मेज थी, इसलिए पलंग के चारों ओर उसके बाहरी भाग को छोड़कर—सुकड़-सुकड़ाकर ही जाया जा सकता था। पलंग की खुली ओर को कोने की दीवारों से लगे पलंग की ओर के दूसरी ओर को चार फुट की दूरी पर घोष बाबू की दरारों-वाली अलमारी रखी थी, जिसके सबसे नीचेवाले खाने में रामसिंह ने बन्दूक रख दी थी। अलमारी के बगल से लगा वरामदेवाला दरवाजा था।

पलंग काफी भारी था। उसके पाये छः इंच व्यास के होंगे, और पाटियो तथा सेरवो की मुटायें भी इतने ही व्यास की होंगी। इस प्रकार पलंग सात वर्ग फीट का रहा होगा; पर वह बहुत ऊँचा न था। हाँ, उसके नीचे कोई भी आदमी रेंगकर डबर-उबर जा सकता था। पायों से लगे डण्डे थे जिनके ऊपर कोनों से मसहरी के चारों कोने बँधे थे।

घोष बाबू वरामदे के किवाड़ बन्द करके अपने पलंग पर जा लेटे और लगे निद्रादेवी का आह्वान करने। पर गरमी के कारण नीद न आई। रुठी रानी को घोष बाबू ने बहुत मनाया, मिथतें की, गिड़-गिड़ाये भी और कई घण्टे तक उसके विरह में तडपे, करवटें बदली; पर सब बेकार। मोहक गन्ध पाकर भीरे फूलों की स्तुति के लिए भागे चले आते हैं और मन्द समीर के झकोरों से निद्रादेवी थके-माँदे लोगों के आलिंगन को दौड़ी आती है तथा आँखों पर जादू फेरकर लोगों को मन्त्र-मुग्ध कर लेती है। पर घोष बाबू के कमरे में गरमी का साम्राज्य था। निद्रादेवी कैसे आती? अन्त में परेशान होकर और किसी भय की आशंका न करके, उन्होंने वरामदे का दरवाजा खोल दिया और पलंग पर लेट गये। शीतल वायु के झकोरों ने नीद रानी को गुदगुदाया। गरमी कमरे से भागी और घोष बाबू सुख की नीद के अधीन हो गये।

कितनी देर तक वह सोये, सो तो कहना कठिन है; पर घबराहट और किसी भयंकर दुर्घटना की आशंका की भावना से चौककर जग

गये। कमरे में कुछ दम घुटानेवाला वातावरण था। हवा गर्म और दुर्गन्धमयी थी, मानो कोई दूसरा बड़ा जीव भी वहाँ हो। कुछ मिनटों के लिए घोष बाबू उनीचे-से तन्द्रावस्था में रहे और उन्होंने अपने शरीर को जरा भी हिलाया-डुलाया नहीं। उनकी अधखुली आँखें ऊपर की थीं। उनकी इच्छा थी कि तनिक उठकर या करवट लेकर देखें कि आखिर कमरे में क्या है। पर दम घुटानेवाली हवा ने उनकी तन्द्रावस्था को भंग ही न होने दिया। उनकी अर्द्धमूर्च्छित अवस्था अभी भंग न हुई थी कि उन्हें ऐसा भान हुआ, मानो उन्होंने अपने पलंग के निकट एक गहरी और कर्ण-कटु साँस सुनी हो। आखिर वह ध्वनि क्या थी? फिर, कम होने के बजाय वह प्रतिक्षण अधिक दीर्घ और कड़ी होती जाती थी। वह डरावनी ध्वनि इतनी कम्पोत्पादक और मोहक थी कि करवट लेने तक का साहस न होता था। तनिक-सी असावधानी, कुछ गड़बड़ और जोरोगुल से न-मालूम कौन-सी मुसीबत आ जाय, इसी विचार से घोष बाबू मृतप्राय पड़े रहे। उस रहस्यपूर्ण और विचित्र साँस लेने की-सी आवाज से बचने का सरल उपाय यही था कि औसान खता न होने पावे और हिला-डुला न जाय। पर यह जानना भी आवश्यक था कि आखिर वह विचित्र आतकपूर्ण आवाज थी क्या? उसका एक ही ढंग था और वह यह कि सिर धीरे-धीरे उधर फेरा जाय जिधर से—पलंग के बाहर की ओर से आवाज आ रही थी। धीरे-धीरे शरीर को बिना हिलाये, अस्पष्ट-सी गति और अधखुले नेत्रों से घोष बाबू ने अपना सिर घुमाया। आँखों की सम्पूर्ण ज्योति उस आवाज के मार्ग पर जा रही थी, जैसे कोई अन्धा परिचित मार्ग पर बिना किसी गलती के चला जाता हो। कई मिनटों में जैसे ही आधा सिर उस ओर घूमा, वैसे-ही घोष बाबू की अध-खुली आँखों पर विजली-सी गिरी—

कफस के सामने विजली कुछ इस तरह चमकी,
नजर में फिर गई तसवीर आशियाने की।

घोप बाबू ने देखा, उनके पलंग और अलमारी के बीच एक भीमकाय शेर बैठा है! उसका सिर घोष बाबू की ओर था, कान खड़े हुए, और आँखें—वे ओज-भरी आँखें घोष बाबू पर केन्द्रित थीं। चन्द्रमा की धुंधली रोशनी में शेर की विकरालता और भी बढ गई थी। कुछ देर के लिए घोप बाबू सजाहीन हो गये। साक्षात् यमराज, शेर के रूप में, बिना किसी नोटिस के समीप ही विराजमान थे! घोप बाबू को भान हुआ कि उनके जीवन की कुछ ही घड़ियाँ शेष हैं।

थोड़ी देर के लिए तो उनके शरीर में रक्त-संचार रुक-सा गया—लकवा-सा मार गया उन्हें। दो मील तक उनकी आवाज को भी सुननेवाला कोई न था, इसलिए चीखना फिजूल था। और बन्दूक? बन्दूक को उन्होंने कितना सँभालकर दरारवाली अलमारी में रखा था वक्त जरूरत के लिए। पर यमदूत राम ने पहले से ही प्रवन्ध कर रखा था। अलमारी तक हाथ कैसे पहुँचता! उसके तथा पलंग के बीच ही तो शार्दूल डटा था। प्रवन्ध सब ठीक था। वस, अपने जवटे की हथकड़ी में पकड़ने भर की देर थी, या फिर एक ही चपेट में घोप बाबू की अक्ल दुरुस्त करनी थी। एक ही क्षण में घोप बाबू की सारी जीवनचर्या उनके दिमाग में चक्कर काट गई। पर शेर ने उन्हें अब तक छोड़ क्यों रखा था? उसे तो उन्हें सोते में ही उठा लेना चाहिये था। इतनी देर क्यों हुई? यदि किसी प्रकार उसके आक्रमण न करने का कारण मालूम हो जाता, तो शायद उसके उपयोग से घोष बाबू की जान बच सकती थी। घोप बाबू के पक्ष में एक विशेष बात यह थी कि यमराज के प्रथम दर्शन की प्रतिक्रिया के उपरान्त उन्होंने ह्वास ठीक रखे। और होशह्वास की ढाल पर ही वह शेर से निपट सकते थे पर निहत्थे आदमी का शेर से मुकाबिला करने के मानी हैं भुनगे का हाथी से भिड़ना। क्या मसहरी देखकर शेर सशंकित हो गया था? शायद मसहरी के भीतर निस्तब्ध व्यक्ति को पडा देखकर शेर ने मसहरीयुक्त पलंग को अपने फँसाव के लिए जाल समझा हो। आदमी का आकार बनाकर जाल के भीतर कोई चीज रख दी

हो; और उस पर आक्रमण करते ही शेर किसी दाँव या मृत्यु-पाश में न फँस जाय, इसी डर से शेर प्रतीक्षा कर रहा था। मसहरी के भीतर यदि कोई जीवित प्राणी होता तो कुछ हिलता-डुलता जरूर ! घोष बाबू ने भी समझ लिया कि उनके बचने का केवल एक ही उपाय है, और वह यह कि चुपचाप पड़ा रहा जाय, टस-से-मस न हुआ जाय ताकि शेर को यह शंका बनी रहे कि उसके पकड़ने और मारने के लिए घोखाघड़ी की गई है।

घोष बाबू इसी लिए गुमसुम एक ही करवट पड़े रहे। एक-एक क्षण पहाड़-सा प्रतीत होने लगा। साधारण स्थिति में, अपनी इच्छा से एक आसन पर कोई घण्टों पड़ा रहे, पर मन मसोसकर मूर्तिवत् होकर और सो भी मौत के निकट अचल पड़ा रहना टेढ़ी खीर है। पर मौत का डर स्नायुओं और पट्ठों तक को स्टील-सा बना देता है। मौत के डर से मरघिल्ले लोग भी विकट साहस दिखाते हैं। पर छीक, खाँसी और खुजलाहट भी वे बलाएँ हैं कि खुजलाने को उँगलियाँ बरबस चली जाती हैं, चाहे कोई कितनी ही भयावनी स्थिति में क्यों न हो। खाँसी और छीक से भुगतना तो और भी कठिन है। गले में सरसराहट होती है। हाथ से गला दबाने और मुँह बन्द करने पर भी भीतर से बारूद फिंकती है और खुल्ल तथा ठुल्ल हो ही जाती है। नाक को दबाते दबाते छीक की टी भी निकल जाती है। नाक को कही बुरी तरह पकड़ भी लो, तो छीक आँखों और खोपड़े से निकलने की कोशिश करती है। घोष बाबू पर भी खाँसी ने—गला साफ करने की प्रवृत्ति ने हमला-सा कर दिया और बहुत गला घोटने पर भी तनिक ठुल्ल-सी ध्वनि निकल गयी। उधर शेर की शका-समाधि भंग हुई। वह फौरन खड़ा हो गया, और घूरकर उसने घोष बाबू की ओर देखा तथा अपना सिर धीरे-धीरे उधर को बढ़ाया। अभी तक उसे कुछ शका बनी रही, इसी लिए उसने एक दम आक्रमण नहीं किया। पर उसका भारी सिर मसहरी को दबाता हुआ आगे को बढ़ा, मानो वह घोष बाबू के सिर का करीब

से निरीक्षण करना चाहता हो। घोष बाबू ने शेर की भयंकर साँस महसूस की; पर टस-से-मस होने का उनका साहस न हुआ। इतने ही में मसहरी की रस्सी चट से टूट गई और मसहरी झप से घोष बाबू के ऊपर आ गिरी। बिजूका हट गया। मोहपाश कट गया, और शेर के लिए अब मैदान साफ था। पर जैसे ही मसहरी गिरी, शेर कुछ चौकन्ना हुआ और उसी क्षण विद्युत्-गति से घोष बाबू मसहरी से सरककर दीवार के सहारे फर्श पर जा बैठे। मसहरी गिरते ही, एक-दो सेकण्ड बाद ही, शेर कम्बोन्पादक गुर्राहट के साथ पलंग पर कूद पड़ा—यह समझकर कि उसकी खुराक वहीं पड़ी होगी। शेर को शकोशुबह तो रहा ही न था। अपने शिकार को पलंग पर न पाकर उसने पलंग को चीरना-फाड़ना शुरू किया। पलंग पर वह फट ही पड़ा, मानो वही उसकी रखी-रखाई खुराक निगल गया हो। क्रोध की मूर्त्ति शेर ने कुछ देर तक पलंग को नोचा-खोंचा और फिर अलमारी के करीब कूद पड़ा। उसकी पूँछ इधर-उधर तड़प रही थी, और मारे क्रोध से भन्नाते हुए होठों को पीछे खींचे हुए वह अपने शिकार को इधर-उधर देख रहा था। जरा देर में ही उसने अपने शिकार को पलंग के नीचे दीवार की ओर गठरी-सा बना देखा, और एक भयानक दहाड़ से उसने अपना सिर पलंग के नीचे घुसेड़ा, पर पलंग की पाटी से वह टकरा गया। क्रोधोन्मत्त शेर ने सिर भीतर करने के लिए ठोकर मारी। सिर के एक धक्के और फिर दूसरे तथा तीसरे धक्के से पलंग तो बुरी तरह हिला, पर उसका सिर भीतर न जा सका। तब शेर ने और भी जोर से आक्रमण किया भीतर घुसने को, और उसका सिर पलंग के नीचे आ ही गया। उसके माथे की खाल छिल गई थी और खून तेजी से निकल रहा था। पलंग की पाटी के किनारों से शेर के सिर में आघात पहुँचा था। शेर ने पलंग के नीचे घुसने के लिए फिर जोर लगाया, पर सकीर्ण पलंग और अलमारी के बीच उसका भारी शरीर कमान-सा बन गया। भीतर घुसने के लिए, शरीर को भीतर बढ़ाने के लिए पीछे स्थान ही खाली न था।

शिकार और शिकारी आमने-सामने पड़े थे। घोष बाबू ने अपने शरीर को सिकोड़कर दीवार से लगा रखा था, मानों उसे फोड़कर उसमें घुसना चाहते हों। शेर की खूनी और मशाल-सी जलती आँखों का सामना उनसे न होता था। शेर के कीले तो मानों बाबू साहब के शरीर को फाड़ ही रहे थे। शेर की आँखों, दाँतों और आकृति ने मोहिनी-सी फेर दी थी। उन्हें नशा-सा आने लगा। घोष बाबू चूहे की भाँति शेर के शिकंजे से बचने का उपाय कर रहे थे। कुछ मिनट तक दोनों उसी आसन पर डटे रहे। वे मिनट युग के समान बीते। रौरव नरक की यातनाएँ भोग रहे थे घोष बाबू। तेज और रुकी हुई गुराहट शेर के भयानक जबड़ों से आ रही थी। वह गुराहट केवल क्रोध की ही न थी, वरन् पीड़ा की भी थी। पीड़ा खुरसट और चोट की नही थी, वरन् पाटी का तेज किनारा उसकी गर्दन को भी काट रहा था। जब गर्दन की पीड़ा उसके क्रोध से भी बढ़ गई तब शेर ने सोचा, लानत है इस प्रकार के शिकार से। सिर निकालकर शिकार को किसी दूसरे ढंग से पकड़ना चाहिये, इसलिए उसने अपना सिर बाहर खींचने का प्रयत्न किया। सिर बाहर निकालने को उसने जोर लगाया। घोष बाबू के सामने आशा की एक किरण-सी दिखाई पड़ी। शेर का सिर बाहर निकलता ही न था। वह फँस गया था। शेर ने निकलने के लिए क्रोधपूर्वक जोर लगाया। पलंग डगमगाने लगा। शेर के जोर लग रहे थे गाद-खाद, पलंग कर रहा था खटर-खटर और घोष बाबू का दिल धड़क रहा था धक-धक। डर इस बात का था कि शेर के कशमकश से कहीं पलंग न पलट जाय। पलंग पलटते ही घोष बाबू के भाग्य का तख्ता भी निस्सन्देह पलट जाता। इसलिए घोष बाबू ने अपनी ओर की पाटी जोर से पकड़ ली, ताकि पलंग का बोझ कुछ और बढ़ जाय। शेर जोर लगा रहा था निकलने को, और घोष बाबू पाटी नीचे खींच रहे थे। पर घोष बाबू का प्रयास कुछ नहीं के बराबर था। पलंग की धमा-चौकड़ी, ऊपर और नीचे की गति, झूले की-सी जारी थी। शेर का प्रत्येक झटका प्रबल होता जाता था।

पलंग बहुत जोरों से हिलने लगा, मानों धवराकर वह कहीं भाग जाने का प्रयत्न कर रहा हो। सारे शरीर की ताकत इकट्ठी कर और जान की वाजी लगाकर घोष बावू एकदम पलंग पर आ गये, ताकि वजन ठीक हो जाय और पलंग न पलटे। कुछ देर के लिए पलंग की तौल ठीक हो गई। पर प्रश्न यह था कि उस प्रकार की स्थिति कब तक चलेगी! किसी-न-किसी झटके में शेर अपना सिर निकाल सका, तो क्षणभर में ही घोष बावू की चटनी बना देगा। यदि कहीं बन्दूक हाथ लग जाती, तो शेर को जहन्नुम-रसीद कर दिया जाता। पर बन्दूक तो दरार में बन्द थी, और शेर के पिछले भाग ने दरार को और भी कड़ा कर दिया था। उसका हाथ आना असम्भव था।

शेर ने भी भाँप लिया था कि उसका शिकार आँखों से ओझल होकर उसकी खोपड़ी पर—पलंग पर सवार था। इसलिए अपनी मुक्ति के लिए और भी जोर के झटके लगा रहा था।

हथियार कोई था नहीं। हाँ, चौंके में एक बड़ा शिकारी चाकू ज़रूर था; पर वहाँ तक जाना आसान न था। पलंग से उठते ही कहीं शेर न निकल पड़े। घोष बावू की स्नायुओं की शक्ति भी क्षीण हो रही थी। उनके दम का भी दम निकल रहा था। ईश्वर का नाम लेकर घोष बावू चुपचाप उठे, सिरहाने की ओर से दबे पाँव फुरती से गये और चौंके से बड़ा शिकारी चाकू ले आये।

दोनों हाथों से चाकू की मूँठ थामकर वार करने की कोशिश की, पर हिचकिचाहट-सी हुई। कहीं ओछा वार हुआ और चाकू का फल हृद तक न पहुँचा, तो शेर और भी उत्तेजित हो जायगा, भन्नाकर पलंग को पलटकर घोष बावू का खात्मा कर देगा। पर मरता क्या न करता! और, साहसी व्यक्ति आती मौत से भिड़ता ही तो है। हाँ, एक बात साफ थी। घोष बावू की ओर से एक ही वार हो सकता था!

शेर की अगली टाँगें झटका मारने के बाद जैसे ही रुकी, वैसे ही

पीठ में, गर्दन से कुछ हटकर, चाकू का नौ इंची फल खचाक से घुस गया और वह सीधा दिल में जा बैठा।

जर्मीन को हिलानेवाली गर्जना हुई, फिर एक तड़प और उसके साथ धड़ाम का शब्द, और उसी के साथ बेहोशी का आलम छा गया।

अगले दिन प्रातःकाल रामसिंह ने उलटे हुए पलग के निकट खून में लथपथ शेर को मरा और घोष बाबू को, बड़ी तलाश के बाद, दीवार से सटे बिस्तरे में ढका अचेत पाया। बात यह हुई थी कि चाकू के भोंकने से शेर ने वह उछाल ली कि पलग का सारा टाट-कमण्डल उछलकर पलट गया और घोष बाबू भी गेद की भाँति पलग के भीतरी ओर को गिरे तथा दीवार से टकरा गये। ऊपर से बिस्तरे ने सम्पूर्ण दृश्य पर परदा-सा डाल दिया।

उस घटना के आतंक से घोष बाबू ने पन्द्रह दिन तक खटिया तोड़ी और जीवन तथा मृत्यु की तरंगों पर प्रवाहित होकर भले-चगे हो गये।

कपिलदेव नारायण सिंह

हिन्दी-काव्य-धारा की लहरें

मनुष्य की भावनाओं का संचित स्वरूप साहित्य है। साहित्य एक दिन की सृष्टि नहीं प्रत्युत युगों के कठिन परिश्रम का फल हुआ करता है। मनुष्य के हृदय में जिस दिन भावना आई, उसकी कल्पना उसी दिन से साहित्य-सृजन में सलग्न हो गई। साहित्य-सागर को हमारी भाव-सरिता युगों से भरती चली आ रही है, किन्तु आज तक वह पूरा-पूरा नहीं भर सका। उसकी तरंगें कभी भी सीमा का अतिक्रमण नहीं कर सकी और वह प्रशान्त ही बना रहा। कोई यह नहीं बता सकता कि वह सागर इतने दिन के बाद पूर्ण हो जायगा।

पर साहित्य की इस अनन्तकालीन आयु के बीच महान परिवर्तन हुए। कभी वह उन्नति के उत्तुंग शिखर पर विलसता रहा तो कभी अवनति के गर्त में पड़ा सिसकता रहा। कभी वह वीर-रस की धारा में बह गया तो कभी भक्त की भावना में आप्लुत रहा। एक ओर तो साहित्य के कारण महाभारत के रणागन में हम अर्जुन के निर्वल हाथों से गाडीव की टकार सुनते हैं तो दूसरी ओर रीतिकाल के कवियों की छत्रच्छाया में साहित्य के द्वारा ही हम कितनी विरहिनो को 'परदेशी प्रियतम' के विरह की ज्वाला में दग्ध होते देखते हैं।

इस प्रकार हम देखते हैं कि प्रत्येक युग में साहित्य का रूप परिवर्तन-शील होता है। युग की भावना जिस ओर लक्ष्य करती है, साहित्य की गति उसी ओर होती है। साहित्य का प्रभाव जिस प्रकार समाज पर है उसी प्रकार समाज का भी प्रभाव साहित्य पर पड़ता है। साहित्य की सृष्टि के मूल में समाज है अतएव जिस समय का समाज जैसा होगा उस समय का साहित्य भी उस के अनुरूप होगा। अगर समाज विलासिता

के नद में तिर रहा है तो उसके साहित्य में भी सुरा और सुन्दरी का रूप दृष्टिगोचर होगा। अगर समाज में क्रान्ति मची है तो उस समय के साहित्य में बेड़ियों की झंकार ही झंकृत होगी। साथ ही उस झंकार में बेड़ियों को टूक-टूक कर देने का एक प्रयास भी दीख पड़ेगा।

हिन्दी साहित्य का अरुणोदय वीरगाथा काल में हुआ था। भारत के इतिहास में यह काल विदेशी आक्रमणों का था। राजपूतों की नसों में रक्त की उष्णता क्रमशः ठंडी पड़ती जा रही थी और साथ ही भारत का भाग्य-सूर्य अस्ताचल की ओर ढलता जा रहा था। प्रत्येक राजघराने में विद्वेष तथा ईर्ष्या की अग्नि प्रज्ज्वलित हो रही थी। दिल्ली के राजसिंहासन पर हिन्दुओं के अन्तिम सम्राट् पृथ्वीराज आसीन थे। गोरी के आक्रमण से सारी प्रजा त्रस्त एवं व्याकुल थी। गाँव के गाँव अग्नि की गोद में चले जा रहे थे और जनता गाजर-मूली की तरह कट रही थी। चारों ओर अत्याचार का नग्न नृत्य हो रहा था। पारस्परिक फूट ने संगठन-शक्ति का नाश कर दिया था और शनैः-शनैः यवनो के पाँव भारत-भूमि पर जमने लग गये थे। इस परिस्थिति में जब कि देश की वीर जाति के शौर्य-बल का ह्रास हो रहा था यह अत्यन्त आवश्यक था कि उनमें नवीन शक्ति तथा स्फूर्ति का संचार किया जाय। युद्ध की आग जो भारत में चारों ओर भभक रही थी उसे वीर काव्य के ईंधन से और भी भड़का देने की आवश्यकता थी। फलस्वरूप कुछ लोगों ने ऐसे साहित्य का सृजन आरम्भ किया, जिसमें शक्ति की उपासना में वीरता के गीत गाये गये। इन गायकों में 'चन्द' ही प्रथम एवं प्रसिद्ध गायक है। चन्द के रासों के कारण सारे देश में जागृति की एक लहर आ गई। महाराज पृथ्वीराज के हृदय में उत्साह द्विगुणित हो उठा और उन्होंने अपनी मातृ-भूमि की रक्षा के लिए अपने प्राणों की बलि दे दी।

संवत् १४०० के पश्चात् पठानों की शक्ति का ह्रास हो चला। राजपूत लोग भी कुछ-कुछ सँभले, परन्तु उनमें से अधिकांश मुगलों के अधीन रहकर उनके आधिपत्य में छोटे-छोटे राज्यो तथा जागीरों का उपभोग

करने लगे। मुगल साम्राज्य स्थापित हो गया। जब तक राजपूतो में थोड़ा सा जीवन था तब तक वीर काव्य से उन्हें तलवारो की झंकार सुनाई पड़ती रही किन्तु जीवन का जब एकदम ह्रास ही हो गया तो उनके कर्ण-कुहरो को नूपुरो की झंकार सुनने में सुख का अनुभव होने लगा। फिर वीर भाव उनके लिए अनावश्यक सा हो गया। बुझे हुए दीपक में तेल देने से क्या लाभ होता ?

इन्हीं कारणों से काव्य की धारा समय के साथ पलटी। निरन्तर युद्ध और यौद्धिक कोलाहल के पश्चात् शान्ति का साम्राज्य स्थापित होने लगा। भयकर झंझावात के बाद वातावरण सयत हो गया और विजेता तथा विजित के हृदय में सद्भावना की जागृति हुई। ऐसे ही शान्त वातावरण में कविता राम-नाम की चादर ओढ़ चित्रकूट के घाट पर चन्दन रगड़ने के लिए सतो के बीच जाने का प्रयास करने लगी।

मुसलमानों के जायसी आदि सूफी कवियों ने सूफी भावना का प्रचार करना प्रारम्भ किया और कवीर ने निर्गुण-मडन तथा सगुण-खडन का कार्य आरम्भ कर दिया। सूर और तुलसी ने क्रमशः कृष्ण और राम की शक्ति का वर्णन किया। भक्ति की धारा विभिन्न स्रोतों में फूट निकली। उसकी एक धारा आध्यात्मिक रहस्यवाद की ओर मुड़ी, दूसरी निर्गुण भक्तिवाद की ओर बहती रही। इन विभिन्न धाराओं की लहरों पर बारी-बारी से कवीर, जायसी, सूर तथा तुलसी जैसे महाकवियों के प्रति-विम्ब पड़ते रहे। आज तक चिन्तन के क्षेत्र में इन महाकवियों से लोगों को प्रेरणा भी मिलती रही है।

किन्तु भक्ति-भाव के बीच से ही शृंगार का एक उद्दाम स्रोत फूट पड़ा और उसमें कामिनियाँ राधा का रूप धर-धर कर स्नान करने लगी। राधाओं के सद्य स्नाता रूप ने कवियों को अपनी ओर आकृष्ट किया और ये कविगण उन रूपों को चमत्कृत रूप दे-देकर दरवारों में बेचने लगे। कविता चित्रकूट से राज-दरवार चली आई और कविगण राधा-कृष्ण के पावन प्रेम की ओट में नायक और नायिका को आलवन बनाकर नावक

कैसे तीर छोड़ने लगे। चमत्कार-प्रदर्शन के आधिक्य के कारण भावों का अभाव होने लगा। किन्तु कविता दरबारों की सरस हवा से ओत-प्रोत हो गई। साथ ही दरबारी शान-शौकत एवं विलासिता का भी पूरा प्रभाव कविता पर पड़ने लगा और सारा काव्य-जगत् शृंगारिक हावों-भावों से पूर्ण हो गया। पद्माकर के आते-आते तो रीतिकाल के सरोवर में नायिका के स्नान करने के कारण यत्र-तत्र त्रिवेणी की भी सृष्टि होने लगी। किन्तु साहित्य की धारा जब तालाब के गँदले पानी की तरह बँध गई तब गुलामी की दुःसह वेदना के कारण उसकी धारा को जनता की ओर ले जाने का प्रयास किया श्री भारतेन्दु ने।

भारतेन्दु-काल में अँगरेजी राज्य का पराक्रम चढाव पर था, किन्तु साहित्य ने इसी काल में एक नया रूप धारण किया। बुद्धिवाद की प्रधानता इस युग की खास विशेषता रही और साहित्य में इस वाद के प्रथम प्रवर्तक के रूप में हरिश्चन्द्र ही आये। इन्हीं भारतेन्दुजी को गद्यसाहित्य के जन्मदाता के रूप में भी हम मानते आये हैं। कविता के क्षेत्र में भारतेन्दु ठीक रीतियुगीन कवियों के बाद आये और उन्होंने अपने काव्य में रीतियुग और भक्तियुग की चेतना ग्रहण करते हुए नवयुग का सन्देश भी दिया। यह संदेश नवयुग का प्राण था और इस संदेश की राखध्वनि द्विवेदी युग में आकर और भी जोरों से गूँज उठी—ध्वनि खरतर हो गई। यह धारा जागरण-युग की शक्ति पाकर प्रबल वेग से अपना मार्ग निकालती हुई बह चली। हरिऔधजी ने कृष्ण और राधा का उद्धार रीतियुग के सड़े एव गँदले तालाब से किया और राधा एव कृष्ण को पवित्र कालिन्दी में स्नान करने का भी अवसर दिया। बाबू मैथिलीशरण ने रामधुन की रट लगाई और आज उनका भक्ति-भाव तुलसी के भक्ति-भाव के साथ मिलकर युग की सारी भावनाओं को उदारता के साथ समेटने में समर्थ हो सका है।

इन्हीं दिनों रवीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रभाव से कबीर आदि का रहस्यवाद छायावादी बनकर साहित्य में आ गया और प्रसाद, पत, निराला तथा

महादेवी आदि कविगण इस वादविशेष का प्रतिनिधित्व करने लगे। इन प्रतिनिधियों से द्विवेदी युग के आचार्यगण नाक-भौं सिकोड़ने लगे किन्तु उसका यह रूप छायावाद का कुछ न बिगाड़ सका। छायावादी युग को भूत और छायावादी कवियों को यद्यपि पलायनवादी आदि विरोधियों से विभूषित करने की प्रगतिवादी पद्धति चल पड़ी तथापि छायावादी युग में राष्ट्र और देश के प्रति अनुराग का अभाव नहीं रहा। माखनलाल-जी, दिनकर, नवीन आदि छायावादी युग के ही पराक्रमशाली एवं स्वदेश-प्रेमी कवि हैं।

आज कविता का स्वरूप तो वही है किन्तु कुछ तथाकथित साम्यवादी कवि एवं आलोचक साहित्य की गागी-यमुनी धारा को बोल्गा की धारा से मिलाना चाह रहे हैं। भारतवर्ष की भावधारा उन्हें रूस की चिन्तन धारा से निम्नकोटि की प्रतीत हो रही है। उन्हें दिनकर प्रतिक्रियावादी सा लगता है और श्री हजारीप्रसादजी, द्विवेदीजी दकियानूस आलोचक दीखते हैं। प्रगतिवादी कविता-युग को भी दो युगों में बाँट देना अब आवश्यक हो गया है—ये दो युग होंगे—राष्ट्रीय भावना का युग और हस-युग। प्रथम युग से तो हम सब परिचित हैं किन्तु हस-युग की देन के रूप में हमें 'हाथी घोड़ा, पालकी' की ही भेट मिली है। किन्तु काव्य की आत्मा हाथी-घोड़ा-पालकी से उतरकर फिर वही चली गई है जहाँ वह राष्ट्र की सेवा कर रही थी—उन्नयन कर रही थी।

इधर कविता में और भी प्रयोग होने लगे हैं। यो तो प्रारम्भ से ही प्रयोग होते रहे हैं फिर भी इस युग ने प्रयोग के साथ भी वाद को संयुक्त कर दिया है। हमें धीरज के साथ इस नये वाद को भी देखना चाहिए क्योंकि टेक्नीक में चाहे जितने प्रयोग हो पर काव्य की आत्मा वही रहेगी जिसका संकेत आदिकवि बात्मीकि ने दिया था।

विश्वमोहन कुमार सिंह

काव्य

ललित कलाओं में काव्य का स्थान बहुत ऊँचा है। यह सृष्टि की सर्वोत्तम कृति की सर्वोच्च भावव्यंजना है। यह एक ओर भूतल को छूता है तो दूसरी ओर अनन्त आकाश से बातें करता है; यह अचेतन संसार में पर्यटन कर उसे चेतनता से अनुप्राणित करता है। यह हृदय और जीवन के रहस्यमय प्रदेशों में घुसकर उनका यथाशक्य उद्घाटन करता है। यह अज्ञेय को भी ज्ञेय बनाने का प्रयास करता है। यह व्यक्तिगत होते हुए भी व्यापक है; शब्दों से बना और स्थूल कागज पर स्थित होते हुए भी सूक्ष्मातिसूक्ष्म है। यह माधुर्य है, ज्ञान है, चित्रकला है। यह सबों से भिन्न होते हुए भी सबों को अपने में निहित करता है।

यदि आज विकासक्रम से वाल्मीकि, कालिदास, तुलसी, सेक्सपियर, मिल्टन, शेली, होमर, दाते, पेट्रार्क; ग्वेटे, हाईने, उह्लाड इत्यादि कवियों के नाम निकाल दिये जायँ, तो ससार एकदम सूना और निविड अन्धकाराच्छन्न हो जाय; विकासक्रम केवल पाशविक वृत्तियों की आवृत्ति और पुनरावृत्ति का दूसरा नाम हो जाय।

काव्य भावपूर्ण सौन्दर्य की पराकाष्ठा है। जब किसी भी वस्तु की सर्वोत्कृष्ट प्रशंसा करनी होती है, तो हम उसे काव्य की सजा देते हैं। जब हम ताजमहल के सौन्दर्य से अभिभूत हो उसकी प्रशंसा करने को व्याकुल हो उठते हैं, कह उठते हैं;—“ताज तो संगमरमर से बनी कविता है।” जब हम किम्बो रमणी की आँखों में लग जाते हैं, तो कह उठते हैं,—“ओहो, उसकी आँखों में तो कविता है।” जब हमारी आँखें किसी चित्र के कलात्मक सौन्दर्य पर मुग्ध हो जाती हैं, तो अनायास ही हमारे मुख से निकल पड़ता है—“यह तो कूचियों से बनी कविता है।” एक अँगरेज लेखक एक

हलवाहे के हल को देख, और उसके मारे अतीत को यादकर कह उठता है—“यह तो मनुष्य के कण्टमय परिश्रमों का महाकाव्य है।” वही लेखक वसन्तकाल में पथों और गलियों को फूलों से लदे देखकर कहता है—“ये पथ और गलियाँ तो मानो विभिन्न रंगों में गीतिकाव्य रच रही हैं।” अतएव यह स्पष्ट है कि कविता भावों की परिणति है; ज्ञान और सौन्दर्य की अन्तिम सीमा है। जब इसका स्तर इतना ऊँचा है तो कोई भी तुकान्त वा अतुकान्त रचना कविता नहीं हो सकती। इसमें ऐन-ऐसे उपादानों की आवश्यकता है, जो जीवन को भूल में उठाकर ज्ञान और सौन्दर्य का आकाश छुला दे। कोई भी लोहे का बना यंत्र वायुयान नहीं हो सकता; उसी प्रकार किसी लय में कही हुई बातें कविता का स्थान ग्रहण नहीं कर सकती। काव्य-यंत्र में इनने मूढम कल-पुर्जे और मूढम तार लगे हैं कि उनका ठीक-ठीक विस्लेषण और विवरण अत्यन्त दुष्कर है। पहले तो इसका व्यक्तिगत कवि से सम्बन्ध है, इसका उद्गम कवि के गम्भीर हृदय-सागर से होता है, उस पर उसकी कल्पना की छाप होती है; तदनन्तर इसका उसके वास्तविक जीवन से सम्बन्ध है; इसका उसके सूक्ष्म जीवन से सम्बन्ध है। इसका तत्कालीन वातावरण और परिस्थितियों में सम्बन्ध है। इसका अतीत और भविष्य में सम्बन्ध है। इसका अनन्त और असीम से सम्बन्ध है।

एक कवि जो विश्व को अपनी अँगुलियों पर नचाता हुआ भावान्दोलित हो अपना राग अलापने लगता है, जो पाठक इस विश्वराग की मधुरिमा से परिप्लुत हो उसके अग-प्रत्यंग को विस्मय-विभोर नयनों से पर्यवेक्षण करने लगता है, दोनों ही के कार्य प्रकाश और शक्ति से भरे हैं। अँधेरी रात में उड़ता-फिरता जुगनू कुछ क्षण के लिए मन का मनोरंजन कर सकता है; पर न तो उससे प्रकाश होता है, न ताप ही। उसके प्रभाव से न तो फुलवाड़ियों में वसन्त हो आता, न फलों में परिपक्वता। उसी प्रकार छंदयुक्त रचना वा निम्नश्रेणी की कविता से कुछ क्षण के लिए हमारा मनोरंजन हो सकता है; उसकी गुन-गुन करनेवाली गव्दावली

हमारे कानों को कुछ मधुर लग सकती है, पर सच्चा और उच्च काव्य ही हमें ज्ञान का प्रकाश दे सकता है, हमारे तड़पते हृदय को सौन्दर्य का सुखद ताप दे सकता है। हमें काव्य पढ़ना चाहिए, गहरी नीद में सोने के लिए नहीं, नशे में चूर हो बेहोश होने के लिए नहीं, बरन पूर्ण जाग्रत हो एक विशद स्वप्न देखने के लिए, इस जीवन के विस्तार में और कटकाकीर्ण जगल में एक परिष्कृत मार्ग पाने के लिए।

यदि ऐसा न हो तो काव्य, काव्य नहीं, वह कोई अलंकृत भाषा हो सकता है, कोई तोतली बोली हो सकती है, कोई शब्दपुज हो सकता है, कोई स्वर-शृंखला हो सकती है, लेकिन काव्य नहीं, प्रकाश नहीं, सौन्दर्य नहीं, जीवनामृत नहीं।

वीरेन्द्र श्रीवास्तव

मृत्युदेव

ओह ! यह कैसा भोला भाला है ! अभी नया नया इस संसार में आया है। कैसी छोटी चंचल बाँहे और कैसी ममता भरी आँखें ! एकटक देख रहा है। सोचता है, एक बार में ही सारी दुनियाँ को आँखों में भर लूँ। नया अकुर है; नया पल्लव है; नया मुकुल है। अभी इसे दुनियाँ देखनी है। इसे क्या पता कि मैं भी कोई दुनियाँ में घूमता रहता हूँ। अच्छा इसे ले चलूँ कि नहीं ? इसकी चंचल देह को शान्त करूँ कि नहीं ? इस अकुर को यही राँद दूँ कि नहीं ? इस पल्लव को यही मसल दूँ कि नहीं ? इस मुकुल को यही म्लान कर दूँ कि नहीं ? अरे, यह क्या कहता है ! “मैं तो अभी आया ही हूँ। अभी कल तो मुझे यहाँ स्वर्ग से भेजा गया। मैंने अभी कौन सा संसार का मुख उठाया है जिससे कि तू मुझे उठा लेना चाहता है। मुझ निरीह गिगु से तेरा क्या पेट भरेगा, क्या उपकार होगा ? मुझे छोड़ दे। जरा आस-पास खड़े होनेवालों की तरफ तो देख। जरा माता-पिता की आँसू भरी चिन्तित आँखों को तो देख। उन पर रहम खा। उनकी आशाओं पर पानी न फेर। उनको देखकर तो स्वयं क्रूरता भी पिघल पड़ेगी; पाशविकता भी भोली बन जायगी; निर्दयता भी सहम उठेगी। क्या दुनियाँ में मैं ही अकेला बचा हूँ जिस पर तेरी दृष्टि पड़ी है। इतने बूढ़े खाट तोड़ रहे हैं, इतने पापी ऊबम मचा रहे हैं, इतने नास्तिक मेरे बनानेवाले की खिल्ली उड़ा रहे हैं। उनको छोड़कर भला मेरी ही तरफ तू क्यों हाथ पसार रहा है ? शायद तूने समझा हो कि मुझे अपने जीवन से मोह नहीं, क्योंकि मैं अभी अपने पिछले जन्म की कड़वे अनुभवों से भरी कहानी नहीं भूल-पाया हूँ और यह सोचकर आया हूँ कि संसार दुःखों में भरा पड़ा है; इससे छूटनः

मेरा उद्देश्य है। परन्तु यह बात ठीक नहीं। तू भ्रान्ति में है। इस संसार में पैदा होने में ही न जाने कौन सा जादू है कि वह मोह और ममता को सबसे पहले ला खड़ा करता है। अगर इस पर विश्वास न हो तो एक बार स्वयं पैदा होकर देख ले। फिर यह तुझे भ्रम कभी न होगा और गायब तू मुझ जैसी से फिर उतना ही प्यार करेगा जितना कि ये मेरे पास खड़े लोग मुझसे कर रहे हैं। यहाँ आने से पहले तो मेरा विचार अवश्य था कि मैं इस संसार को जल्दी से जल्दी छोड़कर चला जाऊँगा; पर अब तो कुछ हालत ही बदली नजर आती है। अब तो यह संसार स्वर्ग से भी भला मालूम हो रहा है। कैसा मनोहर दीख रहा है! ऐसा लाड़-प्यार तो मुझे कभी नसीब न हुआ था। अच्छा हो कि मुझे एक बार इसका मुख ले लेने दे, अंकुर बढ़ लेने दे; पल्लवों को हरा-भरा हो जाने दे और मकुल को खिल लेने दे। फिर तेरी मर्जी जब चाहे ले जाना।”

कौमी भली बातें कर रहा है। यह कैसी बढिया फिलासफी छाँट रहा है। मैंने समझा था जरा सा बच्चा है, इसे उठा लेने में कितनी देर लगेगी। इसके पास भला कौन सी युक्तियाँ होगी जो यह मुझे अपना काम करने से रोक सकेगा? पर मैं तो देखता हूँ कि इसने ऐसी खासी युक्तियाँ दे दी हैं कि मैं भी चकरा गया हूँ। तो क्या इसे छोड़ दूँ? नहीं; अगर ऐसे ऐसे बच्चों की युक्तियाँ मुझ पर असर कर गईं तो फिर मुझे अपना डेरा-डंडा उठाकर कहीं और धूनी रमानी पड़ेगी। इस दुनियाँ में तो कम से कम गुजर न हो सकेगी। जब यह जरा सा बच्चा ऐसी मार्क की बातें करता है तो उन बूढ़े खूसटों का तो पूछना ही क्या जिन्होंने सारी उमर दुनियाँ को उल्लू बनाने में कोई कसर नहीं छोड़ी—जिनका सारा समय ही धोखेबाजी में गया है! वे तो पास पहुँचते ही मारे सवाल के मेरी नाक में दम कर देंगे; नस-नस ढीली कर देंगे और ऐसी घत्ता बतायेंगे कि चारों खाने चित होने के सिवाय और कोई रास्ता ही न रहेगा। अच्छा तो फिर अपने को मजबूत बनाया जाय। मेरा नाम मृत्यु है। कैसा नाम है! एक बार सुनते ही बच्चे की तोतली बन्द

हो जाय; जवानी का खून ठण्डा पड़ जाय और बूढ़े को अपनी टाँग कन्न में दीख पड़े। अच्छा तो बच्चे संभल जा । एक बार फिर दुनियाँ देख ले। अभी तो तूने इस ससार में किया ही क्या है जिमके लिए डरता है ? चल, मजे से चल। इस ससार के झंझटों से तुझे जल्दी ही छुट्टी दिला देता हूँ। आस पास खड़े होनेवालों की तू फिक्र न कर। ये तो दो दिन आँसू बहा लेंगे और तीसरे दिन मैं सच कहता हूँ—काग कि तू जिन्दा रहकर यह देख सकता—ऐसे बन जायेंगे जैसे कुछ हुआ ही न हो। वही हँसी-खुशी, जो आज से दो तीन दिन पहले थी, आ जायगी।

हाँ, तूने पूछा था कि मैं तो बच्चा हूँ, इतने बूढ़े खाटों पर पड़े है; उन्हें क्यों छोड़ आया हूँ। अगर सच पूछो तो मुझे उन बूढ़ों में नफरत सी है। मैं उनके पास जब जाता हूँ, वे जोर से खाँसने लगते हैं। न जाने कितने दिनों तक मुझे टालते रहते हैं। और फिर ऐसे लोगों के उठा लेने में मुझे मजा ही क्या ? उन्हें तो खुद उठना ही है। आज नहीं, चार रोज बाद सही। मुरझाये फूल को गिरना ही है, उसको गिराने में क्या मजा ! और फिर तू तो स्वर्ग की उपज, देवताओं का प्यारा, तुझे न लूँ तो और किसको लूँ ? ऐसा सौन्दर्य, ऐसी ममता छोड़कर भला बूढ़े को, जिसे देखकर कुरूपता भी घबडाकर भागे और निर्ममता भी अपना पिंड छुड़ाने की कोशिश करे, अपनाने में मुझे क्या आनन्द ? इस ससार में तुझ जैसे अवोध शिशुओं का काम नहीं। यहाँ तो एक से एक पक्के खिन्नाड़ी, एक से एक रंगे सियार, एक से एक दुनियादार की आवश्यकता है। अच्छा चल चलें।

×

×

/

मेरा काम कैसा भयकर है। मैंने सुना है दुनियाँ में लोग मिकन्दर, नैपोलियन, चंगेज खाँ और नादिरशाह का नाम सुनते ही कान पर हाथ रखने लगते हैं मानो कोई बड़ी पाप भरी कहानी सुन रहे हो। नीरो और औरगजेव का नाम अब भी लोग बड़े डर से लेते हैं और भगवान् को धन्यवाद देते हैं कि उनके समय न हुए। युद्ध और लड़ाई मनुष्य जाति

को बड़े अप्रिय मालूम होते हैं। रोज चर्चा होती है कि किसी तरह इनका दुनियाँ के तख्ते से नामो-निशाँ मिटा दिया जाय। युद्ध की समाप्ति के लिए नये युद्धों की भूमिका होती है और यह भ्रान्त चक्र बराबर चल रहा है। और तो और, जंगल में शेर और चीते भी कँपकँपी पैदा कर देते हैं। यह सब क्यों? ध्यान से यदि सोचा जाय तो यह सब मेरे ही कारण से। मैं इस संसार में न रहूँ, यह लोगो की बड़ी प्रबल अभिलाषा है। सुना है, कई वैज्ञानिक मरने को जिन्दा करने की कोशिश में लगे हैं। पर बच्चो! याद रखना, यह तुम्हारा सब प्रयत्न सफल न हो पायेगा। तुम चाहते हो कि मजे भी मारते जायँ और किरकिराहट भी न लगे? यह कैसे हो सकता है? मैंने सुना है, विज्ञान का सबसे बड़ा सम्राट् 'नियम' है। मरना भी तो एक अपरिहार्य 'नियम' है। तो यह कैसे हट सकता है? हाँ, उनकी बात मुझे कुछ समझ में भी आती है जो मरकर अमर होना चाहते हैं; क्योंकि वे पहले मरना तो चाहते हैं; मेरे राज्य के निवासी तो बनना चाहते हैं, और मेरी हुकूमत से इनकार तो नहीं करते। मरने के बाद वे अमर हो जाते हैं इसमें मुझे सन्देह तो अवश्य है पर इससे मुझे क्या? अगर वे जमीन पर जीवित रहने की घृष्टता रखते होंगे तो देख लूँगा। पर मुझे किसी ने बताया है कि वे पृथ्वी पर नहीं आना चाहते—अर्थात् शरीर धारण नहीं करना चाहते। यह तो प्रसन्नता की बात है। मेरा काम कुछ हलका हो जायगा। अच्छा है, ऐसा सभी प्रबन्ध कर ले। पर वे सब मेरी महत्ता को तो मानते ही ह।

नैपोलियन, नादिरशाह आदि से सब भय खाते हैं मगर वे नेपोलियन आदि—जब कि मैं उनकी छाती पर चढ़ बैठता हूँ—कैसे काँपते हैं? उनकी आँखों के सामने सारे पुराने कारनामे खूनी अक्षरों में लिखे हुए आ जाते हैं। कैसा आश्चर्य है! मुझे देखकर वे लोग इस बात से डरते हैं कि उन्होंने मेरी सहायता की थी और परमेश्वर से क्षमा-याचना करते हैं कि आगे से किसी को मारेगे नहीं। चाहिए तो यह था कि वे मुझे देखकर खुश होते और कहते कि हमने तुम्हारी कितनी सहायता की और मेरे

‘प्रेमपात्र’ बनने का प्रयत्न करते; किन्तु वे भी तो मेरी मूरत से भयाक्रान्त हो उठते हैं; मेरी भयकरता का अनुभव करते हैं। पर मैं क्या सचमुच भयकर हूँ? कुछ भी ठीक ठीक कह नहीं सकता। कम से कम कुछ लोग अवश्य हैं जो मुझसे प्यार करते हैं। लड़ाई में लड़नेवाले बहादुर या तो दूसरे का गला उड़ा देते हैं या अपना गला दे देने की बात करते हैं। वियोगी अपने साथी से प्रेम बताने के लिए अपनी मौत पसन्द करते हैं। संसार को घृणा की दृष्टि से देखनेवाले मेरे साथ खिलवाड़ करने में हिचकते नहीं। निराशा के बादलों से घिरे हुए को एक मेरी ही आशा रहती है। जो हो पर अधिक आदमी मुझे भयंकर ही समझते हैं; और तो और अपाहिज से अपाहिज, कोढ़ी, बूढ़े, बीमार, भूखे तक चाहते हैं कि किसी तरह मेरे पल्ले न पड़ें, चाहे उनकी हालत कितनी नाजुक हो जाय। अच्छा तो मैं भयकर ही सही।

आज मुझे इसी भयंकरता का परिचय देना है। विधाता ने लिखा हुआ है कि आज मुझे एक हँसमुख नौजवान को, लहलहाते पत्ते को, खिलते फूल को संसार से उठाना है। चलते हैं। देखें उसकी क्या हालत होती है।

“अरे कितना सुन्दर जवान है; कैसा खिलखिलाता चेहरा है! लोग कहते हैं, कमल बड़ा सुन्दर होता है। चाँद जैसा मुखड़ा तो सबकी जवानों पर सुनाई देनेवाला मुहावरा ही है। पर यह तो कमल और चाँद से सुन्दरता में कोसों आगे बढ़ा हुआ है। कितने डील-डौलवाला और मजबूत जवान है! इसके साथी कितने तल्लीन और मुग्ध होकर इसके चारों ओर मँडरा रहे हैं; अपनी प्रेम-कहानी बड़े चाव से मूक भाषा में सुना रहे हैं। पर इन्हें क्या पता कि इनसे भी अधिक इससे प्रेम करनेवाला कोई और है जो इनके हाथ से इसे हमेशा के लिए छीन ले जायगा? ये थोड़े दिन सिसकेगे, रोयेंगे, परमेश्वर के दरबार में फरियाद करेंगे पर फिर वही चाँदनी रात होगी और ये किसी और पर मँडरा रहे होंगे। अरे दुनियाँ के लोगो, तुम्हें क्या लज्जा नहीं आती कि तुम जिससे प्रेम करते हो

वह तुमसे छिन गया और फिर भी तुम उसी पथ के पथिक बने जा रहे हो ! क्या इस पथ के अतिरिक्त कोई और पथ नहीं दीखता ? सचमुच नहीं दीखता होगा और दीखता भी होगा तो आखिर हो तो सांसारिक पुरुष ही, कोई वेद उपनिषद् बनानेवाले ऋषि महर्षि तो हो नहीं ! अच्छा भाई, तो इसमें मेरी ही गलती सही कि मैंने तुम्हारे स्वभाव को और बाधा को बिना समझे-बूझे तुम्हें बुरा-भला कह दिया। हाँ, तो फिर इस युवक को तो अब तुम मुझे ही दे दो। अब तो मेरी आँख इस पर गड़ चुकी है। अरे, ये तो आपस में मखौल कर रहे हैं कि हम जैसों का मौत कर ही क्या सकती है ! हम इतने हृष्ट पुष्ट, चढती उमर के नौजवान और कहाँ वे बूढ़े सिसकते कमजोर आदमी, जो मौत के शिकार बनते हैं ! इनकी बात सुनकर गुस्सा तो इतना आता है कि इनकी अभी जीभ निकाल कर बोलती बन्द कर दी जाय पर साथ इनकी नासमझी पर तरस भी बड़ी आती है। तो मैं अपना काम शुरू करूँ।

दुनियाँ के कारीगरों के पास बड़े अच्छे अच्छे औजार अपने काम तैयार करने के लिए होते हैं। मैं भी अपने औजारों पर एक निगाह डाल लूँ कि कौन सा आज काम आयेगा। मुझे अपने उपकरणों को तो कोई खास तैयार करने की आवश्यकता भी नहीं। मेरे पास ऐसे अनेक अचूक साधन हैं जिनको उँगली का इशारा ही काफी है। देखते ही काम तमाम हो जाता है। मेरे पास हैजा, प्लेग, निमोनिया और इसी तरह के अनेकों ऐसे अव्यर्थ साधन हैं जिनके प्रयोग में आते ही दुनियाँ के सब कारीगर चकरा जाते हैं। उनकी अक्ल काम नहीं देती कि इतनी जल्दी से कैसे सबकी सफाई हो जाती है। अच्छे कारीगरों के अच्छे से अच्छे औजार इनके मुकाबिले में कोसों पिछड़ जाते हैं। ये तो मैंने थोड़े से ही साधन गिनाये हैं। मैं तो दुनियाँ की जिस चीज को चाहूँ उसी को अपना साधन बनाकर काम में ला सकता हूँ। वैज्ञानिक लोग मेरे बड़े पक्के दोस्त बन रहे हैं—कोई ऐसी तोप बना रहा है जो सैकड़ों मील की दूरी से ही ऐसी मार करे कि सारे शहर का सफाया हो जाय। कोई ऐसी गैस बना रहा

है कि जिसके फैलते ही आदमी तो क्या छोटे छोटे कृमि भी महानिद्रा में वेसुध हो जायँ। 'ऐटम बम' और 'हाइड्रोजन बम' बनाकर तो उन्होंने अपने विध्वसात्मक विज्ञान की पराकाष्ठा दिखला दी है। सक्षेप में हर तरह से वे मेरी बड़ी सहायता कर रहे हैं। साथ ही मजा तो इसमें है कि वे मुझसे भी वचने की कोशिश करते हैं। चाहते हैं कि दूसरो को मेरे हवाले करके स्वयं चैन की वंशी बजायें। पर उन्हें पता नहीं कि वे स्वयं काँच के मकान में खड़े होकर दूसरो पर ढेले फेक रहे हैं। अच्छा, तो मैं अपना कौन सा हथियार चलाऊँ? इसका साथी बड़ा डाक्टर बनने की धुन में है तो उसकी ही परख क्यों न कर ली जाय कि वह कितने पानी में है? अभी हैजे का ताजा पाठ याद करके आ रहा है। तो हैजे से ही इसकी परीक्षा लेता हूँ।

हैजे ने मेरा काम प्रारम्भ कर दिया है। साथी डाक्टर के तो 'सिम्पटम' देखते ही होश गुम हो गये हैं। परेशानी में है, क्या करे? बड़े बड़े नामी डाक्टर और कविराज अपने सूची-वेधो और राम-बाणो का प्रयोग करके हार रहे हैं। सभी को मेरा भयंकर स्वरूप सामने दीख रहा है। सब बड़े सोच विचार में पड़े हैं कि मुझे कैसे खुश किया जाय। पर घूस तो तब चले जब कि मैं स्वयं इतना वेईमान हो जाऊँ कि अपना काम छोड़ दूँ। यह बेचारा सिसकता बीमार खुद हाथ जोड़ रहा है, विनती कर रहा है कि "मैंने कौन से पाप किये हैं जिनका यह फल है। मैं तो अभी दुनियाँ में पैर रख ही रहा था। बड़ी बड़ी अभिलाषाएँ बना रहा था। न जाने कितने लोग मुझे पर आशाएँ बाँधे हुए थे। अपने जौहर तो मुझे अभी दिखाने थे। लोगो से बाहवाही लेनी थी। भाई, मुझे इतनी जल्दी क्यों उठा रहे हो? यह सुख-स्वप्न पूरा हो लेने दो। मुझे कुछ साल और इस संसार में रह लेने दो। जरा इन पास खड़े हुआ पर दया करो। और नहीं तो उस बेचारी पर तो जरा रहम खाओ जिसने अभी मुझे अपना सर्वस्व बनाया है, और भविष्य में होनेवाले नाना सुखो का जाल तना है। यह विधवा हो जायगी। संसार की दृष्टि में यह अभागिनी और कलकिनी

बनकर दुत्कारी जायगी। आज की रानी कल दर दर की भिखारिन हो जायगी। इसने क्या किया है जो इसे सता रहे हो? अरे, उन बूढ़ों की तरफ तो जरा देखो। उनकी बुढ़ापे की लकड़ी को छीनकर तुम्हारा क्या भला होगा? और इन चारों तरफ खड़े मेरे मित्रों का क्या होगा? ये बेचारे तो बिना मारे ही वियोग की आग में जलकर राख हो जायेंगे। मुझे तुम चाहो तो मैं तुम्हारे साथ चलने को किसी तरह तैयार भी हो लूँ पर इन बेचारों ने कौन-सा अपराध किया है जो इन्हें ऐसे ही छोड़ जाऊँ। मुझे कुछ दिन और रह लेने दो। जब सबका सहारा लगा दूँ, मुझे आकर ले चलना।”

“नहीं भाई, नहीं। तुम्हारा तर्क जरूर कुछ जोर रखता है, पर मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकता। तुम यही तो चाहते हो कि तुम्हारे कारण इन्हे कष्ट न हो। यह तुम आगे चलकर देख लोगे कि तुम भ्रान्ति में थे। और फिर तुम्हारी युक्ति तो हरएक पर लग जायगी। जब इन बूढ़ों को मैं लेने आऊँगा तो ये कहेंगे कि मेरे बच्चे को क्यों कष्ट दे रहे हो—मुझे इसके लिए जी लेने दो, नहीं तो बेचारे बच्चे को शोक खा जायगा। तुम्हारे सभी मित्र तुम्हारे लिए ही यह संसार न छोड़ना चाहेंगे। अगर हरएक की इच्छा मैं इस तरह पूरी कर दूँ तो फिर मैं कहाँ चला जाऊँ? तो भाई, अब तैयार हो जाओ। आओ चले।”

×

×

×

‘अगर मैं न होता’ यह प्रश्न दुनिया के हर एक आदमी से, जिसका दिमाग सही-सलामत है, अवश्य उठता है। जब कभी उनके आस पास मेरा प्रहार होता है तो वे कुछ देर के लिए चौंक पड़ते हैं—और बड़े गौर से देखने लगते हैं कि कहीं वे भी मेरे चंगुल में आने तो नहीं लगे। उन्हें यह विचार आते ही कि लाख सिर पटकने पर भी वे मेरे जाल से न बच सकेंगे, डर लगने लगता है। उनके सामने एक बार वही अवस्था अपने विषय में चित्रित हो जाती है जिसे कि वे मेरे हाथ में पड़े अपने निकटवर्ती की देखते हैं। इस जगत् में मैं चाहे कितना तूफान मचा लूँ, कितनों पर

आफ्त के पहाड बा दूँ, कितनो को रसातल पहुँचा दूँ, और कितनो को मिट्टी मे मिला दूँ; पर उनके लिए यह सब परिवर्तन रत्ती भर भी महत्त्व नहीं रखता। उनके कान पर जूँ भी नहीं रेगती कि मैं भी कोई हूँ। पर ज्योही उनके आस-पास के किसी लगते-पडते पर मैं अपना हाथ अजमाता हूँ कि वे सहम उठते हैं, चीकन्ने हो जाते हैं और तिल का ताउ बनाने मे कोई कसर नहीं छोडते। तब तो सृष्टि के प्रारम्भ से लेकर अब तक की होनेवाली मेरी गुण-गाथाओ को सुना छोडते हैं। पर कुछ दिन बाद या उससे पहले वे मेरा ख्याल तक नहीं करते। अगर वे सचमुच मेरा ख्याल करते तो इस तरह जिन्दगी न बसर करते जिस तरह से वे अब करते रहते हैं। किसी को अपने पास से उठते ही वे कहते हैं कि विधाता करता कि मरना न होता। तो क्या मैं यदि सचमुच न होता तो विश्व का कोई कल्याण हो जाता ? प्रारम्भ में आभास अवश्य होता है कि अगर मैं न होता तो कितने आराम की नीद दुनियाँ लेती, कितनी चैन की बशी बजती ! यह दिन भर का रोना-धोना हमेशा के लिए मिट जाता। और यदि सचमुच ही ससार का लाभ हो तो मैं आत्म-बलिदान भी कर सकता हूँ—चाहे कितनी ही मेरी अनिच्छा हो—कम मे कम इस विषय पर विचार तो कर सकता हूँ। पर वास्तव मे तो यह बात नहीं। यदि सचमुच मैं न होता तो दुनियाँ के मजे तमागे और बची खुची खुगी भी समाप्त हो जाती। जब किसी को मरना ही नहीं तो खाने-पीने के कष्ट की भी जरूरत क्या ? खैर, खाने-पीने मे तो बडा मजा है पर इस मजे के लिए कड़कती धूप मे हल कौन चलाता, बरसात में भीगता हुआ निराई कौन करता, और कड़ी सर्दों मे खेत कौन रखाता ? ये सुन्दर-से-सुन्दर भडकीले कपडे कहाँ से आते और यह मजदूर-पूँजीपति का सवाल कहाँ होता ? न केवल मजदूर-पूँजीपति पर गुरु-शिष्य, राजा-प्रजा, पिता-पुत्र कोई न होता। सदाचार किस चिडिया का नाम है, इसे कौन जानता। अब तो मैं सब की गर्दन पर सवार हूँ इसलिए सबको कुछ पुण्य-कर्म की फिक्र बनी ही रहती है और कर्म-फल जीवित जागृत

मालूम होता है । अर्थात् संक्षेप में मैं न होता तो यह दुनियाँ न होती । अरे, मेरा रहना संसार के लिए कितना आवश्यक है ! और फिर जो लोग लँगड़े, लूले, अपाहिज, कोढ़ी, भूखें, बीमार हैं उनको कौन पूछता ? उनको दुनियाँ में तो कोई पूछता नहीं ; मैं ही उनका एक सहारा हूँ—चाहे वे इस उपकार को घोर अपकार भले ही समझे । ये लोग कितने मूर्ख हैं ; उन्हें यह समझ में नहीं आता कि मेरी गोद में आना उनके लिए श्रेयस्कर है इसकी अपेक्षा कि वे बाहर सड़ते रहे और ठोकरे खायें ।

देखो सामने एक बूढ़ा पड़ा है । सालो से दमा और खाँसी का शिकार है । सारा दिन और रात खो-खो करके गुजारता है । देखने में ऐसा लगता है जैसे श्मशान से किसी ने हड्डियाँ इकट्ठी करके उन पर चाम मढ़ दिया हो । शरीर का एक एक अंग शिथिल हो चुका है । खाने को दिन भर माँगते-माँगते भी कुछ नहीं मिलता । पेड़ के तने के साथ दिन भर लगा बैठा रहता है । बाप-दादो के जमानो के कुछ चिथड़े ओढ़े हुए हैं । सौभाग्य से कोई टुकड़ा डाल गया तो खा लिया नहीं तो किसी तरह पेट दबाकर सो रहा ! दिन भर बेचारा अपने भाग्य को कोसता रहता है कि क्यों नहीं मैं आकर उसके कण्ठ हटा देता । पर बेचारे को पता नहीं जब मैं उसके सामने पहुँचूँगा तो उसकी क्या हालत हो जायगी । चलूँ आज इसी की बारी है । इसे देखकर तो इसके पास जाते अच्छा नहीं लगता है, पर क्या करे ? जाना ही होगा । अच्छा बढ्ढे, चल ; मैं आ गया हूँ । तू मुझे बड़ी देर से याद कर रहा था ।

“है, मैंने तुझे कब बुलाया ! मैं कोई बड़ा आदमी नहीं ; मेरा कोई मकान नहीं जो मैं तुझे निमन्त्रित करता । स्वयं मेरे पास तो कुछ है नहीं, तुझे क्या दूँगा ? मैं तो हूँ ही तेरी प्रजा, आज नहीं कल तू मुझे पकड़ ही लेगा । पर यह तो बता, मुझे ले चलने से तेरा होगा क्या ? तू मेरा उपकार करने आया है कि मुझे कण्ठ न हो, पर सचमुच तुझे देखकर तो ये सारे कण्ठ भी स्वर्ग के सुख लगते हैं । मैं तेरे दर्शन नहीं करना चाहता । अच्छा हो, तू चला जा । कम से कम उन लोगो को तो कुछ और

धर्म कमा लेने दे जो मुझे राह चलते पैसा दो पैसा दे जाते हैं। कुछ मुझे अभी और दुनियाँ देख लेने दे। मेरे लडके चाहे मुझे भले ही दुत्कार चुके हैं पर कम से कम कभी मेरी आँखों के आगे तो आकर कुछ मुख दे जाते हैं, शायद कुछ दिन और मेरी हालत खराब हुई तो कही दयार्द्र ही न हो जायें ? उन्हें दयार्द्र बनकर कुछ पिता की सेवा से धर्म कमाने का तो अवसर दे। सच्ची बात यह है कि मैं अभी यहाँ से नहीं जाना चाहता।”

“ओह ! यह बड़्ढा भी कैसी बातें करता है ! अब भी मोह ममता नहीं छोड़ता, कहता है कि मुझे उठा लेने से क्या लाभ ? पर बड़्ढे, मैं तो तेरा लाभ और दुनियाँ का लाभ करने के लिए ही तुझे लेने आया हूँ। देख, तू उठ जायगा तो इस ससार का एक कमजोर, अयोग्य आदमी चला जायगा और तू उठकर फिर नया चोला लेकर उन सुखों को पायगा जो तू अब लाख कोशिश से भी नहीं पा सकता। और तुझ पर तो बड़्ढे, मेरा अधिकार है। तुझे तो मैं अपने सामान्य अधिकार से ही ले चलूँगा। अच्छा आ चल चले।”

×

×

<

×

आज मेरा सारा गर्व चूर हो गया। मुझे मालूम हो गया कि मेरी वास्तविक सत्ता क्या है। ससार में इस प्रकार मेरे स्वरूप को समझने-वाले विरले ही व्यक्ति हैं। सामान्य रूप में यही समझा जाता रहा है कि जीवन-शक्ति का ह्रास अन्त में मेरे आने का कारण होता है। यदि इस जीवन-शक्ति को कायम रखा जा सके तो मैं शायद चिरकाल के लिए विलीन हो जाऊँ। इसके लिए अनेको प्रयास होते रहे हैं और हो रहे हैं। पर अब तक मेरी विभीषिका इस विश्व से न जा सकी। पर आज तो मुझे एक अपूर्व व्यक्ति का सामना करना पड़ा। उसकी दृष्टि में मैं एक तुच्छ-सी घटना हूँ। अमर आत्मा के साथ शरीर का सम्बन्ध जन्म है और उस शरीर का विच्छेद-मात्र मैं हूँ। यह स्वल्पकाल का विच्छेद उस अनन्त अमर शक्ति के सामने है तो बहुत नगण्य सी बात; पर अविद्या

के आवरण ने उस अमर आत्मा और शरीर को एक बनाकर शरीर के विनाश को 'आत्म-विनाश' बना दिया है और मुझे इतना महत्त्वपूर्ण स्थान प्रदान कर दिया है। वह व्यक्ति जीवन-शक्ति को अपनी देह में नहीं समझता अपितु अपनी शाश्वत आत्मा के चिरन्तन प्रबोध में। उसने उस अमर ज्योति को अपने में जगाकर मुझे अन्धकार के एक कण की तरह दूर फेंक दिया। मैं तो उसके पास जाने का साहस ही नहीं कर सकता था। उसकी उज्ज्वल आभा और स्फूर्ति-दायी मुसकराहट के सामने मैं टिक ही नहीं सकता था। वह फाँसी के तख्ते पर मेरा आह्वान कर रहा था। देश और जाति के लिए अपने प्राणों को निछावर करने के लिए वह उतावला हो उठा था। देश की राजसत्ता की दृष्टि में उसने विद्रोह का बीज प्रजा में बोकर अक्षम्य अपराध किया था और उसका एकमात्र प्रतिकार था फाँसी पर चढ़ा देना। उसे लोगो ने समझाया-- 'क्षमा माँग लो। अपनी वाणी से एक बार कह दो, मुझे माफ करो। सिर को एक क्षण के लिए नीचे झुका दो और अपने आश्रित परिवार को काल के गाल में जाने से रोक लो।' राजसत्ता ने भी अप्रत्यक्ष रूप में सब सुविधाओं का, यहां तक कि सम्मानास्पद पद-प्राप्ति का, प्रलोभन भी पेश किया पर वह न झुका तिल भर भी न झुका। उसका मस्तक और गर्व से ऊँचा हो गया। बधिको को ढकेलकर उसे ले जाने की आवश्यकता न पड़ी। वह स्वयं कूदता-फाँदता फाँसी के झूले पर झूलने के लिए जा चढ़ा। मेरे विस्मय का कोई ठिकना न रहा। खुशी से उसने मुझे पुकारा, ठिठकने पर ललकारा और हिचकने पर मुझे बढ़ावा दिया। मैंने बहुत चाहा कि मैं क्यों अनिच्छा से उसका वरण करूँ जब कि सारा देश उसे चाहता है। मोह ममता की मेरी सारी युक्तियाँ फेल कर गईं। वह गीता और उपनिषद् का क्रियात्मक विद्यार्थी मुझसे कह उठा कि "तुम मेरा क्या कर सकते हो; मैं अच्छेद्य हूँ, अदाह्य हूँ, अविनश्वर हूँ। आओ, तुम्हें इस चोले का दान करता हूँ और नवीन काया-वस्त्र धारणकर अपनी मातृभूमि की पुनः सेवा के लिए उद्यत होता हूँ।" मेरे लिए कोई दूसरा विकल्प न रह

गया। कोई और चारा न था। मैंने उसकी देह को काँपते हुए स्पर्श किया। उस तक मेरी पहुँच कहाँ? वह बन्धन छिन्न कर बन्धन-मुक्त हो गया और सबको मुक्त बनाने के लिए मुक्त हो गया। आज मेरी आँखें खुल गईं। जाति, धर्म, देश, और अपूर्व आदर्श की लगन में झूमते लोगों के लिए मैं कुछ न हूँ, कुछ हूँ तो उन लोगों के लिए जो मुझे समझते नहीं। इस आत्म-बोध और आत्म-परिचय के लिए, उन महापुरुषों को शतशः धन्यवाद।

जगन्नाथप्रसाद मिश्र

कला एवं धर्म

भारत की प्राचीन शिल्पकला के सम्बन्ध में रोमा रोमियों ने लिखा है "ऐक्य का आदर्श ही भारतीय शील-साधना का मूल तत्त्व है। श्रेष्ठ सौन्दर्य के बीच विज्ञान एवं धर्म मानो एक ही सत्ता के आश्रित हैं। विचित्रता के भीतर ही एकता एवं जीवन की गम्भीरता उपलब्ध होती है। अनेक के बीच ऐक्य-साधन का जो आदर्श भारतीय साधना में निहित है, वह मनुष्य की जीवनधारा को एक नूतन छन्द से परिपूर्ण करके ऐक्य की ओर ले जाता है। विपरीत विषयो का समन्वय ही मनुष्य के जीवन में सच्चे अर्थ में छन्द की सृष्टि करता है। वह सर्वमय छन्द ही भारतीय चित्रकला, स्थापत्य एवं भास्कर के बीच अपूर्व भाव से प्रस्फुटित हो उठा है।"

प्राचीन युग के गिल्पी असंख्य देव-देवियों की मूर्तियाँ कठिन पाषाण-गात पर अंकित कर गये हैं। उन्हें इसके लिए प्रेरणा कहाँ से मिली? वह कौन सा उत्स था जिससे प्राणरस संचय करके उन्होंने विराट् एवं असीम की कल्पना की और उसे ही रूप दिया अपनी चित्रकला एवं मूर्ति-कला में? छाया की, अमूर्त की कल्पना का आश्रय लेकर किस प्रकार इतने रंग-ढंग, रूप और रस का समारोह संभव हुआ? अजन्ता, एलोरा की गुफाओं में असंख्य देव-देवियों की मूर्तियों और आबू पहाड़ की चित्रा-वली को देखकर मन सम्भ्रम, विस्मय एवं श्रद्धा से उच्छ्वसित हो उठता है। चित्रकला में लालित्य का इतना बड़ा प्रकाश और कहाँ मिल सकता है? किस देश की अतीत या आधुनिक चित्रकला में इस प्रकार की सूक्ष्म आलंकारिक निपुणता, इस प्रकार की गम्भीर व्यञ्जना, भाव एवं रस के साथ वर्ण-सुषमा का ऐसा समन्वय मिल सकता है? एलोरा की गुहा में प्रवेश करते ही मन में एक श्रद्धायुक्त विस्मय का भाव उदित हो उठता

ह। कितनी सुन्दर है वे मूर्तियाँ ! भारत की ये कितनी आश्चर्य-कीर्तियाँ हैं !

भगवान् ने गीता में कहा है—“यद् यद् विभूतिमत्नत्त्वं श्रीमद्विजित-मेव वा । तत्तदेवावगच्छ त्वं मम तेजोगसम्भवम् ।” यह सृष्टि भी तो भगवान् का ही प्रतिविकास है इसलिए वह इतनी विराट्, विचित्र एवं नयन-मन-अभिराम है। मनुष्य ने अपने ऊर्ध्व जिन देव-देवियों की कल्पना की है उनका रूप भी तो वैसा ही होना चाहिए। नगण्य मनुष्य भी देवता की कल्पना करके देवता बन जाता है। एलोरा की मूर्तियों को देखकर मन में दिव्य भाव की प्रेरणा जगती है। विपुल पापाणखण्डो को काटकर कितना अमानुषिक प्रयास इन गिल्पियों ने किया था ! और यह भी दस-पाँच वर्षों के लिए नहीं। गताब्दियों तक मूर्तिगठन की यह साधना चलती रही। कला के इन उपामको ने एक अक्षय आनन्द में सुन्दर की आरावना की थी। एक-एक मूर्ति कितनी विराट् है। पहाड़ को काट कर यह खोदाई उस युग के लिए कितना दुस्तर कार्य है। बुद्ध, महावीर, शिव, पार्वती, गंगा, यमुना तथा अन्य देवियों की मूर्तियाँ। रामायण, महाभारत की कितनी कहानियों को इस रूप में ये गिल्पी उत्कीर्ण कर गये हैं।

भारतीय गिल्पियों को शिल्प-सृष्टि की यह प्रेरणा धर्म से ही मिली थी। वह धर्म नहीं जो बाह्य आचार-अनुष्ठान तक ही सीमाबद्ध रहता है और जो तामसिकता का परिपोषक है। वह धर्म है, जो हमारी अन्तर्दृष्टि को उदार बनाता है और जिसका आलोक हमारे अन्तर-मन को उसी प्रकार आकर्षित करता है जिस प्रकार चुम्बक लोहे को। तभी तो प्राचीन युग में, देश-देश में, धर्म के उच्छ्वास-परिमण्डल में कलासृष्टि की महती प्रेरणा जागरूक हुई थी। क्या शिल्प, क्या संगीत, क्या दर्शन, क्या काव्य और भास्कर्य में प्रति अवतार या महापुरुष के अम्युदय के बाद ही एक-एक जाति के प्राणों में सात्विक एवं राजसिक आलोक दीप्त हो उठा है। भारत, चीन, जापान, यूरोप, अरब, फारस, स्पेन इन सब देशों में एक-एक अवतारी महापुरुष, बुद्ध, ईसा, कनफूसियस और मुहम्मद के बाद साहित्य,

संगीत, दर्शन एवं कला के क्षेत्र में सृष्टि से अदम्य प्रेरणा लेकर शिल्पी एवं कलाकार कला-सृष्टि करते एवं आलोक के आनन्द का गान गाते देखे गये हैं। युग-युग में धर्म ने ही विशेष रूप से सुन्दर की प्रेरणा उत्पन्न कर दी है और सौन्दर्य की महिमा से धर्म का रूप और भी उज्ज्वल एवं महत् बन गया है। तामसिकता धर्म की प्रगति के युग में नहीं आई है—आई है उनकी अवनति के युग में—ग्लानि के वातावरण में। जरा गन्धता तो कोजिए कि संनार कितना खो देता यदि कृष्ण, बुद्ध, ईसा और मुहम्मद इन जगत् में अवतीर्ण नहीं होते; यदि यहाँ केवल तीरो, चंगेजखाँ, तैमूर लंग नादिरशाह, हिटलर और मुसोलिनी का ही जयजयकार होता। युग-युग में धर्म की महती ग्लानि के समय यदि महापुरुषों का जन्म नहीं होता तो नमाज में सुनीति एवं सुन्दर की, शुभ एवं कल्याण की आधार-भूमि गिनती दुबल होती ! यह ठीक है कि धर्म का व्यभिचार हुआ है, उसके नाम पर अन्याय एवं अनीति, कदर्य एवं कुत्सित को प्रश्रय मिला है; जीवन में सुन्दर के छद्मवेश में अमुन्दर दिखाई पडा है, देवता के रूप में दैन्य-दानव। किन्तु उससे क्या ? धर्म के असत्प्रयोग से धर्म की महिमा का मूल्य-निरूपण नहीं किया जा सकता।

प्राचीन भारत के शिल्पियों ने अपने अन्तरतम में जिस अनिर्वचनीय आनन्द का अनुभव किया था, उसी को अपनी कला-सृष्टियों में मूर्त रूप देने की चेष्टा की थी। आनन्द की, सौन्दर्यानुभूति की जीवन्त प्रेरणा हुए बिना क्या इस प्रकार की सजीव सृष्टि सम्भव हो सकती थी ? ये सब मूर्तिर्या मनुष्य के अन्तर की दिव्य साधना की कीर्ति है। तभी तो उन्होंने मानव जीवन की तामसिकता में दैवी ज्योति का दर्शन दिया था, धूसर पहाड़ में रूप का मशाल जलाया था, पाषाण में सुन्दर की भागीरथी बहाई थी।

केसरी कुमार

जीवन में हास्य-विनोद का स्थान

हँसी अथवा विनोद जीवन का एक महान् वरदान है। क्या आपने अनुभव किया है कि आप उदास हैं, कोई चीज आपको अच्छी नहीं लगती, सब कुछ सूना-सूना लगता है, आप बीमार-सा अनुभव करते हैं और इसी समय आपका विनोदी मित्र आता है और विनोद की एक ही दो फुलझड़ियों से आपकी सारी उदासी मिट जाती है आप स्वस्थ हो उठते हैं, हर चीज सुहानी लगने लगती है, हर काम में एक नये उत्साह का अनुभव होने लगता है। इटली के हास्यरसावतार ग्रीवाल्डी का नाम कौन नहीं जानता। उसकी पुस्तकें उदास से उदाम व्यक्ति को भी हँसा देती हैं। मानसिक चिंताओंवाले व्यक्ति के लिए तो उसकी रचनाएँ रामबाण औषधि हैं। सो, एक बार ग्रीवाल्डी की ही तबियत कुछ खराब हो गई। परिवर्तन के लिए वह देहात चला गया। पर वहाँ भी उसकी तबियत अच्छी नहीं हुई। तब वह एक डाक्टर के पास पहुँचा। डाक्टर ने काफी परीक्षा के बाद कहा कि महाशय, आपको कोई रोग नहीं। आपको केवल दुर्दिनता है। अकारण चिन्ता का बोझ मन पर रखने के कारण आप रोगी-सा अनुभव करते हैं। इसलिए मन से चिन्ता को बिल्कुल दूर कर दीजिए और इसके लिए सरल उपाय यह है कि आप ग्रीवाल्डी की कृतावे पढ़िए। पढ़ते ही लोटपोट हो जाइएगा। डाक्टर की बात सुनकर ग्रीवाल्डी इतना हँसा कि उसके पेट में बल पड़ गये। और जब डाक्टर को मालूम हुआ कि यह रोगी ही ग्रीवाल्डी है तो वह भी हँसते-हँसते लोट गया।

वस्तुतः हमें जिन्दगी की तकलीफों का सबसे बड़ा इलाज है, स्वस्थ रहने का सबसे बड़ा साधन। जब आप दिल खोलकर हँसते हैं तो एक क्षण के लिए आप अपने सभी दर्दों को भूल जाते हैं और एक अपूर्व नैसर्गिक

प्रवाह में तरंगित होने लगते हैं। इसका एक बड़ा अनुकूल असर आपकी मानसिक और शारीरिक स्नायुओं पर पड़ता है। हँसी-विनोद में एक क्षण के लिए आपके मन और शरीर जैसे दुःखों और चिन्ताओं के भार को फेंक कर हल्के हो जाते हैं, और इस एक क्षण की विश्रान्ति में ही मुस्ता कर नई शक्ति और उत्साह पा लेते हैं। सही है कि हँसी से हम मुस्तकिल उलझनों वा समस्याओं को उड़ा नहीं सकते, मगर विनोद में जो एक क्षण की मुक्ति मिलती है, उससे उलझे मन को राहत जरूर मिलती है। और मानसिक मुक्ति शक्ति का स्रोत होती है। इसलिए ससार के मानसिक उपचार के शास्त्रियों ने एकमत से मानसिक उपचार में हँसी का महत्त्वपूर्ण स्थान माना है।

हँसी-विनोद न केवल स्वस्थ शरीर का लक्षण है वरन् स्वस्थ चरित्र का भी। व्यवहार में आप देखेंगे कि जो व्यक्ति हँसोड वा विनोदी होता है उसका चरित्र भी स्वच्छ और विश्वसनीय होता है तथा जिस व्यक्ति का चेहरा मुहरमी होता है, उसका चरित्र भी सन्देहजनक और कभी-कभी खतरनाक होता है। इसलिए कहा गया है कि आदमी की मुखाकृति उसके अन्तर की सूचिका है (Face is an index to the mind)। वस्तुतः विनोदहीनता एक आन्तरिक व्याधि है। रोगी चित्त और स्वभाव-वाला व्यक्ति ही झुंझलाया हुआ, अहकारी, क्रुद्ध अथवा व्यगपूर्ण चेहरा बनाये रखता है।

चूँकि विनोद महच्चरित्र का लक्षण है, आप देखेंगे कि ससार की महान् आत्माएँ विनोदप्रिय हुआ करती हैं। भगवान् की अन्य शक्तियों के साथ उसका यह महान् वरदान भी इन्हीं सृष्टि के वरपुत्रों को मिलता है। आधुनिक युग के सबसे बड़े मसीहा महात्मा गांधी कितन विनोदप्रिय थे यह किसी से छिपा नहीं है। एक बार आगा खाँ भवन से छूटकर गांधीजी वर्धा में जमनालालजी बजाज के घर पर आये। उस समय जमनालालजी के भतीजे राधाकृष्णजी जेल में ही थे। गांधीजी को देखकर बजाजजी की बूढ़ी माँ ने कहा—'बापू! आप तो जेल से छूट गये, अब राधाकृष्ण

को भी छुड़ा लाइए ।' - गांधीजी ने-हँसते-हुए कहा—'मेरा काम जेल भिजवाना है, जेल से छुड़ाना नहीं' और तब सारा घर कहकहे में गूँज उठा । गांधीजी न केवल विनोदप्रिय थे वरन् सिद्धान्तरूप में भी हमें के महत्त्व को मानते थे । एक बार सुप्रसिद्ध अमेरिकन पत्रकार लुई फिगर ने गांधीजी से पूछा कि आप बात-बात में, जटिल से जटिल समस्याओं पर भी, हँस क्यों पड़ते हैं ? गांधीजी फिर हँस पड़े और बोले कि 'हँसी मन की गाँठें बड़ी आसानी से खोल देती है—मेरे मन की नहीं, तुम्हारे मन की भी ।' राजेन्द्र बाबू न केवल मसविदा तैयार करने में मुन्गी हैं वरन् विनोद करने में भी । १९५१ की बात है । राष्ट्रपति दिल्ली विश्वविद्यालय में पधारे थे । उनके चारों ओर हस्ताक्षर लेनेवाले विद्यार्थियों की भीड़ थी । विद्यार्थियों को छूट थी कि वे चाहे जो लिखकर लायें, राजेन्द्र बाबू उस पर-दस्तखत कर देंगे । एक विद्यार्थी को शरारत सूझी । उसने छकाने के लिए अपनी नोटबुक में लिखा लिया कि- 'मेरी सरकार बड़ी खुशी के साथ आपको स्वर्ग का गवर्नर मुर्कर करती है ।' वह बड़ी चुस्ती से राजेन्द्र बाबू के सामने आया और राष्ट्रपति ने हस्ताक्षर भी कर दिया । मगर इस बार जब उसने अपनी नोटबुक देखी तो उस पर लिखा था— 'मेरी सरकार बड़ी खुशी से आपको स्वर्ग का गवर्नर मुर्कर करती है, मगर अभी वहाँ जगह खाली नहीं है इसलिए आपको नरक का गवर्नर नियुक्त किया जाता है ।'

जवाहरलालजी की जिन्दादिली के क्या कहने ! एक बार का किम्मा है । किसी मित्र ने उन्हें खाने पर बुलाया था । भोजन के बाद, संगीत के कार्यक्रम में अब सितार बजनेवाला था । पर चूँकि काफी रात हो गई थी, मित्र ने जवाहरलाल से कहा—बहुत थक गये हो, जाओ सो-रहो । पर जवाहरलालजी कब माननेवाले थे । बोले—तुम फिर न करो । सितार मुने बहुत दिन हो गये । आज तोर मुनूंगा । जवाहरलालजी की यह रसिकता देखकर काशी के राय कृष्णदासजी, जो उस दावत में शामिल थे, उर्दू के प्रसिद्ध कवि गालिव का यह शेर गुनगुनाने लगे—

इष्क ने गालिब निकम्मा कर दिया,
वर्ना हम भी आदमी थे काम के ।

जवाहरलालजी की तद्रा जैसे एकाएक फट गई, और वागवाग होकर छूटते ही बोले—ठीक कहते हो—इष्क ने गालिब निकम्मा कर दिया....।

गाधीजी राउण्ड टेबुल कान्फरेन्स के लिए विलायत गये थे । साथ में सरोजिनी नायडू भी थी । गाधीजी को देखने के लिए सड़क पर भीड़ हो गई । उनकी शकल और पोशाक देखकर एक लड़के ने जोर से कहा—यह तो जोकर है । और, सरोजिनी नायडू ने तुरन्त जवाब दिया—बिल्कुल मिकी माउस की तरह ।

वस्तुतः हँसी भगवान् की दी हुई महान् विभूति है । वह व्यक्ति बड़ा अभागा है जो देमोल पाई हुई इस वस्तु का उपयोग नहीं करता । फिर आदमी को क्या हक है कि वह प्रभु द्वारा दिय गये अपने सुन्दर मुखड़े को क्रोध, अहंकार, ईर्ष्या इत्यादि से कुरूप बना ले । ससार-प्रसिद्ध जापानी कवि नागूची ने भगवान् से प्रार्थना करते हुए यह आशीर्वाद माँगा था कि 'जब जीवन के किनारे की हरियाली सूख गई हो, चिड़ियों की चहक मूक हो गई हो, सूर्य को ग्रहण लग गया हो, मेरे मित्र एव स्वजन मुझे काँटों में अकेला छोड़कर कतरा गये हो और आकाश का सारा क्रोध मेरे भाग्य पर बरसनेवाला हो, तब हे भगवान्, तुम मुझ पर इतनी कृपा करना कि मेरे ओठों पर हँसी की एक उजली लकीर खिच जाय ।'

क्रांतिकारी फ्रेंच लेखक वाल्टेयर ने, फ्रांस की राजधानी में, साहित्य-कारों की सभा में भाषण करते हुए कहा था कि जो हँसता नहीं, वह आदमी ही नहीं है और जो आदमी ही नहीं है वह लेखक नहीं हो सकता । इसलिए, भाइयो, अपनी छाती से ऐसी उद्दाम हँसी फूटने दो कि मनहूस चेहरे भी चमक जायें ।

इसलिए आप देखेंगे कि साहित्यकार प्रायः बड़े विनोदी हुआ करते हैं । हिन्दी के जिन्दादिल कवि भारतेन्दु अप्रैल फूल्स डे मनाने के लिए क्या-क्या करते थे, यह किसी से छिपा नहीं है । पं० जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी तो

हास्यावतार ही थे। और शिवपूजनजी एवं प्रेमचन्दजी की हँसी का क्या पृष्ठना। १९३६ की बात है। प्रेमचन्दजी काशी से प्रयाग आये थे, प्रयाग विश्वविद्यालय की साहित्य-परिषद् का सभापतित्व करने। छात्रों द्वारा पूछे गये प्रश्नों के सिलसिले में एक प्रश्न का उत्तर देते हुए प्रेमचन्द ने कहा था कि 'मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा है कि भगवान् मुझे मनहूसों से सदैव बचाये रखे। मनहूसियत से मेरा दम घुटता है।' संस्कृत के एक कवि की वह उक्ति लोक-प्रसिद्ध है जिसमें उसने भगवान् से प्रार्थना की थी कि हे भगवान् और चाहे जो हो, मगर मेरे भाग्य में यह न लिख कि मुझे किसी अरमिक के सामन कविता पढ़ना पड़े।

हँसी अथवा विनोद सामाजिक जीवन को बनाये रखने का एक सबल आधार है। इससे परस्पर का मनोमालिन्य मिट जाता है। घनिष्ठता और प्रेम बढ़ता है। घृणा, द्वेष, कटुता और अहंकार से सामाजिक जीवन कमजोर हो जाता है। हँसी की यह सार्वजनिक उपयोगिता विभिन्न राष्ट्रों में मनाये जानेवाले विनोद-पर्वों में देखी जा सकती है। पाश्चात्य देशों में 'फूलस डे' अप्रैल की पहली तिथि को मनाया जाता है। हिन्दुस्तान में होली का त्योहार एक ऐसा ही पर्व है जिसके विनोद में साल भर की कटुता जैसे धुलकर प्रेम के अवीर में लाल हो जाती है। हँसकर अभिवादन करना तो संसार के सभी देशों में सर्वमान्य शिष्टाचार है।

वैयक्तिक जीवन में भी हँसी-विनोद से बड़ा लाभ होता है। विनोद सफलता की कुजी है। आप देखेंगे कि एक हँसमुख व्यक्ति भौतिक जगत् में जितना सफल होता है उतना गम्भीर वा रुआँसा चेहरावाला व्यक्ति नहीं। इन्टरव्यू में हँसमुख व्यक्ति ज्यादा प्रभाव डालता है। रोजगार में वह ग्राहकों को खुश कर ज्यादा बिक्री कर लेता है। भाषण में श्रोताओं को मुग्ध कर अपनी ओर खींच लेता है। एक बार ख्यातनामा साहित्यकार किप्लिंग एक दूकान पर किताब खरीदने गये। एक पुस्तक को उठाकर उन्होंने दूकानदार से पूछा कि यह कैसी है। दूकानदार ने कहा—मैंने पढ़ी नहीं। किप्लिंग झुंझलाकर बोले कि खरीदने समय पुस्तक को पढ़कर

देख क्यों नहीं लेते कि यह चलेगी वा नहीं। दूकानदार ने बड़े इतमीनान से किंचित् मुस्कुराहट के साथ कहा—श्रीमान्, मान लीजिए कि आप दवाई बचते हैं, तब क्या आप प्रत्येक दवाई को, बेचने के पहले, खाकर देख लेंगे। मैं उत्तर से किप्लिंग निरुत्तर हो गये।

एक बार मार्कट्वेन एक सभा में भाषण कर रहे थे। वे एक घंटे तक बोलते रहे और इस विनोदी साहित्यिक के भाषण से सारी सभा झूम रही थी। बड़ा सफल भाषण हुआ। ट्वेन के वाद उनके मित्र को उसी सभा में भाषण देना था। वह ट्वेन से भी अधिक विनोदी था। उसने अपना भाषण शुरू किया—सज्जनों, सभा में आन के पहले मेरे और ट्वेन के बीच यह बात तय हो गई थी कि यहाँ ट्वेन मेरा भाषण आप लोगों को सुना देंगे और उनका भाषण मैं पढ़ दूँगा। ट्वेन ने मेरा भाषण सुना दिया। अब मुझे उनका भाषण पढ़ना है। पर, खेद है कि मुझसे उनके भाषण की पांडुलिपि कहीं ली गई है, अतः कुछ कहने से लाचार होकर मैं अपना स्थान ग्रहण करता हूँ।' फिर तो तालियों से आसमान फटने लगा और मार्क ट्वेन के लम्बे भाषण में कहीं अधिक आनन्द उसके मित्र का यह छोटा-सा विनोद दे गया^१।

१. प्रस्तुत निबंध में वर्णित अनेक घटनाओं के लिए लेखक 'नवनीत' का कृतज्ञ है।

महेश्वरीप्रसाद

अतीत का मूल्य

जीवन में अतीत की बातों का महत्त्वपूर्ण स्थान है। यो तो इन दिनों लोग भविष्य को ही चिन्तनीय मानते हैं, पर अतीत कदापि उपेक्षणीय नहीं है। किसी भी सुदृढ भवन के लिए मजबूत नींव चाहिए ही, अन्यथा एक हल्के धक्के से ही उसकी दीवारों का सावित रहना असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है। जब नींव में कोई कोर-कसर नहीं हो तो भहराई हुई दीवार भी पुनः सुदृढ रूप से बनाई जा सकती है। जीवन का कुशल इजीनियर नींव की उपेक्षा नहीं करता।

जीवन व्यक्ति का हो या किसी समाज या राष्ट्र का, अतीत उसके लिए अत्यावश्यक है। स्वभावतः मनुष्य अपने पूर्वजों का गुणगान बड़े चाव से करता है। किसी को अपने बाप-दादों के शौर्य का गौरव है तो किसी को उनके दान या त्याग का। कुछ लोगों को तो उनकी कलम, लोक-सेवा, अर्जित धन, शास्त्र-ज्ञान, ब्रह्म-जिज्ञासा, आविष्कार, या जोखिम से भरे कार्यों का घमण्ड होता है। यह बात मनुष्य-प्रकृति के अनुकूल है। रहीम कवि की उक्ति है —

रहिमन अपने गोत कहँ, सभी वहन उत्साह।

मृग उछरत आकाश कहँ, भूमि खनत वाराह॥

फलतः सभी कोई अपने वंश के अतीत गुणों का वखान करने में अपना ही गौरव समझते हैं। उदाहरणार्थ यदि क्षत्रियों को विक्रम, भोज, पृथ्वीराज, प्रताप, गिवाजी आदि का गर्व है तो ब्राह्मणों को भी वशिष्ठ, याज्ञवल्क्य, पराशर, व्यासदेव, शुक्रदेव आदि का। इधर वैश्य भी चुप नहीं है। उन्हे भी पुरखाओं के जगत्-सेठ कहलाने का, बड़ी बड़ी धर्मशालाएँ और मन्दिरों के निर्माण करने एवं सत्र आदि खोलने का गौरव है। शूद्रों

का अभिमान भी उचित ही है कि उनके पूर्वज सच्चे लोकसेवी थे। सही अर्थ में वे ही 'हरिजन' हैं।

अब भी वैवाहिक सम्बन्धों के अवसर पर लोग अपर पक्ष के कुल-शील पर पूरा ध्यान रखते हैं। इसके बाद धन-सम्पत्ति, शिक्षा आदि का विचार करते हैं। जब कि वर या कन्या का वंश उत्तम रहता है तो यह आशा की जाती है कि उसका शील-गुण अच्छा ही होगा; यदि उसकी आर्थिक अवस्था किसी कारण से अभी गिरी हुई हो तो आगे चलकर वह सुधर जायगी। इस युग में बाहरी टीमटाम पर ही कुछ लोगों का ध्यान सबसे पहले जाने लगा है, पर पुराने समय की बात भिन्न थी। व्यक्ति की कुल-परम्परा का इतिहास जानकर ही उसके गुण, शील, कृत्य और स्वास्थ्य आदि का निश्चय हो जाता था। आनुवंशिकता की यह प्रधानता मतति-प्रवाह से परिपोषित उत्कृष्ट गुणों की धारावाहिकता के ही कारण है। यह धारावाहिकता अतीत के गर्भ से निकलकर वर्तमान से एकात्मता निष्पन्न करती है। इस प्रकार व्यक्ति और समाज अतीत के अनुक्रम का परिणाम है।

राष्ट्र-जीवन में भी अतीत का स्थान सर्वोपरि है। वे राष्ट्र-जिनका लोहा किसी समय संसार मानता था, आज अपने पूर्वजों की धाक और कृत्यों को कह-कह कर मूँछों पर ताव देते हैं। दुर्भाग्यवश गिरा हुआ ऐसा राष्ट्र किसी भी अनुकूल परिस्थिति को पाकर उन्नत बन सकता है। म्रियमाण व्यक्ति के लिए उपयोगी सुधास्वरूप औषधि की तरह गिरे हुए राष्ट्र के लिए उसका गौरवमय अतीत होता है। प्रायः सभी को ज्ञात है कि जब विजेता किसी विजित जाति को सदा गुलामी में रखना चाहते थे तो उसके महिमापूर्ण चिह्नों को—बड़ी बड़ी इमारतों, पुस्तकालय आदि को—पूर्णतया नष्ट-भ्रष्ट कर देते थे, और तब ही चैन की साँम ले सकते थे। राजनीतिज्ञों का यह कथन सत्य है कि वह दलित जाति किसी भी समय सिर ऊँचा कर सकती है जिसका अतीत गौरवपूर्ण है। ज्यों ही उसे अपने अतीत का पता चल जायगा, एकस्वर में लोग

चिल्ला उठेंगे—“हम शेर के बच्चे पले हैं गीदड़ों की माँद में”, तब फिर किसी की क्या मजाल है कि उनके भविष्य-निर्माण को रोक सके ! निहत्थे लोग भी ‘असहयोग’ का सहारा लेकर बड़ी-बड़ी ताँप-तलवार को ब्रे-कावू कर चुके हैं। आज का इतिहास इसके लिए प्रत्यक्ष प्रमाण है। यदि अतीत को भविष्य का पिता कहा जाय तो कुछ भी अनुचित नहीं। लोग शिशु को ही मानव का जनक कहते हैं, क्योंकि मानवता के मूल में गैंगव है। किसी भी देश का आदिकाल उसका गैंगव होता है जो कुछ ही दिनों में अतीत का रूप धारण कर लेता है। व्यक्ति के लिए तो गैंगव और अतीत एकार्थश्रोतक में है। लोग कहते हैं—‘हौनहार विरवान के होत चीकने पात।’ बचपन लचीला हरा बाँस है—जिस ओर चाहें उसे मोड़ दें। आगे चलकर जब वही कड़ा हो जायगा तो उसकी मुड़ी हुई दशा नहीं बदली जा सकती। ऐसी परिस्थिति में उग बाँस को वैसा ही छोड़ दीजिए, नहीं तो बल देने पर वह टूट कर रहेगा। मानव का जैसा बनाना हो, उसके बचपन को वैसी अनुकूल दिशा में मुड़ने दें अन्यथा पुनः परिवर्तन की बात अमम्भव हो जायगी। बचपन की टेव जीवन पर्यन्त बनी रहती है—चाहे वह अच्छी हो या बुरी। आज का वर्तमान काल का अतीत हो जायगा। यदि हम चाहते हैं कि महान् बनें, अपने देश या जाति को किसी निश्चित उन्नत दिशा की ओर ले जायें तो इस वर्तमान को शिगुवत् समझना ही पड़ेगा। उसे अपने लक्ष्य की ओर निश्चित गति से आगे बढ़ाना होगा। उसका ‘नव अतीत’ ही भविष्य का निर्माता बनेगा।

इतिहास, वेद, पुराणादि हमारे अतीत के संरक्षक हैं। पर्व-त्योहारों में भी हमारा अतीत सुरक्षित है। उदाहरणस्वरूप होलिका-दहन को लें। पीडित जनता की पुंजीभूत कगह आग थी और अत्याचारों की पुतली थी होलिका। जब वह जल मरी, जग-जीवन को त्राण मिला। हम उसी दिन से नव-वर्ष का प्रारम्भ मानने लगे, हम में नवीन जीवन का संचार हुआ। पर ये सब हुए अतीत की भित्ति पर ही। यह कहा जा

सकता है कि एक ओर तो हम भेद-भाव को भूलकर रंग उछालते, पक्वाघो की तैयारी करके प्रिय मित्र और नेंग-नातेवालों के साथ मिल-जुलकर खाते-पीते हैं और इस तरह आनन्द का बँटवारा कर 'वसुधैव कुटुम्बकम्' का पाठ पढते हैं; पर दूसरी ओर कुछ लोग नशीली वस्तुओं का व्यवहार करते हैं और खुलकर अश्लील गालियाँ बकते हैं; इस परिस्थिति में तो 'ऐसे त्योहारों द्वारा हमारा अतीत हमें दूषित कर्मों की प्रेरणा देता है।' पर हमारी सम्मति में यह आनन्द की सीमा का दुरुपयोग है। उस्तरा उपयोगी है अवश्य, पर सदुपयोग के लिए। यदि कोई उससे अपना गला काट ले तो इसमें उस्तरे का क्या अपराध? समस्त कुण्ठाओं के निराकरण और भावों के अनावरण में ही मनोविज्ञान स्वस्थ चेतना का विकास मानता है। 'होली' इस मनोविज्ञान के सिद्धान्त पर आश्रित पर्व है। 'अति सर्वत्र वर्जयेत्'—इस नीति की अवमानना ही बुराई का कारण है पर यह अवमानना मूल पर्व की गरिमा को हीन नहीं कर देती।

अतीत की याद में ही हम वीर-पूजा करते आये हैं। जो भी बटना जन-कल्याण की हुई, वह पूज्य हो गई। उसके विधाता भी पूज्य हो गये। देव-देवियों की बात तो अलग रही भारत में पशु, पक्षी तथा वृक्षों तक की पूजा होती है। आज भी गिव, विष्णु आदि देव; सूर्यादि नवग्रह, दुर्गा, सरस्वती, सावित्री आदि देवियाँ, कपिल, व्यास आदि मुनि, कबीर, मूर, तुलसी आदि सन्त, विद्यापति, भारतेन्दु, रविबाबू, प्रसाद, प्रेमचन्द आदि साहित्यकार, राष्ट्र-पिता बापू आदि नंता—सब के सब पूजा के पात्र हैं। कहाँ तक कहा जाय, लोग हाथी, गौ, पीपल के वृक्ष, अक्षयवट, बोधिवृक्ष आदि की भी पूजा करते हैं। यह सब है उनकी उपकार वृत्ति के कारण, उनकी अतीत सेवाओं के कारण। एक बात और। लोग व्रत-त्योहारों के मूल ध्येय को भूलते जा रहे हैं। व्रतों के अवसर पर लोग उनकी कथाएँ सुनते हैं, उपवास रखते हैं। यह सब है इसीलिए कि लोग शरीर-शुद्धि के साथ-साथ उनसे सम्बद्ध महापुरुषों जैसा बनने का प्रण करे और अपना आचरण भी वैसा ही बनावें। अब तो बात ही बदल गई

है। लोग अतीत की कथा को सुन-मात्र लेते हैं। पेट-पूजा को अधिक महत्त्व दिया जाने लगा है। व्रत का अन्त होते ही लोग थालियों पर टूट पड़ते हैं मानो जीवन भोजन के लिए है, 'भोजन जीवन के लिए' नहीं।

आज के राजनीतिज्ञ कहते हैं 'प्राचीन प्रणाली को पुन अपनाना होगा, इसी में हमारा कल्याण है' ("Back to old age")। इतिहास की पुनरावृत्ति होने लगी है। अब पुराना 'पंचायत-राज्य', परिश्रम का फल परिश्रमी को मिले; रंग-रूप, जाति-पाँति का भेद अमानुषिक है—आदि आदि आवाजे उठने लगी हैं। माराग यह है कि पुरानी बातें फिर से अपनाई जाने लगी हैं। यह प्रतिक्रिया मंगलमय अतीत के कारण ही तो हो रही है।

बुढ़ापे में लोग अपने अतीत कृत्यों की याद करके सन्तुष्ट होते और चैन की नीद सोते हैं। अतीत की बात में जो लोग घबड़ाने लगते हैं वे शायद दुश्चरित्र व्यक्ति रहे होंगे। कुकृत्यों की याद उन्हें नरक-यातना न दे तो क्या दे? सुकृत्यों का स्मरण सदैव आनन्ददाना होता है। हमारा अतीत भला रहे, इसीलिए तो हम अपने कर्मों पर कठोर शासक की तरह ध्यान रखना पड़ेगा, नहीं तो असयम का फल अन्त में हलाहल जैसा विपाक हो उठेगा और जीवन का अन्त कटुतम होगा। वर्तमान युग का मूल्यांकन अर्थ को महत्त्व देता है। 'अर्थस्य पुरुषो दासो दासस्त्वर्थो न कस्यचित्'—आज का मूल मंत्र है। पर क्या यह उचित नहीं है कि हम मुकृत्य-अर्थ को सचित कर 'अतीत-वैक' को भरा पूरा करें। जब कभी गाँठा अवसर आ पड़ेगा तो अतीत की यही जमा-पूँजी बड़े काम की होगी। वह बैक कभी भी दिवालिया न होगा। इसका 'वैक-वैलेन्स' सदा समय पर काम देता रहेगा।

मंगलमय भविष्य के लिए मंगलमय अतीत का होना अनिवार्य है। अतीत का मूल्य क्या कम है?

पद्य-भाग

विद्यापति

विद्यापति

विनय के पद

(१)

माधव, बहुत मिनति कर तोय ।

दए तुलसी तिल देह समर्पिनु, दया जनि छाडबि मोय ॥
गनइत दोस गुन लेस न पाओबि, जब तुहुँ करबि बिचार ।
तुहूँ जगत जगनाथ कहाओसि, जग बाहिर न इ छार ॥
किए मानुस पसु पखि भए जनमिए, अथवा कीट पतंग ।
करम बिपाक गतागत पुनु पुनु, मति रह तुअ परसंग ॥
भनइ विद्यापति अतिसय कातर, तरइत इह भव-सिंधु ।
तुअ पद-पल्लव कारि अवलम्बन, तिल एक देह दिन-बधु ॥

(२)

जोगि भँगवा खाइत भेला रँगिया

भोला बौडलवा ॥

सब के ओढावे भोला साल दुसलवा

आप ओढए मृगछलवा ।

सबके खिलावे भोला पाँच पकवनमा

आप खाए भाँग धतुरवा ॥

कोई चढावे भोला अच्छत चानन

कोई चढावे बेलपतवा ॥

जोगिन भूतिन सिव के सँघतिया
भैरो वजावे मिरदगिया ।
भन विद्यापति जै जै सकर
पारवती गौरी^१ सँगिया ॥

विरह प्रसंग

(१)

माधव हमर रटल दुर देस ।
केजो न कहइ सखि कुसल-मनेस ॥
युग-युग जीवयु वसयु लाख कोस ।
हमर अभाग हुनक नहि दोस ॥
हमर करम भेल विहि विपरीत ।
तेजलनि माधव पुरुविल पिरीत ॥
हृदयक वेदन वान समान ।
आनक दुःख आन नहि जान ॥
भनइ विद्यापति कवि जयराम ।
दैव लिखल परिनत फल वाम ॥

(२)

माधव देखलि वियोगिनि वामे ।
अधर न हास विलास सखी सँग ।
अहोनिष जप तुअ नामे ।
आनन सरद मुधाकर सम तसु
बोलइ मधुर धुनि बानी ।
कोमल अरुन कमल कुँम्हिलायल
देखि मन अइलहुँ जानी ॥

हृदयक हार भार भेल सुबदनी
नयन न होय निरोधे ।
सखि सब आए खेलाओल रँग करि
तसु मन किछुओ न बोधे ॥
रगडल चानन मृगमद कुकुम
सभ तेजलि तुअ लागी ।
जनि जलहीन मीन जक फिरइछ
अहोनिश रहइछ जागी ॥
दूति उपदेस सुनि गुनि सुमिरल
तइखन चलला धाई ।
मोदवतीपति राघबसिंह गति
कवि विद्यापति गाई ॥

कबीरदास

कबीरदास

सारवी

चार भुजा के भजन मे, भूलि परे सब सत ।
कविरा सुमिरै तासु को, जाके भुजा अनत ॥१॥
जबहि नाम हिरदे धरा, भया पाप का नास ।
मानो चिनगी आग की, परी पुरानी घास ॥२॥
कहना था सो कह दिया, अब कछु कहा न जाय ।
एक गया दूजा रहा, दरिया लहर समाय ॥३॥
लिखा-लिखी की है नही, देखा-देखी वात ।
दुलहा दुलहिन मिल गए, फीकी पडी वरात ॥४॥
प्रेम न बाडी ऊपजै, प्रेम न हाट विकाय ।
राजा परजा जेहि रुचै, सीस देड लै जाय ॥५॥
जब मै था तब गुरु नही, अब गुरु है हम नाहि ।
प्रेम गली अति साँकरी, तामै दो न समाहि ॥६॥
उठा वगूला प्रेम का, तिनका उडा अकास ।
तिनका तिनका से मिला, तिनका तिनके पास ॥७॥
नैनो की करि कोठरी, पुतली पलँग बिछाय ।
पलको की चिक डारिके, पिय को लिया रिजाय ॥८॥
हरि से तू जनि हेत कर, कर हरिजन से हेत ।
माल मुलुक हरि देत है, हरिजन हरि ही देत ॥९॥

ज्ञान रतन की कोठरी, चप हरि दोन्हा लागी ।
 पारसि आगे गोलिग, कुंजी बगन गगन ॥१०॥
 कथनी मांटी खांट नी, कर्नी बिग नी धाग ।
 कथनी तजि करनी करे, बिग में प्रमद तोर ॥११॥
 सिर राखे सिर जान है, सिर भाटे सिर नाग ।
 जैसे बाती दीप की, हाट उजियान होग ॥१२॥
 गुरु-धोवी निष कापडा, नाथन गिरजगनाथ ।
 मुरति मिला पर धाऊ, निगने जानि उपाध ॥१३॥
 वृच्छ कवहु नहि फल भर्ने, नरी न नर्ने नीर ।
 परमारथ के कारने, नाथन गगन नरीर ॥१४॥
 कविरा सगत नाथ की, हरै और नी व्याधि ।
 सगत बुने अनाथ की, आठो पार उपाधि ॥१५॥
 निदक नियरे गगिण, आंगन वृष्टी उपाधि ।
 बिन पानी नाथन बिना, निर्मल तरु मुगय ॥१६॥
 गुरु-गोविंद दोनो गटे, तांके गगन पाय ।
 बलिहारी गुरु आपने, गोविंद दियो बनाव ॥१७॥
 तेरा साँई तुज्ज में, ज्यो पृहुपन में बान ।
 कस्तूरी का मिरग ज्यो, फिर फिर नंदे गगन ॥१८॥
 कमोदनी जल में बसे, चदा बसे अताग ।
 जो जाही को भावता, मो ताही के पान ॥१९॥
 जिम्या में अमृत बसे, जो कोई जानि बोल ।
 विम वासुकि का ऊतरै, जिम्या का उक बोल ॥२०॥
 रोडा भया तो क्या भया, पथी को दुख देह ।
 हरिजन ऐसा चाहिए, जिमी जिमी को खेह ॥२१॥
 खेह भई तो क्या भया, उडि-उडि लागे अग ।
 हरिजन ऐसा चाहिए, पानी जैसा रंग ॥२२॥

मित्रन के नहिं नही, हमन की नहिं पाँत ।
 मरणा जो नहिं बोगिया, नाधु न चलै जमात ॥२३॥
 मरणा ने प्रभुता मिलै, प्रभुता ते प्रभु दूरि ।
 मरणा ने मरणा नयो, हाथी के मिर धूरि ॥२४॥
 मरणा मरणा नहिं मिरे, नव कोड लेयें मुंडाड ।
 मरणा-मरणा के मरणा, भेट न वैकुठ जाइ ॥२५॥
 मरणा मरणा नहिं है, नव काहु को होइ ।
 मरणा मरणा नहिं नहिं, मरणा भुगतै रोइ ॥२६॥
 मरणा नहिं मरणा नहिं, मरणा-मरणा वन राइ ।
 मरणा नहिं दुग्गन-दुग्गन, औगन महा न जाइ ॥२७॥
 मरणा मरणा नहिं नहिं, नहिं नहिं जन टारि ।
 मरणा मरणा नहिं नहिं, कहा नकैगी जारि ॥२८॥
 मरणा मरणा नहिं नहिं, घर में बाटे दाम ।
 मरणा मरणा उडीनिण, यहि नज्जन की काम ॥२९॥
 मरणा मरणा दीजिण, जामे कुटुम समाड ।
 मरणा मरणा नहिं नहिं, नाधु न भूखा जाइ ॥३०॥
 मरणा मरणा नहिं नहिं, उदर समाता लेइ ।
 मरणा मरणा नहिं नहिं, जब मांगे तब देइ ॥३१॥
 मरणा-मरणा, रे मना, धीरे सब कछु होइ ।
 मरणा मरणा नहिं नहिं, रितु आए फल जोइ ॥३२॥
 मरणा मरणा नहिं आपनी, छाँडि विरानी आस ।
 मरणा के धांगन है नदी, सो कस मरे पियास ॥ ३३॥
 मरणा कहावन कठिन है, लवा पेड खजूर ।
 मरणा तो नाखै प्रेम-रस, गिरै तो चकनाचूर ॥३४॥
 मरणा खेलो मसार मे, बाँधि न सकै कोइ ।
 मरणा जगानी वया करै, जो सिर वोझ न होइ ॥३५॥

पद

(१)

राम तेरी माया दुंद मचावै ।

गति मति बाकी समझि परं नहि मुर नर मुनिनाह नचावै ॥
 का सेमर के नाख बढे ये फल अनमम चाना ॥
 केतिक चातक लागि रहे हैं चागन ग्या उजानी ॥
 कहा खजूर बडाई तेरी फल कोई नहि पावै ॥
 ग्रीपम ऋतु जब आइ तुलानी छाया नाम न आवै ॥
 अपना चतुर और को निखव कामनि पतक गगनी ॥
 कहै कवीर मुनो हो सनो राम-चरण रति मानी ॥

(२)

अपनपो आप ही बिनरो ।

जैसे सोनहा काँच मंदिर में भरमन भूँति भरो ॥
 ज्यो केहरि वपु निरखि कूप जग प्रतिमा देखि परो ॥
 ऐसेहि मदगज फटिक शिला पर दनननि जानि अरो ॥
 मरकट मुठी स्वाद ना विसरे घर घर नटत फिरो ॥
 कह कवीर ललनी के मुवना तोहि कौने पकरो ॥

(३)

चली मैं खोज में पिय की । मिटी नहि सोच यह जिय की ॥
 रहूँ नित पास ही मेरे । न पाऊँ यार को हरे ॥
 विकल चहुँ ओर को धाऊँ । तबहुँ नहि कत को पाऊँ ॥
 धरो केहि भाँति से धीरा । गयो गिर हाथ में हीरा ॥
 कटी जब नैन की झाँई । लख्यो तब गगन में साँई ॥
 कवीरा शब्द कहि भासा । नयन में यार को ब्रामा ॥

(२६९)

(४)

तलफै बिन बालम मोर जिया ।

दिन नहि चैन रात नहि निदिया तलफ तलफ के भोर किया ॥
तन मन मोर रहैट अस डोलै सून सेज पर जनम छिया ।
नैन थकित भए पथ न सूझै साँई बेदरदी सुध न लिया ॥
कहत कबीर सुनो भाई साधो हरो पीर दुख जोर किया ॥

(५)

करमगति टारे नाहि टरी ।

मुनि वसिष्ठ से पडित ज्ञानी सोध के लगन धरी ॥
सीता-हरन मरन दसरथ को वन मे बिपति परी ।
कहँ वह फंद कहाँ वह पारधि कहँ वह मिरग चरी ॥
सीया को हरि लैगो रावन सुबरन लक जरी ।
नीच हाथ हरिचंद विकाने बलि पाताल धरी ॥
कोटि गाय नित पुत्र करत नृप^१ गिरगिट जोन परी ।
पाडव जिनके आपु सारथी तिन पर बिपति परी ॥
दुरजोधन को गरव घटायो जदुकुल नास करी ।
राहु केतु औ भानु चन्द्रमा बिधी सँजोग परी ॥
कहत कबीर सुनो भाई साधो होनी हो के रही ॥

(६)

बहुर नहि आवना या देस ।

जो जो गए बहुर नहि आए, पठवत नाहि सँदेस ॥
सुर नर मुनि औ पीर औलिया देवी देव गनेस ।
धरि धरि जनम सबै भरमे है ब्रह्मा बिष्णु महेस ॥

(१) नृप (राजा)

जोगी जगम और सन्यासी दीगबर दरवेस ।
 चुंडित मुंडित पंडित लोई सरग रसातल सेस ॥
 ज्ञानी गुनी चतुर औ कविता राजा रक नरेस ।
 कोड रहीम कोड राम बखानै कोइ कहै आदेस ॥
 नाना भेख बनाया सबै मिलि ढूँढि फिरे चहुँ देस ।
 कहै कवीर अत ना पैहो विन सतगुरु उपदेस ॥

(७)

भजु मन जीवन नाम सबेरा ।
 सुंदर देह देख निज भूलो अघट लेत जस वाज बटेरा ।
 यह देही को गरव न कीजै उड पछी जस लेत बसेरा ॥
 या नगरी मे रहन न पैहो कोइ रह जाग न दूख घनेरा ।
 कहै कवीर सुनो भाई साधो मानुख जनम न पैहो फेरा ॥

(८)

गगन घटा घहरानी, साधो गगन घटा घहरानी ।
 पूरव दिसि से उठी बदरिया रिमझिम बरसत पानी ।
 आपन आपन मेड सम्हारो वँध्यो जात यह पानी ॥
 मन कै बैल सुरत हरवाहा जोत खेत निरवानी ।
 दुविधा दूव छोल कर बाहर बोव नाम की धानी ॥
 जोग जुगुत करि कर रखवारी चर न जाय मृग धानी ।
 वाली झार कूट घर लावै सोई कुसल किसानी ॥
 पाँच मखी मिल कीन रसोडया एक से एक सयानी ।
 दूनो थार बरावर परसे जेवै मुनि अरु ज्ञानी ॥
 कहत कवीर सुनो भाई साधो यह पद है निरवानी ।
 जो या पद को परिचै पावे ताको नाम विजानी ॥

(२७१)

(९)

रमैया की दुलहिन लूटा बजार ।

सुरपुर लूट नागपुर लूटा तीन लोक मचा हाहाकार ।

ब्रह्मा लूटे महादेव लूटे नारद मुनि के परी पछार ॥

शृंगी की मिगी करि डारी पारासर कै उदर बिदार ।

कनफूँका चिदकासी लूटे लूटे जोगेसर करत बिचार ॥

हम तो बचिगे साहब दया से सब्द डोर गहि उतरे पार ।

कहत कबीर सुनो भाई साधो इस ठगनी से रहो हुसियार ॥

—

मलिक मुहम्मद जायसी

मलिक मुहम्मद जायसी

राजा का वैराग्य

सबन्हि कहा मन समझहु राजा । काल सते कै जूझि न छाजा ।
तासौ जूझि जात जौ जीता । जात न किरसुन तजि गोपीता ।
औ नहि नेहु काहु सौ कीजै । नाउँ मीठ खाएँ जिउ दीजै ।
पहिलेहि सुख नेहु जब जोरा । पुनि होइ कठिन निबाहत ओरा ।
अहुठ हाथ तन जैसे सुमेरू । पहुँचि न जाइ परातस फेरू ।
गँगन दिस्टि सौ जाइ पहुँचा । पेम अदिस्ट गँगन सौ ऊँचा ।
ध्रुव ते ऊँच पेम ध्रुव उवा । सिर दै पाउ देइ सो छुवा ।

तुम्ह राजा औ सुखिया करहु राज सुख-भोग ।

एहि रे पथ सो पहुँचै सहै जो दुख बियोग ॥१॥

सुअै कहा मन समझहु राजा । करत पिरीत कठिन है काजा ।
तुम्ह अवही जेई घर पोई । कँवल न बैठि बैठ हहु कोई ।
जानहि भँवर जो तेहि पँथ लूटे । जीउ दीन्ह औ दिए न छूटे ।
कठिन आहि सिघल कर राजू । पाइअ नाहि राज के साजू ।
ओहि पँथ जाइ जो होइ उदासी । जोगी जती तपा सन्यासी ।
भोग जोरि पाइत वह भोगू । तजि सो भोग कोइ करत न जोगू ।
तुम्ह राजा चाहहु सुख पावा । जोगहि भोगहि कत बनि आवा ।

साधन्ह सिद्धि न पाइअ जौ लहि साध न तप्प ।

सोई जानहि बापुरे जो सिर करहि कलप्प ॥२॥

का भा जोग कहानी कथें । निकसै न घिउ बाजु दधि मथे ।
जौ लहि आपु हेराइ न कोई । तौ लहि हेरत पाव न सोई ।
पेम पहार कठिन बिधि गढा । सो पै चढै सीस सो चढा ।

पथ सूरन्हि कर उठा अकूरु। चोर चढै कि चढै ममूरु।
 तू राजा का पहिरसि कथा। तोरै घटहि माँह दम पया।
 काम क्रोध तिसना मद माया। पाँची चोर न छाडिह काया।
 नव सेवै ओहि घर मैझिआरा। घर मूसहि निमि कै उजिआरा।
 अवहूँ जागु अयाने, होत आव निमु भोर।

पुनि किलु हाथ न लागहि मूसि जाहि जव चोर ॥३॥
 सुनि सो बात राजा मन जागा। पलक न मारा पेमचित लाग्गा।
 नैनह दरहि मोति औ मूंगा। जस गुर खाड रहा होड गूंगा।
 हिउँ की जोति दीप वह सूझा। यह जो दीप अँविर भा बूझा।
 उलटि दिस्टि माया सौ रूठी। पलटि न फिरी जानि कै मूठी।
 जी पै नाही अस्थिर दसा। जग उजार का कीजै वसा।
 गुरु विरह चिनगी पै मेला। जो मुलगाड लेइ सो चेला।
 अव कै फनिग भृगि कै करा। भँवर होउँ जेहि कारन जरा।

फूल फूल फिरि पूछी जाँ पहुँचा ओहि केत।

तन नेवछावर कै मिल्यो ज्यौ मधुकर जिउ देत ॥४॥

तजा राज राजा भा जोगी। औ किगरी कर गहे वियोगी।
 तन विसँभर मन बाउर रटा। अरुजा पेम परी मिर जटा।
 चद वदन औ चदन देहा। भसम चटाइ कीन्ह तन खेहा।
 मेखल सिंगी चक्र धँवारी। जो गौरा रुद्राख अवारी।
 कंथा पहिरि डड कर गहा। सिद्ध होइ कहै गोरख कहा।
 मुँद्रा स्रवन कठ जपमाला। कर उदपान काँव बघछाला।
 पाँवरि पाँव लीन्ह सिर छाता। खप्पर लीन्ह भेस कै राता।

चला भुगुति माँगै कहँ साजि कया तप जोग।

सिद्ध होउँ पटुमावति पाँएँ हिरदै जेहि क वियोग ॥५॥

गनक कहाँहि करु गवन आजू। दिन लै चलहि फरै सिखि काजू।
 पेम पथ दिन घरी न देखा। तव देखै अव होइ सरेखा।
 जेहि तन पेम कहाँ तेहि माँसू। कया नरकत न नयनन्हि आँसू।

पँडित भुलान न जानै चालू। जीउ लेत दिन पूँछ न कालू।
सती कि बौरी पूँछै पाँडे। औ घर पैठि समेटै भाँडे।
मरि जो चलै गाँग गति लेई। तेहि दिन घरी कहाँ को देई।
मै घर बार कहाँ कर पावा। घर काया पुनि अत परावा।

हौ रे पँखेरू पंखी जेहि बन मोर निबाहु।

खेलि चला तेहि बन कहँ तुम्ह आपन घर जाहु ॥६॥

(पदमावत)

सूरदास

सूरदास

विनय

चरन-कमल बंदौ हरि-राइ ।

जाकी कृपा पगु गिरि लघै, अघे कौ सब कछु दरसाइ ।
बहिरौ सुनै, गूंग पुनि बोलै, रक चलै सिर छत्र धराइ ।
सूरदास स्वामी करुनामय, बार बार बंदौ तिहि पाइ ॥१॥

अब कैसे पैयत सुख माँगे ?

जैसोइ बोइयै तैसोइ लुनिए, कर्मन भोग अभागे ।
तीरथ-व्रत कछुवै नहि कीन्हौ, दान दियौ नहि जागे ।
पछिले कर्म सम्हारत नाही, करत नही कछु आगे ।
बोवत बबुर, दाख फल चाहत, जोवत है फल लागे ।
सूरदास तुम राम न भजिकै, फिरत काल सग लागे ॥२॥

आजु हौ एक-एक करि टरिहौ ।

कै तुमही कै हमही, माधौ, अपने भरोसै लरिहौ ।
हौ तौ पतित सात पीढ़िनि कौ, पतितै ह्वै निस्तरिहौ ।
अब हौ उघरि नच्यौ चाहत हौ, तुम्है विरद बिन करिहौ ।
कत अपनी परतीति नसावत, मै पायौ हरि हीरा ।
सूर पतित तबही उठिहै, प्रभु, जब हँसि दैहौ वीरा ॥३॥

हमारे प्रभु, औगुन चित न धरौ ।

समदरसी है नाम तुम्हारौ, सोई पार करौ ।
इक लोहा पूजा मै राखत, इक घर बधिक परौ ।
सो दुबिधा पारस नहि जानत, कचन करत खरी ।

इक नदिया इक नार कहावत, मैली नीर भरी।
जब मिलि गए तब एक वरन त्वै, गंगा नाम परी।
तन माया, ज्यौं ब्रह्म कहावत, सूर सु मिलि विगरी।
कै इनकी निरधार कीजियै, कै प्रन जात टरौ ॥४॥

बाल-लीला

कहाँ ली वरनी सुंदरताई ?

खेलत कुँवर कनक-आँगन मैं नैन निरखि छवि पाई।
कुलही लसति सिर स्याम सुंदर कै, बहु विधि सुरँग बनाई।
मानौ नव धन ऊपर राजत मधवा धनुष चढाई।
अति सुदेस मृदु हरत चिकुर मन मोहन-मुख बगराई।
मानौ प्रगट कज पर मजुल अलि-अवली फिरि आई।
नील, सेत अरु पीत, लाल मनि लटकन भाल रनाई।
सनि, गुरु-असुर, देवगुरु मिलि मनु भौम सहित समदाई।
दूध-दत-दुति कहि न जाति कछु अद्भुत डक उपमाई।
किलकत-हँसत दुरति प्रगटति मनु, धन मे विज्जु छटाई।
खडित वचन देत पूरन मुख अलप-अलप जल पाई।
घुटुरनि चलत रेनुतन-मडित, मूरदास बलि जाई ॥१॥

खेलत मैं को काको गुसैयाँ।

हरि हारे जीते श्रीदामा, वरवस ही कत करत रिसैयाँ।
जाति-पाँति हमतै बड नाही, नाही बसत तुम्हारी छैयाँ।
अति अधिकार जनावत यातै अधिक तुम्हारे हैं कछु गैयाँ।
रूठि करै नासौ को खेलै, रहे बैठि जहँ-तहँ सब ग्वैयाँ।
मूरदास प्रभु खेत्यौड चाहत, दाउँ दियो करि नद-दुहैयाँ ॥२॥

सखा सहित गए माखन-चोरी।

देख्यौ स्याम गवाच्छ-पथ त्वै, मथति एक दधि भोरी।

हेरि मथानी धरी माट तै, माखन हो उतरात ।
 आपुन गई कमोरी माँगन, हरि पाई ह्याँ घात ।
 पेटे सखनि सहित घर सूनै, दधि माखन सब खाए ।
 छूँछी छाँडि मटुकिया दधि की, हँसि सब बाहिर आए ।
 आइ गई कर लिए कमोरी, घर तै निकसे ग्वाल ।
 गावन कर, दधि मुख लपटानौ, देखि रही नँदलाल ।
 कहें आए ब्रज-वालक सँग लै, माखन मुख लपटान्यौ ।
 न्हेलत ते उठि भज्यौ मखा यह, इहि घर आइ छपान्यौ ।
 भुज गहि लियौ कान्ह इक बालक, निकसे ब्रज की खोरि ।
 मूरदान ठगि रही ग्वालिनी, मनहरि लियौ अँजोरि ॥३॥

भ्रमर-गीत

गमुझि न परति तिहारी ऊधौ ।
 ज्याँ त्रिदोष उपजै जक लागत, बोलत बचन न सूधौ ।
 आपुन कौ उपचार करौ अति तब औरनि सिख देहु ।
 बजै रोग उपज्यौ है तुमकौ भवन सवारै लेहु ।
 ह्याँ भेषज नाना भाँतिन के, अरु मधु-रिपु से बैद ।
 हम कातर उरपति अपनै सिर, यह कलक है खेद ॥
 साँची बात छाँडि अलि तेरी, झूठी को अब सुनिहै ।
 मूरदास मुक्ताहल भोगी, हस ज्वारि क्यों चुनिहै ॥१॥

अँखियाँ हरि दरसन की भूखी ।
 कैमै रहति रूप-रस राँची, ये बतियाँ सुनि रूखी ॥
 अवधि गनत, डकटक मग जोवत, तब इतनौ नहि भूखी ।
 अब यह जोग सँदेसो मुनि-मुनि, अति अकुलानी दूखी ॥
 बारक वह मुख आनि दिखावहु, दुहि पय पिवत पतूखी ।
 मूर सुकत हठि नाव चलावत, ये सरिता है सूखी ॥२॥

लै चलि ऊर्ध्वी अपनै देस ।

मदनगुपाल मिलन मन उमध्यौ, कौन वसैं ह्याँ जदपि मुदेस ॥
वह मूरति मो हृदै बसति है, मुरलि अधर-पुट कुतल केस ।
कुडल लोल तिलक मृगमद रुचि, गावत नृत्यत नटवर वेस ॥
कहा करीं मोपै रह्यौ न जाड छिन, सब मुखदायक वसत विदेस ।
सूरत स्याम मिलन कव ह्वैहै, दूरि गमन ब्रजनाथ नरेस ॥३॥

काहे कौ रोकत मारग सूधां ।

सुनहु मधुप निरगुन कटक तै, राजपथ क्याँ रुँधां ॥
कै तुम सिखि पठए हीं कुविजा, कहाँ स्याम घनहूँ धाँ ।
वेद पुरान सुमृति सब ढूँढी, जुवतिनि जोग कहूँ धाँ ॥
ताकौ कहा परेखौ कीजै, जानै छाँछ न दूधी ।
सूर मूर अकूर गयीं लै, व्याज निवेरत ऊर्ध्वी ॥४॥

मन की मन ही माँझ रही ।

कहिए जाइ कौन पै ऊर्ध्वी, नाही परत कही ॥
अवधि अघार आस आवन की, तन-मन विथा सही ॥
अब इन जोग सँदेसनि सुनि-मुनि, विरहिनि विरह दही ॥
चाहति हुती गुहारि जितहि तै, उत तै धार बही ।
सूरदास अब वीर बरहि क्याँ, मरजादा न लही ॥५॥

अपने स्वारथ के सब कोऊ ।

चुप करि रही मधुप रस-लपट, तुम देखे अरु ओऊ ॥
जो कछु कहाँ कहाँ चाहत हौ, कहि निरवारीं सोऊ ।
अब मेरै मन ऐसियै पटपद, होनी होउ मु होऊ ॥
तब कत रास रच्यौ वृन्दावन, जो पै ज्ञान हुतोऊ ।
लीन्है जोग फिरत जुवतिनि मै, बड़े सुपत तुम दोऊ ॥
छुटि गयीं मान परेखी रे अलि, हृदै हुतौ वह जोऊ ।
सूरदास-प्रभु गोकुल विसर्यौ, चित चिंतामनि खोऊ ॥६॥

ऊँची सुधि नाही या तन की ।
जाउ नहीं तुम कित ही भूले, हमदुव भई वन-वन की ॥
ऊँक वन हूँढि सकल वन हूँढे, वन बेली मधुवन की ।
हारी परी वृंदावन हूँढत, सुधि न मिली मोहन की ॥
विण विनार उपचार न लागत, कठिन बिथा भइ मन की ।
नूरदाम कोउ कहै स्वाम माँ, मुरति करै गोपिनि की ॥७॥

मीराबाई

मीराबाई

पद

भज मन चरण-कँवल अविनासी ।

जे ताइ दीसे धरण-गगन-बिच, तेताई सब उठजासी ॥
कहा भयो तीरथ-व्रत कीन्है, कहा लिये करवत कासी ।
इस देही का गरब न करना, माटी मे मिल जासी ॥
यों संसार चहर की बाजी, साँझ पड़्या उठ जासी ।
कहा भयो है भगवा पहर्याँ, घर तज भये सन्यासी ॥
जोगी होये जुगति नहि जानी, उलटि जनम फिर आसी ।
अरज करों अबला कर जोरे, स्याम तुम्हारी दासी ।
मीराँ के प्रभु गिरधर-नागर, काटो जम की फाँसी ॥१॥

नहि ऐसो जन्म बारम्बार ।

क्या जाणू कछु पुन्य प्रगटे मानुसा-अवतार ॥
बढ़त पल-पल घटत छिन-छिन चलत न लागे बार ।
बिरछ के ज्यों पात टूटें लागै नहि पुनि डार ॥
भौ-सागर अति जोर कहिये विषय ओखी धार ।
सुरत का नर बाँधे बेड़ा बेगि उतरै पार ॥
साधु सन्ता ते महन्ता चलत करत पुकार ।
दास 'मीराँ' लाल गिरधर जीवना दिन चार ॥२॥

मै बिरहिणि बैठी जागूँ जगत सब सोवै री आली ।
बिरहिणि बैठी रंगमहल मे मोतियन की लड पोवै ॥
इक बिरहिणि हम ऐसी देखी अँसुवन की माला पोवै ।
तारा गिण गिण रैण बिहानी सुख की घड़ी कव आवै ॥
'मीराँ' के प्रभु गिरधर नागर मिल के बिछुड न जावै ॥३॥

मैं हरि विनि क्यों जिवूं री माई ।
 पिय कारण वीरी भई, ज्यूं काठहि धुन खाइ ।
 ओखद मूल न सचरै, मोहि लाग्यो वीराइ ।
 कमठ दादुर वसत जल मे, जलहि तैं उपजाइ ।
 मीन जल के बिछुरै तन, तलफ करि मरि जाइ ।
 पिव ढूँढण बन बन गई, कहूँ मुरली धुन पाइ ।
 मीराँ के प्रभु लाल गिरधर, मिलि गये मुखदाइ ॥४॥

सखी मेरी नीद नसानी हो ।

पिय को पथ निहारत, सिगरी रैण विहानी हो ॥
 सब सखियन मिलि सीख दई, मन एक न मानी हो ।
 विनि देख्याँ कल नाहि पड़त, जिय ऐसी ठानी हो ।
 अँगि अँगि व्याकुल भई, मुखि पिय पिय वानी हो ।
 अन्तर वेदन विरह की, वह पीड न जानी हो ।
 ज्यूं चातक घन कूँ रटै, मछरी जिमि पानी हो ।
 मीराँ व्याकुल विरहणी, सुघ बुध विसरानी हो ॥५॥

कोई कहियाँ रे प्रभु आवन की

आवन की मनभावन की, कोई०॥

आप न आवै लिख नहि भेजै, वाँण पडी ललचावन की ।
 ए दोइ नैण कहाँ नहि मानै, नदिया वहाँ जैसे सावन की ।
 कहा करूँ कछु नहि वस मेरो, पाँख नही उड जावन की ।
 मीराँ कहै प्रभु कव रे मिलोगे, चेरी भइ हूँ तेरे दाँवन की ॥६॥

मोहि लागी लगन गुरु चरनन की ।

चरन विन कछुवै नाहि भावै, जगमाया सब सपनन की ।
 भवसागर सब सूखि गयो है, फिकर नही मोहि तरनन की ।
 मीराँ के प्रभु गिरधर नागर, आस वही गुरु सरनन की ॥७॥

गोस्वामी तुलसीदास

गोस्वामी तुलसीदास

रावण-अङ्गद-सम्वाद

कह दसकठ कवन तै बंदर । मै रघुवीर दूत दसकधर ॥
मम जनकहि तोहि रही मिताई । तव हित कारन आएउँ भाई ॥
उत्तम कुल पुलस्ति कर नाती । सिव बिरचिं पूजेहु बहु भाँती ॥
वर पाएहु कीन्हेहु सब काजा । जीतेहु लोकपाल सब राजा ॥
नृप अभिमान मोह बस किंवा । हरि आनेहु सीता जगदवा ॥
अब सुभ कहा सुनहु तुम्ह मोरा । सब अपराध छमिहि प्रभु तोरा ॥
दसन गहहु तृन कठ कुठारी । परिजन सहित सग निज नारी ॥
सादर जनकसुता करि आगे । यहि विधि चलहु सकल भय त्यागे ॥

दो०—प्रनतपाल रघुवंसमनि, त्राहि त्राहि अब मोहि ।

आरत गिरा सुनत प्रभु, अभय करैगो तोहि ॥१॥

रे कपिपोत बोलु सभारी । भूढ न जानेहि मोहि सुरारी ॥
कहु निज नाम जनक कर भाई । केहि नाते मानिए मिताई ॥
अगद नाम बालि कर बेटा । तासों कबहुँ भई ही भेटा ॥
अगद बचन सुनत सकुचाना । हा वाली वानर मै जाना ॥
अगद तही बालि कर बालक । उपजेहु बस अनल कुल घालक ॥
गर्भ न गएउ व्यर्थ तुम्ह जाएहु । निज मुख तापस दूत कहाएहु ॥
अब कहु कुसल बालि कहँ अहई । विहँसि बचन तव अंगद कहई ॥
दिन दस गए बालि पहि जाई । वृद्धेहु कुसल सखा उर लाई ॥
राम विरोध कुसल जसि होई । सो सब तोहि सुनाइहि सोई ॥
मुनु सठ भेद होइ मन ताके । श्री रघुवीर हृदय नहि जाके ॥

दो०—हम कुलपालक सत्य तुम्ह कुलपालक दससीस ।

अधी वधिर न अस कहहि नयन कान तव बीस ॥२॥

शिव विरचि सुर मुनि समुदाई । चाहत जामु चरन मेवकाई ॥
तासु दूत होइ हम कुल बोरा । अडासहुँ मति उर विहर न तोरा ॥
सुनि कठोर वानी कपि केरी । कहत दसानन नयन तरेरी ॥
खल तव कठिन वचन सब सहजै । नीति धर्म मै जानत अहजै ॥
कह कपि धर्मसीलता तोरी । हमहुँ सुनी कृति परत्रिय चोरी ॥
देखी नयन दूत रखवारी । बूढ़ि न मरहु धर्म व्रत घारी ॥
कान नाक विनु भगिनि निहारी । छमा कीन्हि तुम्ह धर्म विचारी ॥
धर्मसीलता तव जग जागी । पावा दरसु हमहुँ वड भागी ॥

दो०—जनि जल्पसि जड़ जंतु कपि सठ विलोकु मम बाहु ।

लोकपाल बल विपुल ससि ग्रसन हेतु सब राहु ॥

पुनि नभ सर मम कर निकर कमलन्हि पर करि वास ।

सोभत भएउ मराल इव संभु सहित कैलास ॥३॥

तुम्हरे कटक माँझ सुनु अंगद । मो सन भिरहि कवन जोधा वद ॥
तव प्रभु नारिविरह बलहीना । अनुज तासु दुख दुखी मलीना ॥
तुम्ह सुग्रीव कूलद्रुम दोऊ । अनुज हमार भीरु अति मोऊ ॥
जामवत मन्त्री अति बूढ़ा । सोकि होइ अव समर अरूढ़ा ॥
सिन्धिकर्म जानहि नल नीला । है कपि एक महा बलसीला ॥
आवा प्रथम नगर जेहि जारा । सुनि हँसि बोलेउ वालि कुमार ॥
सत्य वचन कहु निसिचर नाहा । साँचेहु कीस कीन्ह पुर दाहा ॥
रावन नगर अत्प कपि दहई । को अरा झूठ सुनै को कहई ॥
जो अति सुभट सराहेहु रावन । सो सुग्रीव केर लघु घावन ॥
चलइ बहुत सो वीर न होई । पठवा खवरि लेन हम मोई ॥

दो०—अब जानेउँ पुर दहेउ कपि विनु प्रभु आयेसु पाड ।

फिरि न गएउ निज नाथ पहि तेहि भय रहा लुकाइ ॥

सत्य कहहि दसकठ सब मोहि न सुनि कछु कोह ।
 कोउ न हमरे कटक अरु तो सन लरत जो सोह ॥
 प्रीति बिरोध समान सन करिअ नीति असि आहि ।
 जौ मृगपति बध मेडुकन्हि भल कि कहइ कोउ ताहि ॥
 जद्यपि लघुता राम कहूँ तोहि बधे वड दोस ।
 तदपि कठिन दसकठ सुनु छत्र जाति कर रोष ॥
 बक्र उक्ति धनु बचन सर हृदय दहेउ रिपु कीस ।
 प्रति उत्तर सड़सिन्ह मनहु काढ़त भट दससीस ॥
 हँसि बोलेउ दसमौलि तब कपि कर वड गुन एक ।
 जो प्रतिपालै तासु हित करै उपाय अनेक ॥४॥

धन्य कीस जो निज प्रभु काजा । जहँ तहँ नाचै परिहरि लाजा ॥
 नाचि कूदि करि लोग रिझाई । पति हित करै धर्म निपुनाई ॥
 अंगद स्वामिभक्त तव जाती । प्रभु गुन कसन कहसियेहि भाँती ॥
 मै गुन गाहक परम सुजाना । तव कटु रटनि करौं नहि काना ॥
 कह कपि तव गुनगाहकताई । सत्य पवनसुत मोहि सुनाई ॥
 वन बिधंसि सुत बधि पुर जारा । तदपि न तेहि कछु कृत अपकारा ॥
 सोइ बिचारि तव प्रकृति सुहाई । दसकंधर मै कीन्ह ढिठाई ॥
 देखेउँ आइ जो कछु कपि भाषा । तुम्हरे लाज न रोष न माषा ॥
 जौ असि मति पितु खाएहि कीसा । कहि अस बचन हँसा दससीसा ॥
 पितहि खाइ खातेउँ पुनि तोही । अवही समुझि परा कछु मोही ॥
 बालि विमल जस भाजनु जानी । हतौं न तोहि अधम अभिमानी ॥
 कहु रावन रावन जग केते । मै निज स्रवन सुने सुनु जेते ॥
 बलिहि जितन एकु गएउ पताला । राखा बाँधि सिसुन्ह हयसाला ॥
 खेलहि बालक मारहि जाई । दया लागि बलि दीन्ह छोडाई ॥
 एकु बहोरि सहसभुज देखा । घाड धरा जिमि जतु विसेपा ॥
 कौतुक लागि भवन लै आवा । सो पुलस्ति मुनि जाइ छोडावा ॥

दो०—एक कहत गोहि सकुच अति रहा वालि की काँस ।

इन्ह महु रावन ते कवन सत्य वदहि तजि माख ॥५॥

सुनु सठ सोइ रावनु वलसीला । हरगिरि जान जासु भुज लीला ॥
जान उमापति जासु सुराई । पूजेउँ जेहि सिर सुमन चढाई ॥
सिर सरोज निज करन्हि उतारी । पूजेउँ अमित वार त्रिपुरारी ॥
भुज बिक्रम जानहि दिगपाला । सठ अजहूँ जिन्हके उर माला ॥
जानहि दिग्गज उर कठिनाई । जव जव भिरौं जाइ वरिआई ॥
जिन्ह के दसन कराल न फूटे । उर लागत मूलक डव टूटे ॥
जासु चलत डोलत इमि धरनी । चढत मत्त गज जिनि लघु तरनी ॥
सोइ रावनु जग विदित प्रतापी । सुनेहि न सवन अलीक प्रलापी ॥

दो०—तेहि रावन कहूँ लघु कहसि नर कर करशि बखान ।

रे कपि वर्बर खर्व खल अव जाना तव ज्ञान ॥६॥

सुनि अगद सकोप कह वानी । वोळु सँभारि अधम अभिमानी ॥
सहसबाहु भुज गहन अपारा । दहन अनल सम जासु कुठारा ॥
जासु परमु सागर खर धारा । बूडे नृप अगनित बहु वारा ॥
तासु गर्व जेहि देखत भागा । सो नर वयो दससीस अभागा ॥
राम मनुज कस रे सठ वगा । बन्वी कामु नदी पुनि गगा ॥
पसु सुरधेनु कल्पतरु रुखा । अन्न दान अरु रस पीयूखा ॥
बैनतेय खग अहि सहसानन । चिंतामनि पुनि उपल दसानन ॥
सुनु मतिमद लोक बैकुठा । लाभ कि रघुपति भगति अकुठा ॥

दो०—सेन सहित तव मान मथि वन उजारि पुर जारि ।

कस रे सठ हनुमान कपि गएउ जो तव सुत मारि ॥७॥

सुनु राजन परिहरि चतुराई । भजसि न कृपासिधु रघुराई ॥
जौं खल भएसि राम कर द्रोही । ब्रह्म रुद्र सक राखि न तोही ॥
मूढ वृथा जनि मारसि माला । राम वयर होइहि अस हाला ॥
तव सिर निकर कपिन्ह के आगे । परिहहि धरनि राम सर लागे ॥

ते तव सिर कंदुक सम नाना । खेलिहहि भालु कीस चौगाना ॥
जवहि समर कोपिहि रघुनायक । छुटहि अति कराल बहु सायक ॥
तवकिचलिहिस गाल नुम्हारा । अस विचारि भजु राम उदारा ॥
नुनत वचन रावन परजरा । जरत महानल जनु घृत परा ॥

दो०—कुंभकरन अस वधु मम सुत प्रसिद्ध सकारि ।
मोर पराक्रम नहि सुनेहि जितेउँ चराचर झारि ॥८॥

कवितावली

अवधेस के द्वारे सकारे गई सुत गोद कै भूपति लै निकसे ।
अवलोकि ही सोचविमोचन को ठगि सी रही जे न ठगे धिक से ॥
तुलसी मन-रजन रजित-अजन नैन सुखजन जातक से ।
सजनी मसि मे समसील उभै नव नील सरोरुह से विकसे ॥१॥

तन की दुति स्याम सरोरुह लोचन कंज की मंजुलताई हरै ।
अति मुन्दर सोहत धूरि भरे छवि भूरि अतंग को दूरि धरै ॥
दमकै दतियाँ दुति दामिन सी किलकै कल वाल विनोद करै ।
अवधेस के वालक चारि सदा, तुलसी मन मंदिर में बिहरै ॥२॥

वरदंत की पंगति कुन्द कली अधराधर पल्लव खोलन की ।
चपला चमकै घन बीच जुगै छवि मोतिन माल अमोलन की ॥
धुवुरारि लटै लटकै मुख ऊपर कुण्डल लोल कपोलन की ।
नेवछावर प्राण करै तुलसी बलि जाऊँ लला इन बोलन की ॥३॥

पग नूपुर औ पहुँची करकंजनि, मंजु वनी मनिमाल हिये ।
नव नील कलेवर, पीत झंगा झलकै, पुलकै नृप गोद लिये ॥

अरविंद सो आनन, रूप-मरंद अनदिन लोचन-भृंग पिये ।
मन मो न वस्यो अस बालक जी 'तुलसी' जग में फल कौन जिये ॥४॥

दुलह श्री रघुनाथ वने, दुलही सिय मुन्दरि मंदिर माही ।
गावति गीत सबै मिलि मुन्दरि, वेद जुवा जुरि विप्र पढाही ॥
राम को रूप निहारति जानकि कगन के नग की परिछाही ।
यातें सबै सुधि भूलि गई, कर टेकि रही पल टारति नाही ॥५॥

पुर ते निकसी रघुवीर-बधू, धरि घोर दये मग में डग द्वै ।
झलकी भरि भाल कनी जल की, पुट मुखि गए मधुराधर वै ॥
फिर बूझति है "चलनो अब केतिक, पर्णकुटी करिही कित ह्वै" ?
तिय की लखि आतुरता पिय की अँखियाँ अति चारु चली जल चवै ॥६॥

जल को गए लखन, है लरिका, परिखी पिय छाँह घरोक ह्वै ठाढ़े ।
पोछि पसेउ वयारि करौ, अरु पाँय पखारिहौ भूभुरि-डाढ़े ॥
'तुलसी' रघुवीर प्रिया स्रम जानि कै वैठि बिलव ली कटक काढ़े ।
जानकि नाह को नेह लख्यौ पुलकौ तनु बारि विलोचन बाढ़े ॥७॥

विनय-पद

मेरो मन हरि जू हठ न तजै ।
निसिदिन नाथ देउं सिख बहु विधि करत सुभाउ निजै ॥
ज्याँ जुवती अनुभवति प्रसव अति दारुन दुख उपजै ।
ह्वै अनुकूल विसारि सूल सठ पुनि खल पतिहि भजै ॥
लोलुप भ्रमत गृहपसु ज्यो जहँ-तहँ सिर पदनाम वजै ।
तदपि अवम विचरत तेहि मारग कवहुँ न मूढ़ लजै ॥
हौ हार्यौ करि जतन विविध विधि अतिसै प्रबल अजै ।
'तुलसिदास' बस होइ तबहि जव प्रेरक प्रभु वरजै ॥१॥

हरि तुम बहुत अनुग्रह कीन्हौ।
 साधन धाम विबुध दुरलभ तनु मोहि कृपा करि दीन्हौ ॥
 कोटिहुँ मुख कहि जात न प्रभु के एक-एक उपकार।
 तदपि नाथ कछु ओर माँगिहीं दीजै परम उदार ॥
 विषय वारि मन मीन भिन्न नहिं होत कबहुँ पल एक।
 ताते सहो विपति अति दारुन जनमत जोनि अनेक ॥
 कृपा डोरि बनसी पद-अंकुस परम प्रेम मृदु चारो।
 एहि विधि वेधि हरहु मेरो दुख कौतुक राम तिहारो ॥
 है स्रुति विदित उपाय सकल सुर केहि केहि दीन निहोरे।
 'तुलसिदास' यहि जीव मोह-रजु जोइ बाँध्यो सोइ छोरे ॥२॥

कबहुँक ही यहि रहनि रहौगो।
 श्री रघुनाथ कृपाल कृपा ते संत-सुभाव गहाँगो ॥
 यथा-लाभ सतोष सदा काहूँ सो कछु न चहौगो।
 परहित-निरत निरंतर मन-क्रम-वचन नेम निबहौगो ॥
 परप वचन अति दुसह स्रवन सुनि तेहि पावन न दहौगो।
 विगत-मान सम-सीतल मन, पर-गुन, नहिं दोष कहौगो ॥
 परिहरि देह जनित चिंता दुख-सुख समबुद्धि सहौगो।
 'तुलसिदास' प्रभु यहि पथ रहि अविचल हरि-भक्ति लहौगो ॥३॥

रहीम खानखाना

रहीम खानखाना

नीति के दोहे

‘रहिमन’ बात अगम्य कै, कहन सुनन कै नाहि।
जो जानत सो कहत नहि, कहत सो जानत नाहि॥१॥

आप अहै तो हरि नही, हरि तो आपन नाहि।
‘रहिमन’ गलि है साँकरी, दोनो नहि ठहराहि॥२॥

‘रहिमन’ अपने गोत कहँ, सबै चहत उत्साह।
मृग उछरत आकाश कहँ, भूमि खनत वाराह॥३॥

मान सहित बिप खाइकै, संभु भये जगदीस।
बिना मान अमृत पियो, राहु कटायो सीस॥४॥

‘रहिमन’ पानी राखिये, बिन पानी सब सून।
पानी गये न ऊबरे, मोती मानुष चून॥५॥

‘रहिमन’ अँसुवा नैन ढरि, जिय दुख प्रगट करेइ।
जाको घर ते काढ़िये, क्यो न भेद कहि देइ॥६॥

काज परे कछु और है, काज सरे कछु और।
‘रहिमन’ भाँवर के भये, नदी सिरावत मौर॥७॥

मीन काटि जल घोइये, खाये अधिक पियास।
‘रहिमन’ प्रीति सराहिये, मुयेउ नीर कै आस॥८॥

जाय समानी उदधि मे, गंग नाम भयो धीम।
काकी महिमा ना घटी, पर घर गये रहीम॥९॥

‘रहिमन’ रिस की छाड़ि कै, करी गरीबी भेस।
मीठी बोली, नै चलो, सबै तुम्हारो देस॥१०॥

तरवर फल नहिं खात है, सरवर पियहि न पान ।
 कहि रहीम पर काज हित, सम्पति मुचहि नुजान ॥११॥
 रीति प्रीति सब सो भली, दैर न हित मिन गोत ।
 'रहिमन' याही जनम की, वहुनि न संगति होत ॥१२॥
 जो 'रहीम' मन हाथ है, मनसा कहूँ किन जाहि ।
 जल में जो छाया परी, काया भीजति नाहि ॥१३॥
 कहि रहीम संपति सगे, वनत बहुत बहुरीत ।
 विपति कसौटी जे कसे, तेई साँचे मीत ॥१४॥
 रहिमन देख वडेन को, लघु न दीजिये टारि ।
 जहाँ काम आवै सुई, कहा करे तरवारि ॥१५॥
 धनि रहीम गति मीन की, जल विद्युरत जिय जाय ।
 जियत कंज तजि अंत वसि, कहा भौर की भाय ॥१६॥
 अमर वेलि दिन मूल की, प्रतिपालत है ताहि ।
 'रहिमन' ऐसे प्रभुहि तजि, खोजत फिरिये काहि ॥१७॥
 दीरघ दोहा अरथ के, आखर थोरे आहि ।
 ज्ये 'रहीम' नट कुंडली, सिमिट कूद कडि जाहि ॥१८॥
 'रहिमन' जाचकता गहे, वडे छोट ह्वै जात ।
 नारायण हू को भयो, वावन आंगुर गात ॥१९॥
 सर सूखे पंछी उडै, औरे सरन समाहि ।
 दीन मीन विन पच्छ के, कहु रहीम कहूँ जाहि ॥२०॥
 कहु रहीम कैसे निभै, वेर केरु को सग ।
 वे डोलत रस आपने, उनके फाटत अंग ॥२१॥
 खीरा के मुँह काटि के, मलियत लोन लगाय ॥
 'रहिमन' कस्ये मुखन को, चहिये यही सजाय ॥२२॥
 नैन सलीने अघर मुख, कहु रहीम घटि कौन ।
 मीठो भावे लोन पर, अरु मीठे पर लौन ॥२३॥

बिहारीलाल

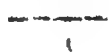
बिहारीलाल

दोहावली

नोहत ओढे पीत पट, स्याम सलोने गात ।
मनो नील मनि सैल पर, आतप पर्यो प्रभात ॥१॥
अधर धरत हरि के परत, ओठ दीठ पट जोति ।
हरित वाँस की वाँसरी, इन्द्र धनुष सी होती ॥२॥
या अनुरागी चित्त की, गति समझै नहिं कोय ।
ज्यो ज्यो वूडै स्याम रग, त्यो त्यो उज्ज्वल होय ॥३॥
नैना नेकु न मानही, कितौ कहौ समझाय ॥
तन मन हारे हूँ हँसै, तिनसों कहा बसाय ॥४॥
न्याज लगाम न मानही, नैना मो बस नाहिं ।
ये मुँह जोर तुरंग ली, ऐचत हूँ चलि जाहिं ॥५॥
इन दुखिया अँखियान को, सुख सिरजोई नाहि ।
देखत वनै न देखते, विन देखे अकुलाहि ॥६॥
थोरै गुन रीझते, बिसराई वह बानि ।
तुमहूँ कान्ह मनो भये, आज कालि के दानि ॥७॥
कीजै चित सोई तरे, जिहि पतितन के साथ ।
मेरे गुन औगुन गनन, गनो न गोपीनाथ ॥८॥
कोऊ कोटिक संग्रहौ, कोऊ लाख हजार ।
मो सम्पति जदुपति सदा, विपति विदारनहार ॥९॥
करौ कुवत जग कुटिलता, तजौ न दीनदयाल ।
दुखी होहुगे सरल चित, बसत त्रिभंगीलाल ॥१०॥

हों अनेक अवगुन भरी, चाहि बलाय ।
 जो पति सम्पति हू विना, जटुपति राखे जाय ॥११॥
 अलि इन लोचन को कछू, उपजी बडी बलाय ।
 नीर-भरे नित प्रति रहै, तऊ न प्यास बुझाय ॥१२॥
 कहत सबै वेदी दिये, आँकु दसगुनो होत ।
 तिय-लिलार वेदी दिये, अगनित बढतु उदोत ॥१३॥
 कुटिल अलक छुटि परत मुख, बढिगो इनी उदोतु ।
 वक विकारी देत ज्यो, दाम स्पैया होतु ॥१४॥
 अजौ तरयोना ही रह्यो, मृति मेवक इक-रग ।
 नाक-वास वेसरि लह्यो, बसि मुकुतन के मग ॥१५॥
 गिरिते ऊँचे रसिक मन, बूडे जहाँ हजार ।
 वहै सदा पगु-नरन को, प्रेम-मयोधि पगार ॥१६॥
 वतरस-लालच लाल की, मुरली बरी लुकाइ ।
 साँह करै भौहनि हँसै, दैन कहै, नटि जाइ ॥१७॥
 लाज लगाम न मानही, नैना मो बस नाहि ।
 ये मुँह-जोर तुरग लौ, ऐंचत हूँ चलि जाहि ॥१८॥
 छप्यौ छवीली मुख लसै, नीले अचल चीर ।
 मनौ कलानिधि अलमलै, कार्लिदी के नीर ॥१९॥
 दृग अलक्षित टूटत कुटुम, जुरत चतुर चित प्रीति ।
 परति गाँठि दुरजन हिये, दर्ई नई यह रीति ॥२०॥
 छतौ नेह कागद हिये, भई लखाइ न दाँक ।
 विरह तचे उघर्यो सु अव, सेहुँड कैसो आँक ॥२१॥
 मानहुँ विधि तन अच्छ छबि, स्वच्छ राखिवे काज ।
 दृग-पग पोछन को कियो, भूपन - पायदाज ॥२२॥

तन्त्री नाद कवित्त रस, सरम राग रति रंग ।
जनवूड़े वूड़े तरे, जे वूड़े सब अंग ॥२३॥
वहा भयाँ जी वीछुरै, मो मनु तो मनु साथ ।
उठी जाय कितहूँ तऊ, गुडी उडायक - हाथ ॥२४॥
या भव - पारावार की, उल्लेखि पार को जाइ ।
निग छवि छाया ग्राहिनी, ग्रहै बीच ही आइ ॥२५॥



रसखान

रसखान

देव-गुण-गान

धूरि-भरे अति सोभित स्यामजू, तैसी बनी सिर सुन्दर चोटी ।
खेलत-खात फिरै अँगना, पग पैजनी बाजती, पीरी कछौटी ॥
वा छबि को 'रसखानि' बिलोकत, बारत काम-कलानिधि कोटी ।
काग के भाग कहा कहिए, हरि-हाथ ते लै गयो माखन-रोटी ॥१॥
सोहत है चँदवा सिर मोर के, जैसिये सुंदर पाग कसी है ।
तैसिये गोरज भाल बिराजति, जैसी हिये बनमाल लसी है ॥
'रसखानि' बिलोकति बौरी भई, दृग मूँदि कै ग्वारि पुकारि हँसी है ।
खोलि री घूँघट, खोलौ कहा, वह मूरति नैननि माँझ बसी है ॥२॥
द्रौपदि औ गनिका गज गीध, अजामिल सो कियो सो न निहारो ।
गौतम-गोहिनी कैसे तरी, प्रह्लाद को कैसे हर्यौ दुख भारो ॥
काहे को सोच करै "रसखानि" कहा करि है रविनद विचारो ।
कौन की सक परी है जु माखन-चाखनहारो है राखनहारो ॥३॥
यह देखि धतूरे के पात चबात, औ गात सो धूरि लगावतु है ।
चहुँ ओर जटा अटकै, लटकै सुभ सीस फनी फहरावतु है ॥
'रसखानि' जोई चितवै चितदै, तिनके दुख-दुद भजावतु है ।
गजखाल, कपाल की माल बिसाल, सो गाल बजावतु आवतु है ॥४॥
बैद की औषधि खाइ कछू, न करै कछु सजम री, सुनि मोसे ।
तो जलपान कियो, 'रसखानि' संजीवनि जानि लियो सुख तोसे ॥
एरी सुधामयी भागीरथी ! सब पथ्य-कुपथ्य वनै तोहि पोसे ।
आक धतूर चबात फिरै, विष खात फिरै सिव तोरे भरोसे ॥५॥

भूषण

भूषण

कविता

(१)

जा दिन जनम लीन्हो भू पर भुसिल भूप,
ताही दिन जीत्यो अरि-उर के उछाह को ।
छठी छत्रपतिन को जीत्यो भाग अनायास,
जीत्यो नामकरण मे करन-प्रवाह को ॥
'भूषण' भनत बाल-लीला गढकोट जीत्यो,
साहि के सिवाजी, करि चहूँ चक्क चाह को ।
बीजापुर-गोलकुंडा जीत्यो लरिकाई ही में,
ज्वानी आए जीत्यो दिल्लीपति पातसाह को ॥

(२)

कवि कहै करन, करनजीत कमनैत,
अरिन के उर माहि कीन्ह्यो इमि छेव है ।
कहत धरेस सब, धराधर सेस ऐसो,
और धरा-धरन को मेट्यौ अहमेव है ॥
'भूपन' भनत महाराज सिवराज तेरो,
राज-काज देखि कोरु पावत न भेव है ।
कहरी यदिल, मौज लहरी कुतुब कहै,
बहरी निजाम को जितैया कहै देव है ॥

(३)

कामिनी कंत सो, जामिनी चद सो, दामिनी पावस-मेघ घटा सो ।
कीरति दान सो, सूरति ज्ञान सो, प्रीति वडी सनमान महा मो ।

(३१८)

‘भूपन’ भूपन सो तरुनी, नलिनी नव पूपन टेव प्रभा सो ।
जाहिर चारिहु ओर जहान लसै हिन्दुवान खुमान सिवा सो ॥

(४)

देसन देसन नारि नरसन ‘भूपन’ यो सिख देहि दया सो ।
मगन ह्वै करि दत्त गहो तिन, कत तुम्है है अनंत महा सो ।
कोट गहौ कि गहौ वन ओट कि फौज की जोट सजौ प्रभुता सो ।
और करौ किन कोटिक राह सलाह बिना वचिहौ न मिवासो ॥

(५)

ऊँचे घोर मदर के अदर रहनवारी ऊँचे घोर मदर के अदर रहाती है ।
कद मूल भोग करै कद मूल भोग करै, तीन बेर खाती सो ती तीन बेर खाती है ।
भूपन गिथिल अग भूपन सिथिल अग विजन डुलाती तेअव विजन डुलाती है ।
‘भूपन’ भनत सिवराज बीर तेरे त्रास नगन जड़ाती ते व नगन जडाती है ॥

(६)

केतिक देस दल्यो दल के वल दच्छिन चगुल चाँपि कै चाह्यो ।
रूप-गुमान हर्यो गुजरात को सूरत को रस चूसि कै नाह्यो ।
पजन पेलि मलिच्छ मले सब सोई बच्यो जेहि दीन ह्वै भाह्यो ।
सो रग है सिवराज वली जेहि नौरंग मै रंग एक न राह्यो ॥

(७)

सक जिमि सैल पर, अर्क तम फैल पर, विघन की रैल पर लबोदर लेखिये ।
राम दसकंध पर, भीम जरासंध पर, ‘भूपन’ ज्यो सिंधु पर कुंभज विसेखिये ।
हर ज्यों अनंग पर, गरुड भुजंग पर, कौरव के अग पर पारथ ज्यो पेखिये ।
वाज ज्यो विहंग पर, सिंह ज्यो मतंग पर, म्लेच्छ चतुरंग पर सिवराज देखिये ॥

(३१९)

(८)

राजत अखड तेज छाजत सुजस बडो,
गाजत गयद दिग्गजन हियसाल को।
जाहि के प्रताप सो मलीन आफताप होत,
तापतजि दुजन करत बहु ख्याल को।
साज सजि गज तुरी पैदर कतार दीन्हे,
'भूषन' भनत ऐसे दीन प्रतिपाल को।
आर राव राजा एक मन मै न ल्याऊँ अब,
साहू को सराहौ कै सराहौ छत्रसाल को॥

(९)

आपस की फूट ही ते सारे हिन्दुवान टूटे,
टूट्यो कुल रावन अनीति अति करते।
पैठिगो पताल बलि बज्रधर-ईरषा ते
टूट्यो हिरनाक्ष अभिमान चित्त धरते।
टूट्यो गिगुपाल वासुदेवजूसो बैर करि,
टूट्यो है महिष दैत्य अधम बिचरते।
रामकर छुवन ते टूट्यो ज्यो महेश चाप
टूटी पातसाही सिवराज सग लरते॥

(१०)

कारो जल जमुना को काल सो लगत आली,
छाड़ रह्यो मानो यह विष काली नाग को।
वैरिन भई है कारी कोयल निगोडी यह,
तैसो हि भँवर कारो बसि बन वाग को।
'भूषन' भनत कारे कान्ह को वियोग हियै,
सब दुखदाई जो करैया अनुराग ो।
कारो घन घेरि घेरि मार्यो अब चाहत है,
एते पर करति भरोसो कारे काग को॥

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

गंगा-छवि-वर्णन

नव उज्ज्वल जलधार हार हीरक सी सोहति ।
विच-विच छहरति बूंद मध्य मुक्ता-मनि पोहति ॥
लोल लहर लहि पवन एक पै इक इमि आवत ।
जिमि नर-गन मन विविध मनोरथ करत मिटावत ॥
नुभग स्वर्ग-सोपान-सरिस सब के मन भावत ।
दरसन मज्जन पान त्रिविध भय दूर मिटावत ॥
श्रीहरि - पद-नख-चद्रकात-मनि-द्रवित सुधारस ।
ब्रह्म - कमडल - मडन, भव - खडन सुर-सरवस ॥
शिव - सिर - मालति - माल, भगीरथ नृपति-पुन्य-फल ।
ऐरावत-गज गिरि-पति-हिम-नग-कठहार कल ॥
सगर-सुवन सठ सहस परस जल मात्र उधारन ।
अगनित धारा रूप धारि सागर सचारन ॥
कासी कहूँ प्रिय जानि ललकि भेंट्यो जग धाई ।
सपने हूँ नहि तजि, रही अंकम लपटाई ॥
कहूँ बंधे नव घाट, उच्च गिरिवर-सम सोहत ।
कहूँ छतरी, कहूँ मढी, बढी मन मोहत जोहत ॥
धवल धाम चहुँ ओर फरहरत धुजा पताका ।
घहरत घटा धुनि धमकत धौसा करि साका ॥
मधुरी नौबत बजत, कहूँ नारी-नर गावत ।
वेद पढ़त कहूँ द्विज, कहूँ जोगी ध्यान लगावत ॥

कहूँ सुदगी नहात नीर कर-जुगल उछारत ।
 जुग अंबुज मिलि मुक्त गुच्छ मनु मुच्छ निकारत ॥
 धोवत सुदरि वदन करन अति ही छवि पावत ।
 वारिधि नाते ससि कलक मनु कमल मिटावत ।
 सुदरि-ससि-मुख नीर मध्य डमि सुदर सोहत ।
 कमल वेलि लहलही नवल कुमुमन मन मोहत ॥
 दीठि जही जहँ जात रहत तितही ठहराई ।
 गंगा छवि हरिचंद कछू वरनी नहि जाई ॥

स्फुट पद्य

आजु ब्रज होत कोलाहल भारी ।
 नंदराय घर मोहन प्रकटे भक्तन के सुखकारी ॥
 जित तित ते घाड़ं टीको लै अति आकुल ब्रजनारी ।
 निरखन कारन व्याम नवल ससि उमँगी सजि सजि सारी !
 गावत गोप चोप भरि नाचत दै दै कै कर-तारी ।
 वाजे वजत उड़त दधि माखन छीर मनुहुँ धनवारी ।
 दान देत नँदराय उमँगि रस रतन धेनु विस्तारी ।
 'हरिचंद' सो निरखि परम सुख देत अपनपौ वारी ॥२॥

आजु भौन वृषभानु के प्रगटी श्री राधा ।
 दूरि भई है री सखी त्रिभुवन की बाधा ॥
 को कवि जो छवि कहि सकै कछु कहि नहि आवै ।
 आनंद अति परगट भयो दुख दूरि बहावै ॥
 डारहि सब ब्रज-गोपिका तन-मन-धन वारी ।
 'हरीचंद' श्री राविका-पद पै बलिहारी ॥२॥

अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध'

अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध'

पावस वर्णन

सरस-सुन्दर सावन-मास था ।
घन रहे नभ मे घिर-घूमते ।
विलसती बहुधा जिनमें रही ।
छविवतो - उड़ती बक-मालिका ॥१॥

घहरता गिरि-सानु समीप था ।
बरसता छिति-छू नव-वारि था ।
घन कभी रवि-अंतिम-अंशु ले ।
गगन मे रचता बहु-चित्र था ॥२॥

नव-प्रभा परमोज्ज्वल-लीक सी ।
गति-मती कुटिला - फणिनी-समा ।
दमकती दुरती घन-अक मे ।
विपुल केलि-कला-खनि दामिनी ॥३॥

विविध-रूप धरे नभ मे कभी ।
विहरता वर-वारिद-व्यूह था ।
वह कभी करता रस-सेक था ।
बन सके जिससे सरसा-रसा ॥४॥

सलिल-पूरित थी सरसी हुई ।
उमड़ते पड़ते सर-वृन्द थे ।
कर सुप्लावित कूल प्रदेश को ।
सरित थी सप्रमोद प्रवाहिता ॥५॥

वसुमती पर थी अति-शोभिता ।
 नवल कोमल-श्याम-तृणावली ।
 नयन-रजनता मृदु-मूर्ति थी ।
 अनुपमा-तरु-राजि - हरीतिमा ॥६॥

हिल, लगे मृदु-मन्द-समीर के ।
 सलिल-विदु गिरा मुठि अक से ।
 मन रहे किसका न विमोहते ।
 जल-वृले दल पादप - पुंज के ॥७॥

विपुल मोर लिये बहु-मोरिनी ।
 विहरते मुख से स-विनोद थे ।
 मरकतोपम पुच्छ-प्रभाव से ।
 मणि-मयी कर कानन कुज को ॥८॥

वन प्रमत्त-समान पपीहरा ।
 पुलक के उठता कह पी कहाँ ।
 लख वसंत-विमोहक मजुता ।
 उमग कूक रहा पिक-पुज था ॥९॥

स-रव पावस - भूप - प्रताप जो ।
 सलिल में कहते बहु भेक थे ।
 विपुल - झीगुर तो थल मे उसे ।
 धुन लगा करते नित गान थे ॥१०॥

मुखद - पावस के प्रति सर्व की ।
 प्रकट सी करती अति-प्रीति थी ।
 वसुमती - अनुराग - स्वरूपिणी ।
 विलसती - बहु - वीर - बहूटियाँ ॥११॥

परम-म्लान हुई बहु-वेलि को ।
निरख के फलिता अति पुष्पिता ।
सकल के उर में रम सी गई ।
सुखद-गासन की उपकारिता ॥१२॥

विविध आकृति औ' फल फूल की ।
उपजती अवलोक सु-बूटियाँ ।
प्रकट थी महि-मण्डल में हुई ।
प्रियकरी प्रतिपत्ति पयोद की ॥१३॥

रस-मयी भव-वस्तु विलोक के ।
सरसता लख भूतल-व्यापिनी ।
समझ है पडता बरसात में ।
उदक का रस नाम यथार्थ है ॥१४॥

मृतक-प्राय हुई तृण-राजि भी ।
सलिल से फिर जीवित हो गई ।
फिर सु-जीवन जीवन को मिला ।
बुध न जीवन क्यों उसको कहे ॥१५॥

बूँदियाँ

थी बरसना चाहती, छाई घटा,
किन्तु, तो भी थी बहुत बूँदे अडी ।
बेतरह उनमें मची थी खलवली
देख यह कुछ बूँदियाँ यो कह पडी ॥१॥
किसलिए बहनो बता दो हो अडी,
तुम सबो ने क्यों गँवा साहस दिया ।
क्या कहेंगे, लोग दिल में सोच लो,
जो न धरती को बरस कर तर किया ॥२॥

है यहाँ मिलती बड़ी सुथरी हवा,
 है यहाँ कुछ और ही न्यारी छटा।
 श्याम रगत की बड़ी मनमोहिनी,
 वादलो की है यहाँ वाँकी अटा ॥३॥

खूब चंचल दौडने वाली बड़ी,
 जो बहुत ही हम सवो से है हिली।
 धूमती दिन-रात है जिस पर चढ़ी,
 मन-चली घोड़ी हवा की है मिली ॥४॥

सप्रडियाँ देती पिन्हा है सतरंगी,
 सामने पड़ रँग-विरंगी रवि-किरन।
 चित्त किसका मोह जाता है नहीं,
 देखकर जिनकी बड़ी न्यारी फवन ॥५॥

है यहाँ पर मिल रहे मुख नित नये,
 पर न तब भी आपदा सकती है टल।
 है डरा देते गरज करके जलद,
 कौध कर विजली बनाती है विकल ॥६॥

फिर सहमना हो नहीं सकती भला,
 जोहती है हम सवो का मुख घरा।
 पा हमे पौवे बडे होंगे सुखी,
 कितने ही सूखा बदन होगा हरा ॥७॥

है यहाँ पर भी नहीं सुख की कमी,
 फूल खिलकर गोद में लेंगे हमे।
 मोतियो की-सी दमक दिखलायेंगे,
 नोक पर तृण की हमारे कन थमे ॥८॥

जो नही हम सब दिखायेगी दया,
हो सकेगा किस तरह शीतल अचल ।
बढ़ सकेगी किस तरह नदियाँ घटी,
सूखता सर किस तरह होगा सजल ॥९॥

प्यास धरती की बुझेगी किस तरह,
कर सकेगा ऊसरोँ को कौन तर ।
जी सकेगी ये बिचारी दूब क्यों,
चातकों का किस तरह होगा बसर ॥१०॥

है सदा से ही जगत की रीति यह,
काम एक का दूसरे से है चला ।
भूमिवालो की भलाई के लिए,
धूल में मिल जायँ तो भी है भला ॥११॥

काम इतनी बात से ही हो गया,
भरभरा कर साथ सब बूँदें गिरी ।
हो गई आनन्द-पूरित सब धरा,
मोद की सब ओर ढौड़ी-सी फिरी ॥१२॥

मैथिलीशरण गुप्त

मैथिलीशरण गुप्त

गीत

(१)

मुझे फूल मत मारो !

मैं अबला वाला वियोगिनी, कुछ तो दया विचारो !
होकर मधु के मीत मदन, पटु, तुम कटु गरल न गारो,
मुझे विकलता, तुम्हे विफलता, ठहरो, श्रम परिहारो ।
नहीं भोगिनी यह मैं कोई, जो तुम जाल पसारो,
बल हो तो सिन्दूर-विन्दु यह—यह हर-नेत्र निहारो !
रूप-दर्प कन्दर्प तुम्हे, तो मेरे पति पर वारो,
लो, यह मेरी चरण-धूलि उस रति के सिर पर धारो !

(२)

✓ अब जो प्रियतम को पाऊँ !

तो इच्छा है, उन चरणों की रज मैं आप रमाऊँ ।
आप अवधि बन सकं कही तो क्या कुछ देर लगाऊँ,
मैं अपने को आप मिटाकर, जाकर उनको लाऊँ ।
ऊपा-सी आई थी जग में, सन्ध्या-सी क्या जाऊँ ?
श्रान्त पवन-से वे आवे, मैं सुरभि-समान समाऊँ !
मेरा रोदन मचल रहा है, कहता है, कुछ गाऊँ,
उधर गान कहता है, रोना आवे तो मैं आऊँ !
इधर अनल है और उधर जल, हाय ! किधर मैं जाऊँ ?
प्रबल वाष्प, फट जाय न यह घट, कह तो हा हा खाऊँ ?

(३३८)

(३)

कूक उठी है कोयल काली !

ओ मेरे वनमाली !

चक्कर काट रही है रह-रह, सुरभि मुग्ध मतवाली,
अम्बर ने गहरी छानी यह, भूपर दुगुनी ढाली ।

ओ मेरे वनमाली !

समय स्वयं यह सजा रहा है डगर-डगर में ढाली,
मृदु समीर-सह बजा रहा है नीर तीर पर ताली,

ओ मेरे वनमाली !

लता कण्टकित हुई ध्यान से ले कपोल की लाली,
फूल उठी है हाय ! मान से प्राण भरी हरियाली ।

ओ मेरे वनमाली !

ढलक न जाय अर्घ्य आँखों का, गिर न जाय यह थाली,
उड न जाय पंछी पाँखों का, आओ हे गुणशाली !

ओ मेरे वनमाली !



कुणाल गीत

तत्त्व तल से ही निकलता,

देख लो, यह रहट चलता ।

चकित हरिणी-सी न चौंको, निकट जाओ, डर नहीं है,
वृषभ वाहन मुण्डमाली वह विकट यह हर नहीं है ।

बुद्ध शंकर रूप है यह प्रकट प्रलयंकर नहीं है,
अम्य मे है वास इसका घोर मरघट घर नहीं है ।

लोक इससे फूल फलता,

देख लो, यह रहट चलता ।

हर घटा की घन घटा का यह घरर घर्घर नहीं है,
 मधुर मर्मर से अधिक क्या यह चरर चर्मर नहीं है।
 हरि कहूँ या विधि, झरित क्या सुर-सरित झर-झर नहीं है,
 प्रकट धन्वन्तरि चला क्या अमृत-घट भर भर नहीं है।

दूर हो बाधा विकलता,
 देख लो, यह रहट चलता।

यन्त्र है यह, पर नहीं कुछ पाप या उपपाप इसमें,
 सहज गीतलता भरी है, फिर रहे क्यों ताप इसमें।
 डूब बहता है प्रखरतर काल का अभिशाप इसमें,
 खोजता-सा दीखता है आप अपना आप इसमें।

और पालक अन्न पलता,
 देख लो, यह रहट चलता।

धन्य तू अयि यन्त्र-घटिके, क्या करूँ तेरी बडाई,
 एक साथ उडेल सब रीती गई, भर लौट आई।
 कह, कहाँ आवागमन की यह अनोखी युक्ति पाई?
 नियत बन्धन में पड़ी भी मोल सी तू मुक्ति लाई।

धन्य है तेरी कुशलता,
 देख लो; यह रहट चलता!

जगन्नाथदास 'रत्नाकर'

जगन्नाथदास 'रत्नाकर'

ऊधव का ब्रज में पहुँचना

(१)

दुःख-मुख ग्रीष्म औ सिसिर न व्यापै जिन्है,
छापै छाप एकै हिये ब्रह्म-ज्ञान-साने मै ।
कहै रत्नाकर गँभीर सोई ऊधव कौ,
धीर उवरान्यो आनि ब्रज के सिवाने मै ॥
औरै मुख-रंग भयो सिथिलित अंग भयौ,
वैन दवि दंग भयौ गर गरुवाने मै ।
पुलकि पसीजि पास चाँपि मुरझाने काँपि,
जानै कौन बहति बयारि बरसाने मै ॥

(२)

भेजे मन भावनके ऊधव के आवन की,
सुधि ब्रज-गाँवनि मै पावन जबै लगी ।
कहै रत्नाकर ग्वालनि की झौरि-झौरि,
दौरि-दौरि नद-पौरि आवन तबै लगी ॥
उझकि - उझकि पद - कंजनि के पंजनि पै,
पेखि - पेखि पाती छाती छोहनि छबै लगी ।
हमकौ लिख्यौ - है कहा, हमकौ लिख्यौ है कहा,
हमकौ लिख्यौ है कहा, कहन सबै लगी ॥

(३४४)

(३)

दीन दसा देखि ब्रज-बालनि की ऊधव कौ,
गरि गौ गुमान ज्ञान गौरव गुठाने से ।
कहै रतनाकर न आये मुख वैन, नैन,
नीर भरि ल्याये, भाये सकुचि सिहाने से ॥
मूखे से, स्रमे से, सकवके से, सके से, थके,
भूल से, भ्रमे से, भभरे से, भकुवाने से ।
हौले से, हले से, हूल हूले से, हिये मैं हाय,
हारे से, हरे से, रहे हेरत हिराने से ॥

(४)

सोई कान्ह, सोई तुम, सोई सब ही है लखौ,
घट-घट अंतर अनत व्यामघन कौ ।
कहै रतनाकर न भेद-भावना सौ भरौ,
वारिधि औ बूंद के विचारि विछुरन कौ ॥
अविचल चाहत मिलाप जौ विलाप त्यागि,
जोग-जुगती करि जुगाधौ ज्ञान-धन कौ ।
जीव आतमा कौ परमातमा मैं लीन करौ,
छीन करौ तन कौ, न दीन करौ मन कौ ॥

गंगावतरण

वचन बद्ध त्रिपुरारि ताकि सन्नद्ध निहारत ।
दियो ढारि विधि गंग-वारि मगल उच्चारत ॥
चली विपुल-वल-वेग वलित वाढ़ति ब्रह्मद्रव ।
भरति भुवन भय भार मचावति अखिल उपद्रव ॥
निकसि कमंडल तै उमगि नभ मंडल खडित ।
धाई धार अपार वेग सौ वायु विहंडित ॥

भयौ घोर अति शब्द धमक सौ त्रिभुवन तर्जें ।
 महामेघि मिलि मनहु एक संगहि सब गर्जें ॥
 भरके भानु-तुरंग चमकि चलि मग सौ सरके ।
 हरके वाहन रुकत-नैक नहि बिधि हरि हर के ॥
 दिग्गज करि चिक्कारि नैन फेरत भय थर के ।
 धुनि प्रतिधुनि सौ धमकि धराधर के उर धरके ॥
 कढ़ि-कढ़ि गृह सौ विबुध विविधजाननि पर चढ़ि-चढ़ि ।
 पढ़ि-पढ़ि मगल पाठ लखत कौतुक कछु बढ़ि-बढ़ि ॥
 सुर सुन्दरी ससंक बक दीरघ दृग कीने ।
 लगी मनावन सुकृत हाथ कानन पर दीने ॥
 निज दरेर सौ पौन-पटल फारति फहरावति ।
 मुर-पुर के अति सघन घोर घनि घसि घहरावति ॥
 चली धार धुधकारि धरा दिसि काटति कावा ।
 सगर-सुतनि के पाप-ताप पर बोलति धावा ॥
 विपुल वेगि सौ कवहुँ उमगि आगे कौ धावति ।
 सौ सौ जोजन लौ सुठार ढरतहि चलि आवति ॥
 फटिकसिला के वर-बिसाल मन विस्मय बोहत ।
 मनहु विसद छद अनाधार अवर मै सोहत ॥
 स्वाति-घटा घहराति मुक्ति पानिप सौ पूरी ।
 कैधौ आवति झुकति सुभ्र आभा रुचि रुरी ॥
 मीन-मकर-जल-व्यालिनी की चल-चिलक सुहाई ।
 सो जनु चपला चमचमाति चंचल छबि छाई ॥
 रुचिर रजतमय कै बितान तान्यौ अति बिस्तर ।
 झिरति वुंद सो झिलमिलात मोतिन की झालर ॥
 ताके नीचे राग राग के ढंग जमाए ।
 सुर बनितनि के वृन्द करत आनन्द-बधाए ॥

वर - विमान - गज - वाजि चढे जो लखत देवगन ।
तिनके तमकत तेज दिव्य दमकत आभूषण ॥
प्रतिबिम्बित जव होत परम प्रसरित प्रवाह पर ।
जान परत चहुँ ओर उए नव विमल विभाकर ॥

रामनरेश त्रिपाठी

रामनरेश त्रिपाठी

देश-सुषमा

छूता हुआ गाँव की सीमा अति निर्मल जलवाला ।
बहता है अविराम निरन्तर कल कल स्वर से नाला ।
अनतिदूर पर हरियाली से लदी खड़ी गिरिमाला ।
किन्तु नहीं इससे हृदयो मे है आनन्द-उजाला ॥१॥

कही श्याम चट्टान, कही दर्पण-सा उज्ज्वल सर है ।
कही हरे तृण खेत, कही गिरि-स्रोत प्रवाह प्रखर है ।
कही गगन के खम्भ नारियल तार-भार सिर धारे ।
रस-रसिको के लिये खडे ज्यो सुप्त नकार इशारे ॥२॥

घेर रही है जिसे पल्लवित लता सुगन्धित झाड़ी ।
छाया-शयित सघन आच्छादित कुंचित पन्थ पहाड़ी ।
सर्वोपरि उन्नत मन की-सी लक्षित अचल उँचाई ।
एक घड़ी को भी न किसी के लिए हुई सुखदायी ! ॥३॥

ऊँचे से झरने झरते हैं, शीतल धार धवल है ।
यहाँ परम सुख-शान्ति-समन्वित नित आनन्द अटल है ।
कही धार के पास शिला पर बैठ लोग क्षण भर को ।
पा सकते हैं शांति, मिटा सकते हैं जी के ज्वर को ॥४॥

बार-बार वक्-पक्ति-गमन के उज्ज्वल फूलोवाली ।
 मेघपुष्प-वर्षा से धूमिल घटा क्षितिज पर काली ।
 लहराती दृग की सीमा तक धानो की हरियाली ।
 वारिज-नयन गगन-छवि-दर्शक सर की छटा निराली ॥५॥

कदली-वन से हरी घरा को देख न आँख अघाती ।
 क्यों यह नही गाँववालो के जी की जलन मिटाती !
 गेहूँ चने मटर जी के हैं खेत खडे लहराते ।
 क्या कारण है जो ये मन का कुछ न विषाद मिटाते ॥६॥

निम्ब कदम्ब अम्ब इमली की श्याम निरातप छाया ।
 सेवन कर फिर लोक-शोक की याद न रखती काया ।
 बैठ बाग की विशद मेड़ पर कोमल अमल पवन मे ।
 आँख मूँद करता किसान है श्रम का अनुभव मन मे ॥७॥

कोकिल का आलाप, पपीहे की बिरहाकुल वानी ।
 तोता मैना का विवाद, बुलबुल की प्रेम-कहानी ।
 मधुर प्रेम के गीत तरुणियाँ गाती खेत निराती ।
 क्या ये क्षण भर को न किसी के मन का कष्ट भुलाती ? ॥८॥

विमलोदक पुष्कर मे बिकसे चित्र-विचित्र कुसुम है ।
 खडे चतुर्दिक् शात-भाव से लतिकालगित द्रुम है ।
 देख सलिल-दर्पण में शोभा वे फूले न समाते ।
 दे प्रसून उपहार सरोवर को निज हर्ष जनाते ॥९॥

सुन्दर सर है, लहर मनोरथ-सी उठकर मिट जाती ।
 तट पर है कदम्ब की विस्तृत छाया सुखद सुहाती ।

लटक रहे हैं धवल सुगन्धित कन्दुक-से फल फूले ।
गूँज रहे हैं अलि पीकर मकरन्द मोद में भूले ॥१०॥

वज्रुल मज्जुल सदा सुसज्जित मज्जित छदन-विसर से ।
अलिकुल आकुल वकुल मुकुल सकुल व्याकुल नभचर से ।
आस-पास का पथ सुरभित है महक रही फूलवारी ।
विछा फूल की सेज, वज्र रही वीणा है सुखकारी ॥११॥

नालों का सयोग, साँझ का समय, घना जगल है ।
ऊँचे नीचे खोह कगारे निर्जन बीहड़ थल है ।
रह-रह कर सौरभ समीर में है वन-पुष्प उडाते ।
ताप-तप्त जन यहाँ क्यों न आकर क्षण एक जुडाते ॥१२॥

सन्ध्या समय चतुर्दिक् से बहु हर्ष-निनाद सुनाते ।
विविध रूप-रंगों के पक्षी झुण्ड-झुण्ड मिल आते ।
बैठ पल्लवों पर सब मिलकर गान मनोहर गाते ।
अद्भुत वाद्य-यंत्र पादप को है प्रतिदिवस बनाते ॥१३॥

प्रातः काल ममत्व-हीन वे कहाँ-कहाँ उड़ जाते ।
जग को है अनित्य मेले का रोचक पाठ पढाते ।
यह सब नहीं देख क्यों मन में उत्तम भाव समाते ?
लोग यहाँ पर बैठ घड़ी-भर क्यों न सीख कुछ जाते ॥१४॥

अति निस्तब्ध निशीथ तमावृत मौन प्रकृति-कुल सारा ।
शान्त गगन में झिलमिल करते हैं नित नीरव तारा ।
निद्रित दिशा, समीर, सुकोमल उदयोन्मुख हिमकर है ।
क्या सब शोक भुलाने का यह नहीं एक अवसर है ॥१५॥

चारो ओर तुषार-धवल पर्वत चुपचाप खड़ा है।
 प्रकृति-मृकुर-सा एक सरोवर उसके मध्य जड़ा है।
 तट पर एक शिला सुन्दर है, बैठ यहाँ यदि जाते--
 तो क्या एक घड़ी न किसी के दृग, मन, प्राण जुडाते ॥१६॥

लीची, श्रीफल, सेव, आम, वादाम, दाख, वेदाना।
 रस से भरे विविध मेवो की रचि आकृति है नाना।
 सब प्रभु की अद्भुत रचना का दृश्य विचित्र दिखाते।
 दिव्य अयाचित दया प्राप्त कर क्यो न लोग सुख पाते ! ॥१७॥

गिरि, मैदान, नगर, निर्जन मे एक भाव मे माती।
 सरल कुटिल अति तरल मृदुल गति से बहु रूप दिखाती।
 अस्थिर समय समान प्रवाहित ये नदियाँ कुछ गाती।
 चली कहाँ से, कहाँ जा रही, क्यो आयी, क्यो जाती ? ॥१८॥

इन्हे देखकर क्यो न लोग आश्चर्य प्रकट करते है।
 इनके दर्शन से निज मन का कण्ट क्यो न हरते है ?
 जहाँ लता तृण मे है केवल फोग प्रतिष्ठा पाते।
 टीवे ही टीवे बालू के जहाँ दृष्टि मे आते ॥१९॥

मधुर मतीरे जहाँ कलेजे की है तपन मिटाते।
 गाधि-पुत्र की याद जहाँ है ऊँट भरूँट दिलाते।
 मृग-तृष्णा के दृश्य जहाँ पर नित्य देख पड़ते है।
 इने-गिने सावन-भादो मे वारि-बुन्द झड़ते है ॥२०॥

कोमल पथ है, दिशा शान्त है, वायु स्वच्छ सुखकर है।
 गान भूण का, नृत्य मोर का, दृश्य बड़ा सुन्दर है।

ऐसी विविध विलक्षणता से सजा प्रकृति का तन ह।
होते क्यों न देखकर इनको हर्ष-विमोहित जन है ! ॥२१॥

पंकज, रम्भा, मदन, मल्लिका, पोस्त, गुलाब-मुकुल का।
रक्तक, कुन्द-कली, पिक, किशुक, नरगिस, मधुकर-कुल का।
संग्रह है चम्पक, शिरीष का धर्म-सुरभिमय नारी।
मानो फूल रही है सुन्दर घर-घर में फुलवारी ॥२२॥

माखनलाल चतुर्वेदी

माखनलाल चतुर्वेदी

नाश का त्योहार

नाथ, मुझसे नेक बोलो, इस जलन में स्वाद क्या है ?
एक अमर लुभावने से, पतन में आह्लाद क्या है ?
क्यों न फिसलन में पुराना-पन कभी आता बताओ ?
आर चढ़ने में थकावट का प्रबल अवसाद क्या है ?
बावली लतिका, बता यह फूलने का मोह कैसा ?
फूल नखर, अमर काँटे, उन्हीं से जग-द्रोह कैसा ?
टपक पड़ने के दिनों को न्योतना हे फूल-डाली ।
मिलन-तरु का आमरण फल, यह विषाद-विछोह कैसा ?
है मधुर कितना, कि भू में अकुरो का उपज आना,
मोर-पखो-सा, कि पल्लव-रूप का बाना सजाना ।
एक लहर उठी कि माथा भूमि पर झुक-झूम जाना,
और जोर बढ़ा कि काले ककडो तक चूम जाना ।
एक दिन जो फेंक देना है कि मधुर दुलार क्या है ?
कुचलने के बाद, हाहाकार का शृंगार क्या है ?
एक झोका वायु से ले, सिर हिलाकर तुनक जाना,
और मीरा का मनोहर नृत्य बनकर छुमक जाना;
भूमि से विद्रोह ! — ऊँचा सिर उठाना, खूब ऊँचा !
पत्तियों की ताल बन कर फिर स्वरो पर चुमक जाना ।
अये, किस दिन के लिए पतझड़ बना व्यापार क्या है ?
लाडिली, दुःखद बनाकर नाश का त्योहार क्या है ?

पल्लवों के बीच से, कलिका उठी क्यों सिर उठाये ?
 क्यों उदार विनाश-वेला के भ्रमर ने गीत गाये ?
 क्यों बताओ, क्षणिक फलों ने अमर काँटे सजाये ?
 और खिलकर द्रुमों ने वे कौन से उपहार पाये ?

एक मिट्टी से उठी रेखा कि कलियो तक खिंची थी !
 जगत आशिक था कि जब तक फल की आँखें मिची थी ?
 किन्तु धनुषाकार गिरकर धूल पर जब फूल आया—
 रोकने को राह में, निन्दित विचारा गूल आया ?

पूछ कर ठि का, कुसुम ! चढ़ना कहाँ तू भूल आया ?
 फूल रोया—नाश में, मैं यार, छन भर भूल आया !
 नाग के इस खेल में, ये प्यार-सुम आते भला क्यों ?
 नाग के सकेत तरु पर उगने जाते भला क्यों ?

पतन की महिमा सजग, सुन्दर लपकती जा रही है,
 एक अनहोनी-सी कहानी टपकती जा रही है !
 देखकर भी पुतलियाँ हँस-हँस झपकती जा रही है,
 और नाश-नरेश पर नव मुकुट-मणियाँ आ रही है !

जरा बतला दो, कि क्षण-क्षण जलन में यह स्वाद क्यों है ?
 और अमर लुभावने इस पतन में आह्लाद क्यों है ?
 नाश का ही खेल है—तो विरह दुःख अगाध क्यों है ?
 नाश का ही खेल है—तो मस्त फिर एकाध क्यों है ?

नाश का ही खेल है—तो यह पहेली जरा खोलो,
 हर अमर तम नाश पर, झट उगने की साध क्यों है ?
 एक और—कि वस्तु जिसकी है उसी के चरण तल पर—
 फूल-फूल बिखर गई तो नाथ ! यह अपराध क्यों है ?

वलिपन्थी से

मत व्यर्थ पुकारे शूल-शूल,
कह फूल-फूल, सह फूल-फूल।
हरि को ही-तल मे वन्द किये,
केहरि से कह नख हूल-हूल।

कागो का सुन कर्तव्य-राग,
कोकिल कलरव को भूल-भूल।
गुरपुर ठुकरा, आराध्य कहे,
तो चल रौरव के फूल-फूल।

भूखड विछा, आकाश ओढ,
नयनोदक ले, मोदक प्रहार।
ब्रह्माड हथेली पर उछाल,
अपने जीवन धन को निहार।

जयशंकर प्रसाद

जयशंकर प्रसाद

गीत

(१)

उस दिन जब जीवन के पथ मे,
छिन्न पात्र ले कम्पित कर मे,
मधु-भिक्षा की रटन अधर मे,
इस अनजाने निकट नगर मे,
आ पहुँचा था एक अकिञ्चन।

उस दिन जब जीवन के पथ मे,
लोगो की आँखे ललचाई,
स्वयं माँगने को कुछ आई।
मधु-सरिता उफनी अकृलाई,
देने को अपना सचित धन।

उस दिन जब जीवन के पथ मे,
फूलो ने पखुरियाँ खोली,
आँखे करने लगी ठिठोली,
हृदयो ने न सम्हाली झोली;
लुटने लगे विकल पागल मन ।

उस दिन जब जीवन के पथ में,
छिन्न पात्र मे था भर आता—
वह रस बरबस था न समाता,

स्वयं चकित-सा समझ न पाता,
कहाँ छिपा था ऐसा मधुवन !

उस दिन जब जीवन के पथ में,
मधु-मगल की वर्षा होती,
काँटों ने भी पहना मोती,
जिसे बटोर रही थी रोती—
आशा, समझ मिला अपना धन !

(२)

आह ! वेदना मिली विदाई !
मैंने भ्रम-वश जीवन-सञ्चित, मधुकरियों की भीख लुटाई !

छल छल थे सध्या के श्रमकण,
आँसू-से गिरते थे प्रतिक्षण,
मेरी यात्रा पर लेती थी नीरवता अनन्त अँगड़ाई !
आह ! वेदना मिली विदाई !

श्रमित स्वप्न की मधुमाया में,
गहन-विपिन की तरु-छाया में,
पथिक उनीदी श्रुति में किसने यह विहाग की तान उठाई ?
आह ! वेदना मिली विदाई !

लगी सतृष्ण दीठ थी सब की,
रही बचाये फिरती कब की ?
मेरी आशा, आह ! बावली तूने खो दी सफल कमाई !
आह ! वेदना मिली विदाई !

चढ़कर मेरे जीवन-रथ पर,
प्रलय चल रहा अपने पथ पर ;

मेने निज दुर्बल पद-त्रल पर, उससे हारी, होड़ लगाई।
आह ! वेदना मिली विदाई !

लौटा लो यह अपनी थाती,
मेरी करुणा हा-हा खाती !
विज्व ! न नभलेगी यह मुझ से, इसने मन की लाज गँवाई।
आह ! वेदना मिली विदाई !

आँसू

बाघा था विधु को किसने
उन काली जजीरो से ?
मणिबान्हे फणियो का मुख
क्यों भरा हुआ हीरो से ?

काली आँखो मे कितनी
यौवन के मद की लाली,
मानिक-मदिरा से भर दी
किसने नीलम की प्याली ?

तिर रही अतृप्ति-जलधि मे
नीलम की नाव निराली,
काला-पानी बेला सी
हैं अञ्जन - रेखा काली !

अकित कर क्षितिज-पटी को
तूलिका - बरौनी तेरी,
कितने घायल हृदयो की
बन जाती चतुर चितेरी।

कोमल कपोल पाली में
सीधी सादी स्मित - रेखा
जानेगा वहीं कुटिलता
जिसने भी मे वल देखा ।

विद्रम सीपी सम्पुट में
मोती के दाने कैसे ?
है हस न, गुक यह, फिर क्यों
चुगने को मुक्ता ऐसे ?

विकसित मरसिज वन-वैभव
मधु-रूपा के अञ्चल में,
उपहास करावे अपना
जो हँसी देख ले पल में ।

मुख - कमल समीप सजे थे
दो किसलय से पुरइन के,
जल-विन्दु सदृश ठहरे कब
उन कानों में दुख किसके ?

थी किस अनग के धनु की
वह गिथिल गिञ्जनी डुहरी,
अलवेली बाहु-लता या
तनु छवि-सर की नव लहरी ?

चञ्चला स्नान कर आवे
चन्द्रिका पर्व में जैसी,
उस पावन तन की गोभा
आलोक मधुर थी ऐसी !

छलना थी, तब भी मेरा
उसमे विश्वास घना था,
उस माया की छाया मे
कुछ सच्चा स्वय बना था।

वह रूप, रूप था केवल
या हृदय रहा भी उसमे,
जडता की सब छाया थी,
चैतन्य समझ कर मुझमे।

मेरे जीवन की उलझन
विखरी थी उनकी अलके,
पी ली मधु मदिरा किसने,
थी वन्द हमारी पलके।

ज्यो ज्यो उलझन बढ़ती थी
वस शान्ति विहँसती बैठी,
उस बंधन मे सुख बँधता,
करुणा रहती थी ऐठी।

जागरण

अब जागो जीवन के प्रभात !
वसुधा पर ओस बने विखरे,
हिमकण आँसू जो क्षोभ-भरे,
ऊपा बटोरती अरुण गात !

अब जागो जीवन के प्रभात !
तुम नयनों की ताराएँ सब—
मँद रही किरण दल मे है अब,
चल रहा सुखद यह मलय वात !

अब जागो जीवन के प्रभात !

रजनी की लाज समेटो तो,

कलरव से उठकर भेटो तो,

अम्णाचल में चल रही बात !

अब जागो जीवन के प्रभात !

सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'

सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'

यमुना के प्रति

यमुने, तेरी इन लहरों में किन अधरों की आकुल तान ?
पथिक-प्रिया-सी जगा रही है उस अतीत के नीरव गान ?
बता कहाँ अब वह वंशीवट ? कहाँ गए नट नागर श्याम ?
चल-चरणों का व्याकुल पनघट कहाँ आज वह वृन्दाधाम ?

कभी यहाँ देखे थे जिनके श्याम-विरह से तृप्त शरीर,
किस विनोद की तृषित गोद में आज पोछती वे दृगनीर ?
मुग्धा के लज्जित पलकों पर तू यौवन की छवि अज्ञात
आँख-मिचौनी खेल रही है किस अतीत शिशुता के साथ ?

किस अतीत सागर-संगम को बहते खोल हृदय के द्वार
बोहित के हित सरल अनिल-से नयन-सलिल के स्रोत अपार ?
उस सलज्ज ज्योत्सना-सुहाग की फेनिल शय्या पर सुकुमार,
उत्सुक, किस अभिसार-निशा में, गई कौन स्वप्निल पर मार ?

मत्त-भृंग-सम संग सग तम तारा सुख-अम्बुज-मधु-लुब्ध,
विकल विलोडित चरण-अंक पर शरण-विमुख नूपुर-उर शुब्ध;
वह रुंगीत विजय-मद-गर्वित नृत्य-चपल अधरों पर आज,
वह अतीत-इगित मुखरित-मुख कहाँ आज वह सुखमय साज ?

वह अपनी अनुकूल प्रकृति का फूल, वृन्त पर विकच अधीर,
वह उदार संवाद विश्व का वह अनन्त नयनों का नीर,

वह स्वरूप मध्याह्न-तृपा का प्रचुर आदि-रस, वह विस्तार
 सफल प्रेम का, जीवन के वह दुस्तर सर-सागर का पार;
 वह अञ्जलि कलिका की कोमल वह प्रसून की अन्तिम दृष्टि,
 वह अनन्त का ध्वंस सान्त, वह सान्त विश्व की अगणित सृष्टि;
 वह विराम-अलसित पलकों पर सुवि की चञ्चल प्रथम तरंग,
 वह उद्दीपन, वह मृदु कम्पन, वह अपनापन, वह प्रिय-संग,
 वह अज्ञात पतन लज्जा का स्खलन शिथिल घूँघट का देख
 हास्य-मधुर निर्लज्ज उक्ति वह, वह नव-यौवन का अभिप्रेक;
 कहाँ छलकते अब वैसे ही व्रज-नागरियो के नागर?
 कहाँ भीगते अब वैसे ही बाहु, उरोज, अवर, अम्बर?
 वैधा बाहुओं में घट क्षण-क्षण कहाँ प्रकट वकता अपवाद?
 अलको को, किशोर पलको को कहाँ वायु देती सवाद?
 कहाँ सूर के रूप-वाग के दाडिम, कुन्द, विकच अरविन्द,
 कदली, चम्पक, श्रीफल, मृग-गिशु, खञ्जन, गुक, पिक, हंस, मिलिन्द ।

एक रूप में कहाँ आज वह हरि-मृग का निर्वैर विहार,
 काले नागों से मयूर का बन्धु-भाव, सुख सहज अपार!
 पावस की प्रगल्भ धारा में कुञ्जों का वह कारागार
 अब जग के विस्मित नयनों में दिवस-स्वप्न-सा पड़ा असार !

टूट रहे हैं पलक-पलक पर तारों के ये जितने तार
 जग के अब तक के रागों से जिनमें छिपा पृथक् गुञ्जार,
 उन्हें खींच निस्सीम व्योम की वीणा में करकर झंकार,
 गाते हैं अविचल आसन पर देवदूत जो गीत अपार

कम्पित उनके करुण करो में तारक तारों की-सी तान
 बत्ता, बत्ता, अपने अतीत के क्या तू भी गाती है गान ?

गीत

(१)

मरण को जिसने बरा है
 मरण को जिसने बरा है, उसी ने जीवन भरा है।
 परा भी उसकी, उसी के, अंक सत्य यशोधरा है।
 सुकृत के जल से विर्सित, कल्प-किंचित, विश्व-उपवन,
 उसी की निस्तन्द्र चितवन, चयन करने को हरा है।
 गिरिपताक उपत्यका पर हरित तृण से घिरी तन्वी
 जो खड़ी है वह उसी की पुष्पभरणा अप्सरा है।
 जब हुआ वंचित जगत मे, स्नेह से, आमर्ष के क्षण,
 स्पर्श देती है किरण जो, उसी की कोमलकरा है।

(२)

कल्पना के कानन की रानी !
 आओ; आओ मृदु-पद, मेरे
 मानस की कुसुमित वाणी !
 सिहर उठे पल्लव के दल, नव अंख;
 वह सुप्त परिमल की मृदुल तरंग;
 जागे जीवन की नवज्योति अमन्द;
 हिले बसन्त-समीर-स्पर्श से
 वसन तुम्हारा धानी।
 मार्ग मनोहर हो मेरे जीवन का;
 खुल जाये पथ रूँधा कण्टक-वन का;
 धुल जाये मल मेरे तन का मन का;
 देख तुम्हारी मूर्ति मनोहर
 रहे ताकते ज्ञानी।

मेरे प्राणों के प्याले को भर दो;
प्रिये, दृगो के मद से मादक कर दो;
मेरी अखिल पुरातन-प्रियता हर दो;
मुझको एक अमर वर दो,
मैंने जिसकी हठ ठानी।

सुमित्रानन्दन पंत

सुमित्रानन्दन पंत

जागरण गान

ग्रहण करो फिर असि-धारा व्रत
भारत के नव यौवन,
धरा-चेतना मे अब फिर से
छिडा तुमुल आन्दोलन।
यह रण-क्षेत्र पुरातन रे चिरनूतन,
बड़ा विकट जड़-चेतन का सघर्षण,

युग-युग के अधि-शृंग ढह रहे,
यह मानस-भू कपन,
टूट रहे आदर्श तारकों से,
धँसता भू-प्रागण !
वीर, करो फिर क्षुब्ध मनोदधि मंथन,
मानव का यह कठिन परीक्षा का क्षण,

क्या न करोगे तुम विद्युत
अणु-अश्वों पर आरोहण ?
महानाश के प्लावन में
कर दोगे फूल विसर्जन !

वृद्ध धरा पर छाया धूम भयानक
धक् धक् करता महाप्रलय का पावक,

विश्व रत्नानि मे क्या न करोगे
मन. सगठन भूजन ?
मानवीय क्या नहीं बनाओगे
जन भू का जीवन ?

उठे जूझने विश्व समर मे दुर्वर
लोक-चेतना के युग शिखर भयंकर,

विश्व सभ्यता रुग्ण हृदय में
व्याप्त हल्काहल भीषण,
अमृत मेघ भारत क्या छिड़केगा
न प्राण संजीवन ?

धीर करो भूजन हिताय व्रत धारण,
सार्थक हों युग-युग के जप-तप साधन,

वाँधो मानव की वाहों मे
जड-चेतन का जीवन,
मनुज चेतना गढे मूल भूतों से
नव मानवपन !

विश्व सृजन का यह विनाश परिचायक,
गर्जन भरता उर मे रुद्र बलाहक,

उतर रहा गत तड़ित ज्वलित
निर्झर-स्ता युग परिवर्तन,
आज गहनतम उपचेतन
भुवनों मे जगता गुंजन !

चाँदनी

नीले नभ के शतदल पर
वह बैठी शारद हासिनि,

मृदु करतल पर शशि-मुख धर,
नीरव, अनिमिष, एकाकिनि !

वह स्वप्न-जडित नत चितवन
छू लेती अग जग का मन,
श्यामल, कोमल, चल चितवन
लहरा देती जग-जीवन !

वह बेला की फूली वन
जिसमें न नाल, दल, कुड्मल,
केवल विकास चिर निर्मल
जिसमें डूबे दश दिशि-दल !

वह सोई सरित-पुलिन पर
सांसें में स्तब्ध समीरण,
केवल लघु-लघु लहरों पर
मिलता मृदु-मृदु उर-स्पन्दन !

अपनी छाया में छिपकर
वह खड़ी शिखर पर सुन्दर,
लो नाच रही शत-शत छवि
सागर की लहर-लहर पर !

दिन की आभा दुलहिन बन
आई निशि निभृत शयन पर,
वह छवि की छुई मुई-सी
मृदु मधुर लाज से मर-मर

जग के अरफुट स्वप्नों का
वह हार गूँथती प्रतिफल,

चिर सजल-सजल करुणा में
उसके आँसू का अचल !

वह मृदु मुकुटों के मग्न में
भरती मोती के चुम्बन,
लहरो के चल करनल में
चाँदी के चनल उद्गुण !

वह परिमल के ऋषु पन-गी
जो लीन अनिल में अद्रि-धर,
मुख के उमड़े मागर-गी
जिममें निमग्न नट के रथल ।

वह स्नाप्तिर शयन-मुकुल-गी
है मुँदे दिवस के स्याम-धर,
उर में बोया जग का अद्रि,
नीरव जीवन गुंगन लल !

वह नभ के रनेह-श्रवण में
दिशि की गोपन-सम्भाषण,
नयनों के मौन-मिलन में
प्राणों की मधुर चमर्पण !

वह एक दूँद ससृति की
नभ के विशाल करतल पर,
डूबे अनीस सुखमा में
सब ओर-छोर के अन्तर !

झकार विश्व-जीवन की
हौले-हौले होती लय,

वह शेष; भले ही अविदित,
वह शब्द मुक्त, शुचि आशय !

वह एक अनन्त प्रतीक्षा
नीरव, अनिमेष विलोचन,
अस्पृश्य, अदृश्य विभा वह,
जीवन की साश्रु-नयन क्षण !

वह शशि-किरणों से उतरी
चुपके मेरे आँगन पर,
उर की आभा में खोई
अपनी ही छवि से सुन्दर !

वह खड़ी दृगो के सन्मुख
सब रूप रेख, रग ओझल,
अनुभूति-मात्र-सी उर में
आभास शान्त, शुचि उज्ज्वल !

वह है, वह नहीं, अनिर्वच
जग उसमें, वह जग में लय,
साकार-चेतना सी वह,
जिसमें अचेत जीवाशय !

‘मानव से’

आज बनो तुम फिर नव मानव !
चुन-चुन सार प्रकृति से अतुलित
जीवन-रूप धरो हे अभिनव !

नभ से शान्ति, कांति शशि मे हर,
भूतों मे नव चेतनता भर,
निस्तलता जलनिधि से लेकर
भव से विभव, मरुत से ले जव ।

मुमनो से स्मित विहंगो मे स्वर
शशि से छवि मधु से रीवनवर
सुन्दरता, आनन्द, प्रेम का (भू पर विचिर)
करो नव उत्सव ।

आज त्याग, तप, सयम, साधन,
सार्यक हो पूजन, आराधन,
नीरस दर्शन दर्शनीय—
मानव-वपु पाकर मुग्ध करे भव !

निखिल-ज्ञान विज्ञान समीक्षा—
करता भव-इतिहास प्रतीक्षा
मूर्तिमान नव सस्कृति बन
आओ नव मानव ! युग-युग सभव !

महादेवी वर्मा

महादेवी वर्मा

गीत

(१)

प्रिय चिरन्तन है सजनि,

क्षण क्षण नवीन सुहागिनी मैं !

श्वास में मुझको छिपाकर वह असीम विशाल चिरघन,

शून्य में जब छा गया उसकी सजीली साध-सा बन,

छिप कहों उसमें सकी

बुझ-बुझ जली चल दामिनी मैं !

छाँह को उसकी सजनि नव आवरण अपना बनाकर,

धूलि में निज अश्रु बोने में पहर सूने बिताकर,

प्रात में हँस छिप गई

ले छलकते दृग यामिनी मैं !

मिलन-मंदिर में उठा दूँ जो सुमुख से सजल गुण्ठन,

मैं मिटूँ प्रिय में मिटा ज्यों तप्त सिकता में सलिल-कण,

सजनि मधुर निजत्व दे

कैसे मिलूँ अभिमानिनी मैं !

दीप-सी युग-युग जलूँ पर वह सुभग इतना बता दे.

फूँक से उसकी बुझूँ तब क्षार ही मेरा पता दे !

वह रहे आराध्य चिन्मय

मृण्मयी अनुरागिनी मैं !

नजल सीमित पुतलियाँ पर चित्र अमिट अमीम का वह,
चाहूँ एक अनन्त वसती प्राण किन्तु ससीम मा वह,

रज-कणो मे खेलती किस
विरज विद्यु की चांदनी में ।

गीत

(२)

गलभ मैं आपमय वर हूँ ।

किसी का दीप निष्ठुर हूँ ।

ताज है जलती शिखा

चिनगारियाँ शृंगारमाला,

ज्वाल अधय कोप नी

अगार मेरी रगगाला;

नाश में जीवित किसी की साथ भुन्दर हूँ !

नयन मे रह किन्तु जलती

पुतलियाँ आगार होगी,

प्राण मे कैसे वसाऊँ

कठिन अग्नि-समाधि होगी ।

फिर कहा पालूँ नुझे मैं मृत्यु-भदिर हूँ ।

हो रट्टे झरकर दृगो से

अग्नि-कण भी क्षार गीतल,

पिघलते उर मे निकल

निष्वास वनते धूम ध्यामल,

एक ज्वाला के बिना मैं राख का घर हूँ !

कौन आया था न जाने
स्वप्न में मुझको जगाने ;
याद में उन अँगुलियों की
हैं मुझे पर युग बिताने ;
रात के उर में दिवस की चाह का शरहूँ !

शून्य मेरा जन्म था,
अवसान है मुझको सबेरा ;
प्राण आकुल के लिये
संगी मिला केवल अँधेरा ;
मिलन का मत नाम ले मैं विरह में चिर हूँ !

गीत

(३)

वीन भी हूँ, मैं तुम्हारी रागिनी भी हूँ ।
नीद थी मेरी अचल निस्पन्द कण-कण में,
प्रथम जागृति थी जगत के प्रथम स्पन्दन में ;
प्रलय में मेरा पता, पदचिह्न जीवन में,
शाप हूँ जो बन गया वरदान बधन में,
कूल भी हूँ, कूलहीन प्रवाहिनी भी हूँ !
नयन में जिसके जलद वह तृषित चातक हूँ,
शलभ जिसके प्राण में वह निठुर दीपक हूँ ;
फूल को उर में छिपाए विकल बुलबुल हूँ,
एक होकर दूर तन से छाँह वह चल हूँ ;
दूर तुमसे हूँ, अखण्ड सृहागिनी भी हूँ ।

आग हूँ जिससे ढुलकते विन्दु हिमजल के,
शून्य हूँ, जिसको विछे है, पाँवडे पलके ;
पुलक हूँ वह जो पला है कठिन प्रस्तर में,
हूँ वही प्रतिबिम्ब जो आधार के उर में;

नील घन भी हूँ, सुनहली दामिनी भी हूँ ।

नाश भी हूँ, मैं अनन्त विक्रम का क्रम भी;
त्याग का दिन भी, नरम आसक्ति का तम भी;
तार भी आघात भी, झकार की गति भी,
पात्र भी, मधु भी, मधुप भी, मधुर विस्मृति भी;

अधर भी हूँ, और स्मित की चाँदनी भी हूँ !

मोहनलाल महतो 'वियोगी'

लोहनलाल सहतो 'वियोगी'

आँसू

हे मेरी आँखों के आँसू ! हे इस जीवन के इतिहास ।
छलक पड़ो, मत रहो अत तक उमड़े इस दुखिया के पास ॥
हे करुणा के चिह्न ! अहो अभिलाषा की नीरव भाषा ।
मत छलको, है टँगी हुई तुम पर ही मेरी शुभ आशा ॥
हृदय-वेदना के परिचायक ! निराधार के हे आधार ।
अन्तर्जाल को धोनेवाले ! हे मेरे मुमूक उद्गार ॥
हे मेरी अन्तर्य भूलों के मूर्तिमान सच्चे अनुताप ।
गीतल करने रहो सदा इस दग्ध हृदय का भीषण ताप ॥
हे किन्तनी घटनाओं की स्मृति ! हे मेरी आँखों की लाज ।
गया जाने क्या तुम्हें छलकता देख कहेगा ध्रुव समाज ॥
किन्तिने जोक, स्नेह के हो उपहार तुल्य तुम मेरे पास ।
बात-बात में यों मत छलको, उठ जावेगा फिर विश्वास ॥
बग न उठे सहमा, जिससे वह बना रहे सुखदायक गान्त ।
रक्ता ह प्रज्ज्वलित प्रेम को तुममें डुवा अहो उद्भ्रात ॥
बार बार इस नीरस जग को अपना रूप न दिखलाओ ।
ललाकाल के तारागण से इन नयनों में छिप जाओ ॥
हे मेरे इस जीवन भर की कठिन कमाई छिपे रहो ।
आवश्यकता नहीं तुम्हारी आई, भाई छिपे रहो ॥
नहीं सफाई देने की वारी आई है छिपे रहो ।
नहीं झलक अब तक प्रियतम ने दिखलाई है छिपे रहो ॥
यों ही ढलक पड़ोगे तो मिट्टी में मिल जाओगे प्यारे !
'लोचन-जल रहू लोचन-कोना' यही विनय है बारम्बार ॥

प्रभात-वर्णन

(१)

फैल गयी लाली रम्य पूरव क्षितिज पर
जागे खग नीडों में सजग जग हो गया ।
गधवह आया मद-मद डठलाता-सा,
मधु गध लोभी मधुकर पद्म-कोश से
जागकर वन-कलियों की चले खोज में ।
झडके पराग लघु पखों से द्विरेफ के
शान्त सरसी के स्वच्छ जल पर छा गया ।
अवकार-गज भागा गहन विपिन में
दिनपति प्रकटा सरोष मृगराज-सा,
केसर-सी किरणे विकीर्ण हुई नभ में
भाग के मृगांक छिपा अस्ताचल ओट में
भय था कि मृग चित्त देख कहीं केसरी
टूटे मत,—भाग गयी रजनी किराती-सी,
आँचल में भर के नखत-गुजा भय से ।

(२)

रात शेष हो गयी, उमंग भरे मन में
आयी उपा नाचती लुटाती कोष सोना का ।
चाँदी रम्य चन्द्रमा लुटाता चला हँसता
और निगारानी मोदपूरिता मनोहरा
सीपज लुटाती चली अँजली में भर के ।
त्रिविध समीर आया सौरभ विखेरता

पन्धियों ने गीत और गीतों ने मधुरिमा
अपनी लुटाई—धन्य-धन्य किया निज को ।
और निज महिमा लुटा के तम लज्जा से,
भाग छिपा कायरों के मन में हताश हो ।

जनार्दनप्रसाद झा 'द्विज'

जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज'

अभाव की पूजा

जीवन के पहले प्रभात में—

मिला तुम्हीं से था मुझको
प्रिय, यह पावन 'उपहार—'

जिसे कहते तुम आज 'अभाव'

लिए नयनों में करुणा-नीर;

और करने को जिसका अन्त—

(व्यथित हो, होकर परम अधीर—)

रहे हो मेरे चारों ओर

विभव की दारुण ज्योति पसार।

ज्योति यह दारुण है, हाँ देव !

क्यों कि मैं हूँ चिर-तम का दास।

सुखी रहता दुख ही में डूब,

कहाँ जाऊँ—किस सुख के पास ?

समहाले समहलेगा भी कभी

किसी का मुझसे इतना प्यार ?

वासना में विष है, है आग

लालसा में, सुख में सताप।

पुण्य पालूँगा मैं किस भाँति ?

कहाँ जायेगा मेरा-पाप ?

विश्व की पीडाओं को कहाँ

मिलेगा प्रश्रय, मचुर दुलार ?

विरति-पथ है कोलाहल-हीन;
 इसी पर चलने दो चुप-चाप ।
 साथ मे दुर्बलताये रहे ;
 प्रलोभन का न मिले अभिशाप ।

बहुत सुन्दर लगता है मुझे,
 यही मेरा 'सूना-ससार' ।

जनम भर तप करने के बाद,
 मिला है मुझको यही 'अभाव'
 इसी मे है मेरा—सर्वस्व,
 न है कुछ पाने का अव चाव ।

विछाकर मोहक माया-जाल,
 सावना का न करो संहार ।

लिये जो हलचल अपने साथ,
 यहाँ आये हो—मेरे पास— ।
 उसे दे—पालगा किस भाँति
 इसी छो` से घर मे वास ?

लूट लेगे मुझको ये लोभ,
 समेटो इनकी भीड अपार ।

दाह अति शीतल है यह, है न
 कही इसमे ज्वाला का नाम ।
 वरसने दो करुणा-घन को न,
 न है इसका अव कोई काम ।

जला, जल चुका बहुत चुपचाप
 पडा हूँ अव तो 'वन कर' छार ।

विह्वल-विह्वल थी जब मधु-धार,
 किया प्यासे अघरो न पान ।
 तुम, उन मादकता की ओर
 लगे उलझ ले जाने की न ।

लडक जाऊँगा, हो हत-चेत,
 रहे रग क्यों बरबस यों ढार ।

ज्याओ अब न हिये की भूल,
 न भूलों चाहों की प्यास ?
 इसी 'सूनातन' में है शान्ति,
 नानि, गुन, नयन, हर्ष हलास ।

वहाँ अब वे आँखे हैं, हाथ ।
 निहारें जिनसे यह शृंगार ?

जगो जिनजिन मत मुनको, देव !
 दिखाए 'कुछ देने का चाव' !
 साधना की वेदी पर बैठ,
 पूजने दो यह 'अमर' अभाव !

इसी मे हो तुम, हूँ मैं; और
 इसी मे भरा तुम्हारा प्यार !

हरिवंशराय 'वचन'

हरिवंशराय 'बच्चू'

गीत

(१)

तम ने जीवन-तरु को घेरा

टूट गिरी इच्छा की कलियाँ,

अभिलाषा की कच्ची फलियाँ,

गेप रहा जुगनू की लौ में

आशामय उजियाला मेरा ।

तम ने जीवन-तरु को घेरा ।

पल्लव-मरमर गान कहाँ अब

कोकिल-पञ्चम तान कहाँ अब !

कौन-गया निश्चय से सोने,

देखेगा फिर जाग सवेरा ?

तम ने जीवन-तरु को घेरा ।

स्वप्नों ही ने मुझको लूटा

स्वप्नों का, हा, मोह न छूटा,

मेरे नीड़-नयन में आओ,

कर लो, प्रेयसि, रैन-वसेरा ।

तम ने जीवन-तरु को घेरा ।

(४०४)

(२)

तारक-दल छिपता जाता है।

कलियाँ खिलती, फूल बिखरते,
मिल सुख-दुख के आँसू झरते,
जीवन और मरण दोनों का
राग विहगम-दल गाता है।

तारक-दल छिपता जाता है।

इसे कहूँ मैं हास पवन का
या समझूँ उच्छ्वास पवन का ?
अवनि और अम्बर दोनों से
प्रात-समीरण का नाता है।

तारक-दल छिपता जाता है।

रवि ने अपना हाथ बढाकर,
नभ-दीपो का तेज लिया हर,
जग में उजियाला होता है,
स्वप्न-लोक में तम छाता है।

तारक-दल छिपता जाता है।

(३)

सूर्य जब ढलने लगा था कह गया था,
मानवो, खुश हो कि दिन अब जा रहा है,
जा रही है स्वेद-श्रम की क्रूर घड़ियाँ
और समय सुन्दर-सुहाना आ रहा है,

छा गयी है शान्ति खेतों में, वनों में,
पर प्रकृति के वक्ष की धडकन वना-सा

दूर अनजानी जगह पर एक पक्षी
मन्द लेकिन मस्त स्वर से गा रहा है,

औ, धरा की पीन पलकों पर विनिद्रित
एक सपने-सा मिलन का क्षण हमारा ।
स्नेह के कन्धे प्रतीक्षा कर रहे है

झुक न जाओ, और देखो उस तरफ भी—
प्राण, सध्या झुक गयी गिरि-ग्राम-तरु पर,
उठ रहा है क्षितिज के ऊपर सिंदूरी
चाँद, मेरा प्यार पहली बार लो तुम !

सुभद्राकुमारी चौहान

सुभद्राकुमारी चौहान

पुरस्कार कैसा ?

सहसा हुई पुरस्कार ! मातृ-
मन्दिर में मुझे बुलाया क्यों ?
जानबूझ कर सोयी थी, फिर
जननी ! मुझे जगाया क्यों ?

भूल रही थी स्वप्न देखना,
आमन्त्रण पहुँचाया क्यों ?
वन्द द्वार करने जाती थी
फिर पथ हाथ ! मुझाया क्यों ?

मान मातृ-आदेश, दौडकर
आने को लाचार हुई।
क्या मेरी टूटी-फूटी-सी
सेवा है स्वीकार हुई ?

स्वयं उपेक्षित पर गुरुजन का
पथ-भूला दुलार कैसा ?
तिरस्कार के योग्य बावली,
पर यह अतुल प्यार कैसा ?

इस बुन्देलों की झाँपी में
अस्त्रों बिना तार कैसा ?
देग-प्रेम की मतवाली को
जननी ! पुरस्कार कैसा ?

धत्राणी हूँ, मुख पाने दे
अरुणामृत की धारो से ।
वनने दे इतिहास देग का
पानी चढ़े दुधारो से ॥

जरा सुलग जाने दे चारो—
दिशि कुरवानी की आगी ।
अरी बेतवा ! दिखा समर मे
तेरे पानी की आगी ! !

हर पत्थर पर लिखा जहाँ
वल्लिदान लक्ष्मीवाई का ।
कौन मूल्य है वहाँ सुभद्रा
की कविता-चतुराई का ?

नयीता ! नयीते का जवाब
मैं नयीता देने आयी हूँ ।
भाई ! दो, मैं तिलक-लालिमा
साथ न अपने लायी हूँ ॥

आज तुम्हारी लाली से
माँ के मस्तक पर हो लाली ।

काली जंजीरे टूटे, काली
जमना मे हो लाली ॥

जो स्वतंत्र होने को है,
पावन दुलार उन हाथों का ।
स्वीकृत है, माँ की वेदी पर
पुरस्कार उन हाथों का ॥

लडने की घुन मे भाई !
ममता का मधुर स्वाद कैसा ?
अपने ही से अपनों का,
डरती हूँ, धन्यवाद कैसा ?

ठुकरा दो या प्यार करो

देव ! तुम्हारे कई उपासक
कई ढग से आते है ।
सेवा मे बहुमूल्य भेट वे
कई रग की लाते है ॥

धूमधाम से साजबाज से
वे मन्दिर में आते है ।
मुक्तामणि बहुमूल्य वस्तुएँ
लाकर तुम्हे चढाते है ॥

मैं ही हूँ गरीबिनी ऐसी
जो कुछ साथ नहीं लाई।
फिर भी साहस कर मन्दिर में
पूजा करने को आई॥

धूप-दीप-नैवेद्य नहीं है
झाँकी का शृंगार नहीं।
हाथ ! गले में पहनाने को
फूलों का भी हार नहीं॥

कैसे करूँ कीर्तन, मेरे
स्वर में है माधुर्य नहीं। ,
मन का भाव प्रकट करने को
वाणी में चातुर्य नहीं॥

नहीं दान है, नहीं दक्षिणा
खाली हाथ चली आयी।
पूजा की विधि नहीं जानती
फिर भी नाथ ! चली आयी॥

पूजा और पुजापा प्रभुवर।
इसी पुजारिन को समझो॥
दान-दक्षिणा और निछावर
इसी भिखारिन को समझो॥

मैं उन्मत्त प्रेम का प्यासा
हृदय दिखाने आयी हूँ।

जो कुछ है, वह यही पास है,
इसे चढाने आयी हूँ ॥

चरणो पर अर्पित है, इसको
चाहो तो स्वीकार करो ।
यह तो वस्तु तुम्हारी ही है
ठुकरा दो या प्यार करो ॥

भगवतीचरण वर्मा

भगवतीचरण वर्मा

मैं कब से ढूँढ़ रहा हूँ

(१)

मैं कब से ढूँढ़ रहा हूँ
अपने प्रकाश की रेखा !
तम के पट पर अंकित है
नि.सीम नियत का लेखा !

देनेवाले को अवतक
मैं देख नहीं पाया हूँ ;
पर पल भर मुख भी देखा,
फिर पल भर दुख भी देखा !

(२)

किसका आलोक गगन से
रवि शशि उडुगन विखराते ?
किस अन्धकार को लेकर
काले बादल घिर आते ?

उस चित्रकार को अवतक
मैं देख नहीं पाया हूँ ;
पर देखा है चित्रों को
बन-बनकर मिट-मिट जाते ।

(४१८)

(३)

फिर उठना, फिर गिर पडना,
आशा है वही निराशा,
क्या आदि अन्त ससृति का
अभिलाषा ही अभिलाषा ?

अज्ञात देश से आना,
अज्ञात देश को जाना,
अज्ञात-अरे क्या इतनी
है हम सबकी परिभाषा ?

(४)

पल भर परिचित वन-उपवन
परिचित है जग का प्रति कन ।
फिर पल मे वही अपरिचित
हम-तुम, सुख-सुषमा, जीवन ॥

है क्या रहस्य बनने मे ?

है कौन सत्य मिटने मे ?

मेरे प्रकाश दिखला दो

मेरा भूला अपनापन !

रामधारी सिंह 'दिनकर'

रामधारी सिंह 'दिनकर'

धर्मराज-भीष्म-संवाद

“हाय ! पितामह, हार किसकी हुई है यह ?
ध्वंस-अवशेष पर सिर धुनता है कौन,
कौन भस्म-राशि में विफल सुख ढूँढता है ?
लपटों से मुकुट का पट बुनता है कौन ?
और बैठ मानव की रक्त-सरिता के तीर
नियति के व्यग्य-भरे अर्थ गुनता है कौन,
कौन देखता है शव-दाह बन्धु-बान्धवों का ?
उत्तरा का करुण विलाप सुनता है कौन ?

जिस दिन समर की अग्नि बुझ शान्त हुई,
एक आग तब से ही जलती है मन में,
हाय, पितामह, किसी भाँति नहीं देखता हूँ
मुँह दिखलाने योग्य निज को भुवन में,
ऐसा लगता है, लोग देखते घृणा से मुझे,
धिक् सुनता हूँ अपने पै कण-कण में,
मानव को देख आँखें आप झुक जाती, मन—
चाहता अकेला कहीं भाग जाऊँ वन में।”

भीष्म ने देखा गगन की ओर,
 मापने मानों युधिष्ठिर के हृदय का छोर,
 और बोले—“हाय नर के भाग !
 क्या कभी तू भी तिमिर के पार ?
 उस महान् आदर्श के जग में मकेगा जाग,
 एक नर के प्राण में जो हो चुका साकार है
 आज दुख से, खेद से, निर्वेद के आघात से ?”

औं युधिष्ठिर से कहा—“तूफान देखा है कभी ?
 किस तरह आता प्रलय का नाद वह करता हुआ,
 काल-सा वन में द्रुमों को तोड़ता, झकझोरता,
 और मूलोच्छेद कर भू पर मुलाता क्रोध से
 उन सहस्रो पादपों को जो कि क्षीणाधार हैं ?

रुग्ण शाखाएँ द्रुमों की हरहरा कर टूटती,
 टूट गिरते शावकों के साथ नीड़ विहग के,
 अग भर जाते वनस्थल के निहत तरु, गुल्म से,
 छिन्न फूलों के दलों से, पक्षियों की देह से।

पर शिराएँ जिस महीरुह की अतल में है गड़ी,
 वह नहीं भयभीत होता क्रूर अंजावात से,
 शीश पर वहता हुआ तूफान जाता है भला,
 नोचता कुछ पत्र या कुछ डालियों को तोड़ता।

किन्तु, इसके बाद जो कुछ गेष रह जाता उसे,
 —वन-विभव के ध्वस, अटवी के करुण वैधव्य को—
 देखता जीवित महीरुह शोक से, निर्वेद से,
 क्लान्त पत्रों को झुकाये, स्तब्ध मौनाकाश में,
 सोचता, ‘है भेजती हमको प्रकृति तूफान क्यों ?’

पर, नहीं यह ज्ञात उस जड़ वृक्ष को,
 प्रकृति भी तो है अधीन विमर्ष के,
 यह प्रभजन शस्त्र है, उसका नहीं,
 किन्तु, है आवेगमय विस्फोट उसके प्राण का।
 जो जमा होता प्रचण्ड निदाघ से,
 फूटना उसका सहज अनिवार्य है।

निर्भरिणी

मधु-यामिनी अचल-ओट मे सोई थी,
 बालिका - जूही उमग - भरी
 विधु-रंजित ओस-कणों से भरी
 थी बिछी वन-स्वप्न-सी दूब रही
 मृदु चाँदनी-बीच थी खेल रही
 वन-फूलो से शून्य में इन्द्र-परी
 कविता बन शैल-महाकवि के
 उर से मैं तभी अनजान झरी
 हरिण-शिशु ने निज लास दिया
 मधु राका ने रूप दिया अपना
 कुमुदी ने हँसी, परियों ने उमंग
 चकोरी ने प्रेम मे यो तपना
 नभ नील ने जन्मघडी ही में नील
 समुद्र का भव्य दिया सपना
 'पी कहाँ' कह प्रेमी पपीहरे ने
 सिखलाया मुझे 'पी कहाँ' जपना

गतिरोध किया गिरि ने, पर मैं

द्रुत भाग चली घहराती हुई
सरकी उपलो मे भुजगिनी-सी

मैं शिला से कही टकराती हुई

जननी-गृह छोड़ चली, मुड़ देखा

कभी न उसे ललचाती हुई
गिरि-शृंग से कूद पड़ी मैं अभय

पी कहाँ ? पी कहाँ ? धुन गाती हुई
वनभूमि ने दूब के अचल मे

गिरि से गिरते मुझे छान लिया
गिरि-मल्लिका कुन्तल बीच पियो

मुझको निज वालिका मान लिया

कलियो ने सुहाग के मोती दिये

नव ऊषा ने सिन्दूर-दान दिया
जगती को हरी लख मैंने हरी-हरी

दूबो का ही परिधान लिया

तट की हिमराशि की आरसी मे

अपनी छवि देख दीवानी हुई
प्रिय-दर्शन - आकुल - लालसा मे

पिघली, पल मे घुल पानी हुई

टकराने चली मैं असीम के वृक्ष से

रूप के ज्वार की रानी हुई
उन्माद की रागिनी, वेकली की

अपनी ही मैं आप कहानी हुई

जननी-घरिणी मुझे गोद लिये

थी सचेत कि मैं भग जाऊँ नहीं

वनजन्तुओं के शिशु आन जुटे
 कि सखा बिन मैं दुःख पाऊँ नहीं
 थी डरी मैं पड़ी ममता में कहीं
 इस देश में ही रह जाऊँ नहीं
 प्रिय देखे बिना झर जाऊँ न व्यर्थ
 कही छवि यो ही गँवाऊँ नहीं
 एक रोज उनीदी हुई जो घरा
 द्रुत भागी मैं आँख बचाती हुई
 वन-वल्लरी-अंचल-बीच कही
 तृण-पुज में वेश छिपाती हुई
 निकली द्रुम-कुज की छाँह से तो
 मैं चली फिर से घहराती हुई
 सिकता से पिपासित विश्व के कठ में
 स्वर्ग-सुधा सरसाती हुई

× × ×
 वनदेवि ! द्रुमाचल क्याम हिला
 फिरने का करो न इशारा मुझे
 उपलो ! पद यो न गहो, भुज खोल
 न बाँध तू हाय ! किनारा ! मुझे
 किसकी ध्वनि दूर से आई ? पुकार
 रहा सुन अम्बुधि प्यारा मुझे
 जननी धरणी ! तिरछी हो जरा
 अरी वेग से खीच तू धारा ! मुझे
 अभिसारिका में मिलने हूँ चली,
 प्रिय - पथ रे कोई बताना जरा
 किस शूली पै 'मीरा'—पिया की है सेज
 इशारो से कोई दिखाना जरा

(४२६)

पथ - भूली - सी कुंज में राविका के

हित श्याम ! तू वेणु वजाना जरा
तुझमें प्रिय ! खोने को तो आ रही

पर तू भी गले से लगाना जरा

जानकी वल्लभ शास्त्री

जानकी वल्लभ शास्त्री

बिखरे मोती

(१)

विश्व-भर का हो भला !

विश्व-भर को प्राप्त हो नव

ज्ञान, नित नव, नव कला !

एक साथ हिलें-मिले सब,

एक डाली पर खिले सब,

एक 'गत' पर विश्व-भर का

एक स्वर का हो गला !

गगन में हो उदित नव रवि

भुवन में प्रमुदित नवल छवि

विश्व-भर हो चिर किरण के

एक साँचि में ढला !

(२)

"आ रहा है ज्वार, दूंगा तुरत नाव वहा,

जल्द हो तैयार !" माझी है पुकार रहा !

आ रहे होंगे अभी, कैसे बता दूँ, आह,

आज तक थी देखती दिन-रात जिनकी राह !

आज वे देगे विदा, होकर उदास, निरास,

चिर-विरह यह या मिलन-छन ? पूछकर सोच्छवास !

वह चलेगा अचल नयनों से जजल उत्तर
 कुछ किसी भी भाँति मुझ से जायगा न कहा !
 जल्द हो तैयार, माझी जब पुकार रहा !!
 “देख लो, कुछ छुट अरे, इस पार तो न रहा !
 चल रही है नाव !”—नाविक फिर पुकार रहा !
 कुछ नहीं, कुछ भी नहीं, गूँजा गगन-भर स्वर
 एक मैं ही मौन, मेरा कौन-सा उत्तर !
 नीर दृग मे, तीर-सी उर मे चुभोये पीर,
 मैं चली, तुम आखिरी छन भी न आये धीर !
 बन्धु नाविक, दे मुझे इस बार और उतार,
 हाय, मेरा तो सभी कुछ छुट रहा इस पार !

(३)

मेरे पथ में न विराम रहा !

‘कुछ दूर और, कुछ दूर और’ करता मैं आठों याम रहा !
 पर्वत की चोटी पर बैठी चिड़िया बोली—‘हाँ, चढो, चढो’,
 सागर की लहर पुकार उठी—‘लौटो मत, आगे बढो, बढो,
 मैं चढा किया, मैं बढा किया, हारा हिम्मत न रुका पल भर,
 यह शिखर दिखा, वह महासिन्धु, कहना ही मेरा काम रहा !

मेरे पथ में न विराम रहा !!

अब नजर शिखर पर रही गड़ी, पर्वत से गिरना शान एक,
 जब लक्ष्य किनारा पाना ही, लहरों पर मरना आन एक !
 सोचा करता मैं यही, मगर अन्तर मर्मर करता रह-रह,
 आनेवाले जग मे मेरा जानेवाला ही नाम रहा !

मेरे पथ मे न विराम रहा !!

निशि भर मोती-माल पिरोऊँ,
 प्राणों की आरती सँजोऊँ,
 अपने को सपने में खोऊँ,
 मेरी आराधना ही काम, देव स्वीकार करें न करें !
 चाहे घनी घटा घिरती हो,
 वार-बार बिजली गिरती हो,
 पर मेरी तरणी तिरती हो,
 उस तट पर उनका ही धाम, मुझे अब पार करे न करे !
 मुझे मरुस्थल में चलने दो,
 जग ज्वाल, सब कुछ जलने दो,
 सत्य स्वर्ग को तो गलने दो,
 मेरा अश्रुधार विश्राम अरे, वे प्यार करे न करे !

जग और युग

जग दीपक, युग जलती बाती !
 स्नेह भरा अन्तर दीपक का,
 बाती बिहँस जुडाती छाती !
 उदर जगत, युग भूख-प्यास है,
 जगजीवन, युग अश्रु-हास है
 मिट्टी के—जग के दीपक में—
 तुनुक रुई की—युग की बाती !
 जग कानन, युग ऋतु-परिवर्तन,
 गमच जग, युग नव नर्तन,
 जग-जननी निज स्वच्छ प्रकृति में
 युग का वसन बदलती जाती !

जगत-सिन्धु, युग भँवर-लहर है,
 जगत मौन, युग प्रखर मुखर है,
 युग पीपल का हरित चपल दल,
 जग वरगद की छाँह लुभाती !
 जग कविता, युग कालिदास है,
 मेघदूत जग, युग उसाँस है,
 जग है रस, अनुभाव-भाव युग,
 जग विरही, युग नव-नव पाँती !
 जग है भाग्य और युग उद्यम,
 पुरस्कार जग, युग समुचित श्रम,
 गस्यराशि-ज्यामल पिच्छिल-छवि-
 जगत् क्षेम, युग घन वरसाती !
 युग प्रतिमा, जग सुन्दर मन्दिर,
 मलय जगत, समीर युग झिर-झिर,
 जग-व्रीणा के तार गुँजाती
 युग-देवी नव गायन गाती !
 जग जगता, युग जभी जगाता,
 जग जीता, युग अमृत पिलाता,
 जग-दीपक का वदन मलिन हो
 वृक्षे हाय ! जो युग की वाती !

रामदयाल पाण्डेय

रामदयाल पाण्डेय

साता

पूर्ण चन्द्र की छवि ले सारी
तुम उतरी बन चन्द्रकुमारी
हरने अन्धकार कण-कण का
हरने अमित भार जीवन का
हरने त्रिविध ताप जन-जन का
धोने कलुष मनुज के मन का
केशो से घनश्याम लजाती
नयनों से ससार जुडाती
अधरो से अमृत छलकाती
भुज बन्धन मे स्वर्ग छिपाये
आलिंगन मे स्वर्ग वसाये
रोम-रोम मे भरती सिहरन
प्राणो मे स्पन्दन आलोडन
उतरी भव के वन-प्रान्तर मे
ऊसर मे, सूने खण्डहर मे
वनकर शकुन्तला सुकुमारी
कण्वकुटी की राजकुमारी
जहाँ भूप दुष्यन्त भित्तारी—

वन, करता तन-मन वलिहारी
 भीख माँगता दया तुम्हारी
 भीख माँगता हया तुम्हारी
 पौरुष उसका घोर विवश है
 जहाँ तुम्हारा अभिय कलश है
 और भाव था सरल तुम्हारा
 स्निग्ध हृदय था तरल तुम्हारा
 दे उसको जीवन-निधि प्यारी
 वनी कुमारी से तुम नारी
 काम्या से कामिनी वनी तुम
 भूपति की भामिनी वनी तुम
 वैभव की स्वामिनी वनी तुम
 तोड़ वासना की घन कारा
 जाग उठा मातृत्व तुम्हारा
 जिसमे चिर शैशव की क्रीडा
 जिसमे किशोरता की ब्रीडा
 जिसमे यौवन की मादकता
 जिसमे माता की साधकता
 जिसमे चिर वलिदान अलौकिक
 जिसमे चिर-निर्माण अलौकिक
 जिसमे जन-कल्याण अलौकिक
 जिसमे जग-सम्मान अलौकिक
 जिसकी आकुल सृष्टि-पिपासा
 देती भव को गति-मति-आशा
 रखती वसुन्धरा को शाद्वल
 जन-रन्तो से भर-भर अचल
 वही मधुर मातृत्व फलित हो
 शिगु वन प्यार उडेल रहा, लो

माँ मृगछौनों से खेली थी
 शिशु मृगेन्द्र से खेल रहा, लो
 लेकर ऐसी सृष्टि निराली
 काट रही माँ रजनी काली
 उसके दृग मे नीर भरा है
 किन्तु वक्ष मे क्षीर भरा है
 पिला-पिला कर खेल रही है
 कष्ट काल का झेल रही है
 सजीवनी-मर्त्य मे माता
 प्राणदायिनी माता ।

१

—

केदारनाथ मिश्र 'प्रभात'

केदारनाथ मिश्र 'प्रभात'

साँस की छोटी लहर

काल के निस्सीम जल में साँस की छोटी लहर, जगमगाती जा रही

रश्मियाँ आती उषा की

भेट देने प्यार की

साँझ की किरणें सजाती

आरती मनुहार की

वन प्रतिध्वनि तीर एकाकी

अनन्त पुकार की—

गूँजता, जब आँकती सुध

स्वर्ण छवि उस पार की

काल के निस्सीम जल में साँस की छोटी लहर मुस्कुराती जा रही

आयु की वीणा बुलाती

है किसे झकार से

वर्तमान अतीत दोनों

पूछते इस पार से

मौन रह उत्तर पठाती

यात्रिणी मँझधार से

झाँकने लगता तभी कोई

नियति के द्वार से

काल के निस्सीम जल में साँस की छोटी लहर गाती जा रही

चांदनी आती दृगो मे
 रूप का आकाश ले
 फिर बिखर जाती चतुर्दिक्
 मोतिरो का हांस ले
 गून्य जाता गव्द वन
 सौन्दर्य की चिर प्यास ले
 तब उतरता स्वप्न सा कोई
 मधुर मधुमास ले

काल के निस्सीम जल मे साँस की छोटी लहर कल्पना-सी जा रही
 आ गई आँधी घिरे
 बादल घने आकाश मे
 धूल के लघु पृष्ठ बोले
 फूल के इतिहास मे
 आग की चिनगारियाँ
 उड़ने लगी मधुमास मे
 शक्ति की विद्युत् जली तब
 भक्ति वन विष्वास मे

काल के निस्सीम जल मे साँस की छोटी लहर साधना-सी जा रही
 जन्म की लिखकर कहानी
 वन गई यह आरती
 स्नेह धडकन के स्वरो मे
 प्रति निमिष पल टारती
 पोछ अचल से अवधि-पथ
 वार-वार मैवारती
 ज्योति में, तम मे, न जाने
 चित्र कौन उतारती

काल के निस्सीम जल मे साँस की छोटी लहर मरण को दुलरा रही

आज परिचय की निगा है
आज परिचय की घड़ी
छूटने नक्षत्र प्रतिफल
ज्यो प्रलय की फुलझड़ी
मेदिनी वनती गगन के
गीत की अन्तिम कड़ी
गूँथ की छाया पिघलते
प्यार-सी नीरव खड़ी

काल के निस्सीम जल में नाँस की छोटी लहर मरण को अपना रही

कलकटरसिंह 'केसरी'

कलकटरसिंह 'केसरी'

दृष्टिकोण

तुम बहुत बड़े हो चाँद ! मुग्ध तुम पर भूमडल सारा
चाहिए, किंतु मेरे दृग को कोई नन्हा-सा तारा
तुम रजनी के राजा शोभा से टलमल छैल-छबीले
जमृत का गागर लिये-पिये तुम नागर नवल फबीले
रस छवि पर कीन न वलि जाए यह ठाट-बाट नूरानी
आश्चर्य नहीं यदि चद्रकात हो जाता पानी-पानी
अचरज क्या-कुमुद्वती-आँखे इस पृथ्वी की रँगराती
तुमको निहारती रात-रात भर अथक खुली रह जाती
रतनी ममता इतने सनेह में तुम पलते फलते हो
यह बिलकुल झूठ कि तुम पृथ्वी के हित बलते-जलते हो !
गामर्थ्यवान तुमको कलक भी दोष नहीं होने को
किन्तना भी बढो परन्तु तुम्हे सतोष नहीं होने को
पर हृद होती प्रभुता की भी—तुम कहाँ सँभल पाते हो
जैसे तुम बढते रोज-रोज वैसे घटते जाते हो !
क्यों एक तुम्ही को मिली विश्व की सारी वदन-पूजा ?
यह इसीलिए न कि आसमान में चाँद नहीं है दूजा ?
तुम अति-पूजित हो चाँद ! —उपेक्षित युग-युग से बेचारे—
अधिकारी मेरे पूजन के ये छोटे-छोटे बारे
ये कोटि-कोटि लघु-लघु दीपों-से किंचित विभा पसारे
जल रहे स्नेह से रिक्त सिर्फ बाती समान ये तारे

निस्सग नि स्व जलनेवालों की ऐसी रीति निराली
 जितना बढ़ता है तम उतनी बढ़ती इनकी उजियाली
 ओ चाँद ! न जव तुम होते—होती काली-काली राते
 जव अधिकार के गुहा-गर्भ में अग-जग सब खो जाते
 तव एक अमर विश्वास सदृश कहती तारों की झाँकी
 'तुम दुखी न हो धरती ! देखो अब भी प्रकाश है वाकी'
 तुम बहुत बड़े हो चाँद मुग्ध तुम पर भूमडल सारा
 चाहिए किन्तु मेरे दृग को कोई नन्हा-सा तारा ।

बुलबुल और वाज

गा सुना जो पाटलो में है छिपी आवाज
 गीत से बढ़कर न बुलबुल ! और कोई काज !
 गीत, जो कुत्सा वृणा पर प्रेम की पुचकार
 गीत, जो दुर्गंध पर मकरद की वौछार
 वीज जो सौंदर्य के सोये घरा में मौन—
 गीत, जो उनको जगा दे वन वसंत-पुकार
 गा मुना, जो वद कलियो में किरण का राज
 गीत से बढ़कर न बुलबुल ! और कोई काज
 भीत की छाया सदृश जो उड रहा शहवाज
 प्रीत की बुलबुल न ! न वह तू सृष्टि का सिरताज
 जय न उसकी, लिख रहा जो खून से इतिहास
 जय उसी की, लिख रहा जो फूल से मधुमास
 वाज वह, उसके लिए यह सृष्टि केवल ग्रास
 गाज वह सौन्दर्य पर, वह एक सत्यानाश
 वह मरण, चिरयौवना तू जिंदगी का साज
 गीत से बढ़कर न बुलबुल ! और कोई काज

गा कि हो सरसब्ज मधुसिंचित मरण का ठूह
 गा कि जीवन चीर निकले व्याधियों का व्यूह
 गा सुना उन बेकसो को पाटलों की बात
 छिल रहा कुश कंटकों से सतत जिनका गात
 गीत की बलबुल अरी ! जब स्वर्ग की तसवीर
 उतरती समवेदना के नयन में बन नीर
 ज्योति वह, जिससे हुई यह जिंदगी रंगीन
 ज्योति वह, जो देवता-सी मर्त्य में आसीन
 गा अरी, करुणा-दया की ज्योति का यश-गान
 कल्प से जिसके लिये भूखा बहुत इसान
 शब्द में जब उतरती है दर्द की तसवीर
 मधुर-सुर बजता तभी यह गीत का मंजीर
 शब्द को, सौन्दर्य को बस एक तुझ पर नाज
 गीत से बढ़कर न बलबुल ! और कोई काज

भावुकता ?

छुट्टियाँ हुईं न हुईं कि पुरानी कसक उठी फिर सीने में
 जाने क्या हो जाता मुझको आसिन के मधुर महीने में
 कल से पूजा के लिए एक पखवारे की छुट्टी होगी
 है भरा लिफाफा ?—समझ गया मेरे घर की चिट्ठी होगी
 बज रहे पाँच, तुम क्या जानो, मेरे मन की घंटी बोली
 लो, करो बंद आफिस तुम पिटू, घिसनेवालों की टोली
 कल से छुट्टी है यार ! एक पखवारे की फिर मन चाही
 लो, करो बंद, सँभलेगे फिर, कुछ आज रहे लापरवाही
 कुछ याद नहीं चाबी दराज में या कि रखी उस जीने में
 जाने क्या हो जाता मुझको आसिन के मधुर महीने में

यह साँझ शहर की !—अरे आज कितनी मनुहार-भरी संव्या
 यह रोज-रोज की पहचानी नीरस-सी मटमैली वंध्या
 वदबू सड़ांध से भरी तंग गलियों में सिकुड़-सिकुड़ आती
 विद्युत-प्रकाश से छू तुरत जो छुईमुई-सी मुरझाती
 यह साँझ शहर की अरे आज नव-वधू-सरोखी-डठलाती
 भीने-झीने घूँघट-पट के भीतर-भीतर कुछ मुसकाती
 या कहूँ इसे पोडशी कि जो यौवन-निखार पर चढ़ी हुई
 सम्मुख मयंक का मुकुट लिये सोलह-सिंगार-हित खड़ी हुई

सिन्दुरी शीश महल के पश्चिम ओर किये मुँह रही झाँक—

पूरव के अंचल में अँवियाली-चिकुराली है पड़ी हुई !

उफ् ! फिर अफीम की पिनक-सनक फिर वही पुरानी पहचानी
 घिस गई हड्डियाँ, किन्तु नहीं घिस सकी कल्पना शिवानी
 कल रात पढ़ी विद्यापति की गाथत नवीन पीतावलियाँ
 वे 'ससन परस खस अवर रे देखल धनि देह' आदि कड़ियाँ
 यह चसक बड़ी बेताव निगोड़ी वचन की यह नादानी
 'काली किताब' में दर्ज कि मैं अहमक अयोग्य भावुक प्राणी
 मादक छुट्टियाँ दशहरे की उन्मादक यह घर की चिट्ठी
 लौ लगी कि यह जल उठी चाक पर पिसी हुई मेरी मिट्टी

खिल गया कमल मन का तन तो डूबा चिर पंक पसीने में

जाने क्या हो जाता मुझको आसिन के मधुर महीने में

प्रति वर्ष एक सघर्ष दशहरे की छुट्टियाँ लिये आती
 जीवन के पिछले स्वाव जवानी के सैलाव दिये जाती
 मन की उमंग कहती कि चाहिए पूजा का उपहार नया

यह लो वह लो तुम रचो एक पखवारे का संसार नया

तुम आज किरानी नहीं अरे ये दिन आये मनमानी के—

सीवी कर कमर चलो जवान बनकर रसिया दिलदार नया !

मन सार्वभौम सम्राट् मनोरथ की मलका नूरानी का
 तन तीस रुपल्ली का गुलाम चिर धिस्सू एक किरानी का
 मन की उमंग से किन्तु कहाँ मिलता कोई उपहार यहाँ
 मन की उमंग पर हँस देता निर्लज्ज 'चोरबाजार' यहाँ
 मन की उमंग से बज न सका कोई मनुहार-सितार यहाँ
 मन की उमंग से सज न सका कोई पूजा-त्योहार यहाँ

रुक जा मेरे मन की उमंग, रुक जा मेरी गंगा-तरंग—

मैं कर न सकूँगा पार एक रुपयों का है पतवार यहाँ!!

अयि शक्तिदायिनी माँ दुर्गे ! दे शक्ति कि मैं मन मार सकूँ

कुचले अरमानों से तेरी पूजा-आरती उतार सकूँ

इन आठ महीनो से न एक भी साडी जिसे नसीब हुई—

दे शक्ति कि मैं उस तपस्विनी को खाली हाथ निहार सकूँ

मेरे इस भावुक मन को माँ ! तू लोहे की मशीन कर दे

उस उड़ते उत्पाती विहंग को शाश्वत पंखहीन कर दे

या चिर-अभाव की लूह-लपट से सूखी जीवन-क्यारी में—

माँ ! सुख-सुहाग की हरी-भरी आशा-कोंपल नवीन भर दे !



मनोरंजन प्रसाद सिंह

मनोरंजन प्रसाद सिंह

कर्मपथ

मैं निरन्तर चल रहा हूँ
कर्मपथ है पंथ मेरा
है अँधेरी रात काली
और बादल घिर रहे हैं
मेघ के टुकड़े हवा में
उड़ रहे हैं, फिर रहे हैं
हैं कभी बिजली चमकती
हैं कभी बादल गरजते
चाँद भी आता गगन में
कण सुधा के गिर रहे हैं
चैन फिर भी दूर मुझसे
चाँदनी हो या अँधेरा। मैं..

शान्त शून्य निशीथ में
स्यामा मधुर जब गीत गाती
कूक से उकसा उषा को
जब नया जीवन जगाती
प्रात की रविरश्मियाँ
जब विश्व में सोने लुटाती
श्रान्त विह्वल जगत में
सन्ध्या-परी जब शान्ति लाती
शान्ति फिर भी दूर मुझसे
शाम हो अथवा सवेरा। मैं..

चैन की या शान्ति की
सब साध पूरी हो चुकी है
राम के भी सामने
गर्दन न अब मेरी झुकी है
आज गंगा की लहर ले
प्राण ये लहरा रहे हैं
नित्य जीवन में प्रगति है
कब जगत की गति रुकी है

सतत बढ़ता तू चलूंगा
धर हृदय में ध्यान तेरा। मैं..

गोपालसिंह नेपाली

गोपालसिंह नेपाली

कवि और कविता

कवि ने जो कुछ जाना
कवि ने जो पहचाना
बनता है वह छन्द-छन्द में प्राण-प्राण का गाना
हृदय-हृदय का गाना
लोक-लोक का गाना
बनता है भाव-लहर में उठता हुआ जमाना।

(१)

कवि का जीवन एक जगत है जग के भीतर जग के बाहर
जग का पुण्य जहाँ सुन्दर है और पाप भी नहीं असुन्दर
जन्म जहाँ पर मधुर राग है सधा हुआ जग की वीणा पर
मरण जहाँ पर करुण गीत है रूँघा हुआ जिससे जग का स्वर
कविता है कवि-हृदय-क्षितिज पर बालारुण का आना
जीवन की प्राची में उठ कर मधुर-मधुर मुसकाना।

(२)

मानव का दुर्भाग्य कि वह जो अन्धकार में सदा पला है
लाकर यहाँ पटक धरती पर उसे भाग्य ने आज छला है
जीवन के पथ पर तारों से क्षण-भर उसका दिल बहला है
उसका दृष्टि-विहग उड़-उड़कर आज तिमिर को चीर चला है

छूट गई है उसके पीछे वह अँधियारी रात
 उसकी खुली दृष्टि के सम्मुख फूट रहा है प्रात
 भर-भर लाये है प्रकाश-कण नील कमल के पात
 उडा ले गई दूर तिमिर को द्युति की अंझावान
 देख रहा है कवि तारो का जल जाना, बुझ जाना
 जग ने कवि को, कवि ने अपनी कविता को पहचाना

(३)

कुंज-कुंज रस-रूप वाँटता आता है ऋतुराज
 कविता गूँज उठी कोकिल की वन पहली आवाज
 आती ग्रीष्म जगाती जग के कठ-कठ में प्यास
 कविता छाँह वनी तरुवर की शीतल-सलिल-मुवास
 पावस में भर गया मेघ से श्याम-नील आकाश
 वनकर मोर कुंज में नाचा कविता का उल्लास
 पतझड़ में झड़ गया पात वन रग-रूप वन-वनका
 कविता रानी शरद-चन्द्र वन चुनती तिनका-तिनका
 चुरा चली कविता ऋतु-ऋतु से एक मनोहर गाना
 भरती चली हृदय जग का कवि का अनमोल खजाना

(४)

कविता है उद्दाम युवक के राजा मन की रानी
 शिशु का कलरव, वयोवृद्ध की वीथी हुई कहानी
 कविता है मुसकान अधर पर, और नयन में पानी
 कवि चिर-यौवन-प्राप्त तरुण , कविता भरी जवानी
 नर है पुरुष, प्रकृति है नारी, कविता दोनों ओर
 नर में वह बल है, नारी में कोमल भाव-हिलोर
 कविता है छवि मुग्ध नयन का रुक जाना, झुक जाना

(४६१)

(५)

पौ फटते ही चमक उठे जब गाँव-खेत-खलिहान
कंधे पर हल डाल कुटी से चला गरीब किसान
उसके स्वेद-रुधिर ने सीची जल बन क्यारी-क्यारी
जैसे उसकी मुट्ठी से ही निकली फसले सारी
उसकी आँखों को चमकाती खेतों की हरियाली
फूट रही गालों पर आशा-अभिलाषा की लाली
फसलों के कट जाने पर—

कविता है आँखों के आगे बिखरा दाना-दाना
मचल-उछल भर रात अटपटा ग्रामीणों का गाना
तिनकों के घर में दीपक का जलना, जलते जाना
कविता है रोमांच-लहर से एक बार छू जाना

है दर्द दिया में बाती का जलना

तुम रुक कर राय न दे डालो साथी,
कुछ दूर अभी आगे तुमको चलना

(१)

तुम आज उमर के फूल चढाते हो
तुम समझे हो, जिन्दगी बढ़ाते हो
तुम पर जो ये धूले चढती जाती
तुम समझे हो, लहरे बढ़ती आती
तुम समझे हो, मिल गई तुम्हें मजिल
वह तो हर रोज यहाँ दिन का ढलना

(४६२)

(२)

तुम क्षुब्ध रहे अंधड़-तूफानों से
तुम मुग्ध रहे बलबल के गानों से
तुम क्या जानो, यह दुनिया सोती है
उसकी समाधि पर बलबल रोती है
तुमने कुछ छल देखे न छली देखा,
तुम देख रहे केवल कलना-छलना

(३)

मिलने वाला ही मिला नहीं जग में
तुम खोज चले झिलमिल में, जगमग में
वह चन्द्र-किरण घन-जालों में उलझी
इनकी उनकी किनकी किस्मत सुलझी
है क्या जिसको तुम उमर बताते हो
कुछ गई घड़ी, कुछ घड़ियों का टलना

आरसीप्रसाद सिंह

आरसीप्रसाद सिंह

प्रेम

“पथिक ! प्रेम का सौदा क्या इतना सस्ता है ?
क्या स्मर-सा प्रत्येक हृदय में यह बसता है ?
शैल-शैल में क्या मणि है ? मुक्ता गज-गज में ?
मृग-मृग में कस्तूरी ? हीरक क्या रज-रज में ?
प्रेम उपजता क्या खेतों में ? क्या विकता है
प्रेम हाट में ? अरे ! नहीं यह लौकिकता है ।
प्रेम एक स्वर्गीय सुमन है ; जो खिलता है
नन्दन वन में ! प्रेम नहीं जग में मिलता है
उस जग में, जो काम-क्रोध का क्रीड़ा-स्थल है ।
सरिता-जल-सा प्रेम नहीं होता चंचल है ।
दिव्य भाव है, प्रेम हिमाचल-सा निश्चल है ।
तुलसी-दल-सा यह पवित्र है, गंगा-जल है ।
जहाँ स्वार्थ है, वहाँ प्रेम क्या मिल सकता है ?
जहाँ काम है, वहाँ प्रेम क्या खिल सकता है ?
स्वर्ग-भूमि का पुष्प न खिलता मर्त्य भुवन में ।
प्रेमी का व्यवहार न चलता कामी जन में ।
विषय-वासना और प्रेम में अन्तर इतना,
अमृत-सरोवर और चपल मरु-जल में जितना ।
एक विनश्वर और दूसरा है अविनाशी ।
एक दुःख का मूल, अपर आनन्द-विलासी ।
भ्रमवश नर ने नाम प्रेम का काम दिया है ।
देकर मणि-माणिक्य मोल ज्यों काँच लिया है ।

प्रेम समझ कर वह फँसता है मोह-कलिल में ।
 और डूब मरता है पापी पाप-मलिल में ।
 वह क्या पाता प्रेम, मृत्यु से जो डरता है ?
 वह क्या पाता प्रेम, स्वार्थ से जो सड़ता है ?
 रक्त-मास-मल-मूत्र-पिंड पर मरने वाला
 प्रेमी है न, प्रेम को कलुषित करने वाला ।
 प्रेम-मार्ग है उन शूरो का, जो चढ़ता है
 शूली पर, जो दुर्गम पर्वत पर बढता है ।
 प्रेम-मार्ग है उसका, निज गिर काट लिया है
 अपने हाथों से अपना वलिदान किया है ।
 प्रेम-मार्ग है उन वीरो का, जो न झुके है ।
 एक बार चल चरण कभी जिनके न रुके है ।
 भय न किसी का प्रेम-मार्ग के यात्री-दल को ।
 गोपद-सा लंघन कर जाता सागर-जल को ।
 उसके लिये सुमेरु एक रजकण बन जाता ।
 जो प्रेमी है, नहीं काल से भी घबड़ाता ।
 वह सीमा को लाँघ चला निस्सीम गगन में ।
 और गगन भी मिट जाता जिस प्रेम-भवन में,
 वह निवास है प्रेमी जन का, परमधाम है ।
 प्रेमी का क्रीडा-निकुज, जो चिर विराम है ।
 जब तक सूर्योदय न, तभी तक तिमिर घना है ।
 जब तक प्रेम न प्रकट, तभी तक काम बना है ।
 ज्यो ही हृदय-क्षितिज पर चमका प्रेम-दिवाकर,
 त्यो ही आगे विषय-वासना-काम-निशाचर ।
 प्रेम-पुष्प पर काम-भ्रमर यदि ललचाता है,
 छूने पाता भी न, झुलस कर मर जाता है ।

यह वह अग्निशिखा है, जिस पर स्वार्थ शलभगण ।
 जल-जल जाते स्वयं हाय, कर आत्मविसर्जन ।
 नहीं प्रेम की महिमा कहते कुछ बनता है ।
 मौन शारदा; जहाँ शेष भी सिर धुनता है ।
 प्रेम और भगवान एक है, तनिक न अन्तर ।
 और प्रेम के द्वारा ही मिलता परमेश्वर ।
 प्रेम नहीं है पिता, पुत्र, भ्राता, दारा में ?
 प्रेम नहीं मिलता है जग की इस कारा में ।
 प्रेम न पाया जाता है कुटुम्ब-पालन में ।
 प्रेम नहीं मिलता है शिशुनोदर-पोषण में ।
 प्रेम नहीं जप-तप-विराग मे, प्रेम न वन मे ।
 योग-साधना मे न प्रेम है, नहीं भजन मे ।
 क्षुद्र कीट से लेकर ब्रह्मा तक जो जंगम,
 रजकण से लेकर सुमेरु-तक जो जड़ सगम,
 सब मे जब समभाव, एक समता आती है,
 आत्मा ही आत्मा जब सब में दिखलाती है,
 तब वह प्रेम उमड़ता है, जो है जग-जीवन ।
 यही ज्ञान है और यही है ईश्वर-दर्शन ।”



श्यामनन्दन प्रसाद 'किशोर'

श्यामनन्दन प्रसाद 'किशोर'

जवानी और जमाना

जवानी—जिनके-जिनके पास, जमाना उनसे-उनसे दूर !

जवानी—मस्ती, हँसती जलन !

जवानी—दो प्राणों का मिलन !

जवानी—हास, जवानी—रुदन !

जवानी—तन-मन का संतुलन !

जमाना—विधुर हृदय सुन-सान, जवानी का अक्षय सिन्दूर !

जवानी—पढती नहीं कुरान !

जवानी—पढती कभी न वेद !

जवानी—मलयानिल की लहर,

मिटती शूल-फूल का भेद !

जमाना—रहा वाँटता ज्ञान, जवानी देती रही सुरूर !

जवानी—जलता हुआ चिराग !

जवानी—उडता हुआ पराग !

महल-कुटिया पर एक समान

जवानी—पूनम की मुस्कान !

जमाना सदा जुटाता रहा, जवानी लुटने को मजबूर !

जवानी—लहरो की झकझोर !

जवानी—चढ़ी उमर का भोर !

वदलती रहती धार-कछार
जवानी—है गगा की वाढ ।

जमाना गिथिल नसों का खून, जवानी—ताकत है भरपूर ।

जवानी—जीवन का जलजात ।

जवानी—दो नयनों की बात !

जवानी—है पीडा का मीत ।

दिवानी मीरा का संगीत ।

जवानी—तन से मन से मोम, जमाना सदा-सदा से क्रूर !

×

×

×

जवानी—जिनके-जिनके पास, जमाना—उनका-उनका दास ।

जवानी—लिए कफन का हार !

जवानी—तलवारों की धार !

जवानी—तीरों की वौछार !

जवानी—पत्थर का अगर !

जमाना के पत्थों पर रोज जवानी लिखती है इतिहास !

जवानी—बरसाती तूफान !

जवानी—महाप्रलय का गान !

जवानी—अपनी देकर खाद,

जमाना करती है आवाद !

जमाना लहराता है सदा, जवानी का लेकर मधुमास !

जवानी—नयी उमग, उवाल !

जवानी—खूँ की चुनरी लाल !

जवानी—जीवन की दुपहरी !

जवानी—मंझधारों की तरी !

जमाना का डगमग-सा पाँव, जवानी भरती है विश्वास !

जवानी—मिट्टी का ईमान !

जवानी—महाप्रलय का गान !

जवानी—सहज, कठिन बलिदान !

जवानी—शंकर का विषपान !

जमाना को तिल-तिल जल मौन जवानी देती रही प्रकाश !

जवानी—करती शांति-प्रदान !

जवानी—करती क्रांति-विधान !

देखकर युग का तिमिर-वितान,

जवानी—लाती नया विहान !

जमाना करने को निर्माण, जवानी करती रही विनाश !

जवानी—जिनके-जिनके पास, जमाना उनसे-उनसे दूर,

जमाना—उनका-उनका दास !

राही और मंजिल

उषा मे ही क्यों तुम निरुपाय,

हार कर थक बैठे चुप हाय ?

मुसाफिर, चलना ही है तुम्हे, अभी तो रात बाकी है !

देख कर तुम काँटों के ताज,

फूल से हो नाहक नाराज !

जानते तुम इतना भी नहीं—

प्यार को है पीडा पर नाज !

उँगलियों की थोड़ी-सी चुभन, बना देती तुमको बेजार,

अश्रु मधुऋतु मे ही झड रहे, अभी बरसाते बाकी है !

(४७४)

बताता है नयनों का नीर,
चुभे है कहीं हृदय में तीर !
मगर क्यों इतने में कह रहे—
कि दुनिया सपनों की तस्वीर ?

जरा-सी कम्पन पाते ही, किया तारो ने हाहाकार ;
अभी तो मन की वीणा पर निष्ठुर आघाते बाकी है !

अगर, जाना है तुमको पार,
बहुत है तिनके का आधार ;
और मत सोचो मेरे भीत,
कहेगा क्या तट से ससार !

जरा-सी चली मलय की झोक, तुम्हारी डग-मग डोली नाव ;
अभी तो कहता है आकाश कि झझावाते बाकी है !
अभी तो राते बाकी है !
